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    Con el tiempo lleno mi vida entre  dudas y certezas  y transito esos pasos diciendo: 
 
    “Somos dos extraños cuyas voluntades no supieron encontrarse. Sólo podremos conocernos cuando descubramos el silencio. Es como sí entonces estuviéramos desnudos, despojados de esos trajes que nos hacemos con las palabras. Trajes a medida o improvisados, pero a menudo demasiado estridentes. En el silencio entenderemos algo. Una parte intima de nuestro ser, tal vez, pero algo y en un beso sabríamos todo lo que hemos callado.” 
 
      
 
    LLEGASTES  
 
    Con todo tu caudal 
 
    llegaste, cargada de misterio 
 
    y abundancia de memorias 
 
    no sin preguntas 
 
    me despojaste  
 
    de mis ausencias. 
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    PROLOGO 
 
    El relato nace de mi facultad por excelencia, la imaginación;  sin embargo puedo quebrarme si mi imaginación traiciona a la verdad. Si olvidase, me olvidaría de mí mismo. Indaga en el desarraigo, la emigración forzada y la nostalgia desde una forma particular que supone la lucha de la memoria frente al olvido y que obtendrá como resultado la forja de una nueva identidad que dará frutos posteriores. Así, es la imaginación donde recreo para no dejar de ser y poder dar cobijo a mis anhelos. Y con el propósito de no ser descubierto aterrado en el proceso de escritura de este relato, os cuento que la comencé si esperar que nadie llegaría nunca a leerla, pero la situación ha cambiado  Y en ese recorrido me manifiesto como el poseso que soy que  sale al alba a expresarse, venciendo las tinieblas de la noche, con la risa un poco, con la sutil ironía, bastante, por eso de que ya  así también lo habréis vivido, de esta crónica saldréis también a reíros abundante y exageradamente de vuestra pena. Y cuando en nuestras vidas todo era excitante -por exagerado- ninguno de los dos imagino que acabaría de este modo. En ella recojo todo lo que de mi memoria pude recoger e inventó con mi memoria –si se puede llamar inventar- todo lo que de ella pudo inventar, como homenaje a la buena vida que me dieron aquellas dos mujeres y a su perdida, si las perdí, en aquellas mil y una noches, en un loco y desesperado afán de alcanzar el alba. En definitiva, que después de ver el resultado, una novela intensa quiero compartir aquellas experiencias. A pesar de que los demonios acuden sin ser invitados cuando la casa está vacía. Y me hicieron  descubrí que todo lo que buscaba era la ausencia de inquietud. Si bien, no era el vacío que se crea cuando cesa la algarada lo que me turbaba sino la más profunda voluntad creadora que adivinaba.  
 
    La novela pertenece a un género dedicado a conmover y hacernos llorar confortablemente. La esperanza circula entre los personajes como la única pasión que les mantiene vivos. Personajes que soportan una vida anónima, marcados por la deuda afectiva que les lleva a buscar aquellos leves signos de dicha. Pero todo ello descrito de manera grata. Mi tono no es airado, casi nunca, sino preciso, irónico, detallado, en busca de una identidad fragmentada. Esa  búsqueda de la Identidad tiene también sus consecuencias aciagas. El relato es un proceso a través del cual recupero la conciencia de la derrota al enfrentarme a una reflexión primaria, a la posibilidad de animalizarme, de quedar domesticado por los convencionalismos. En la narración aparece la escritura desde esta perspectiva como la única solución para rescatar a los personajes de esa incomoda realidad. Personajes que viven expectantes de esa verdad que gestiona sus vidas más allá de su cotidianidad; Descansan por ello en el encuentro íntimo del despuntar del alba, convencidos del bienestar que esto proporciona. La luz del alba que desde las tinieblas asoma tratando rescatar una verdad peligrosa que posibilite la salvación. Una salvación que los libere de su condición de sujetos domesticados. Una salvación que entraña el compromiso de aceptar  un destino trágico. Ahora bien, el desenlace de la obra ofrece varias lecturas asociadas al desarraigo producido por el nuevo orden de las cosas. El destino es la única que no puedo ni dominar ni comprender, el final va unido a lo inevitable.  
 
    Aunque bien pensado, muchas veces a lo largo de la vida soñé con la idea de alterar el destino. Esta intención procede quizá de la creencia, sin duda falsa, de que somos dueños de nuestro destino. Cuidado con los deseos igual se cumplen, y puede que nos persuadan de que más vale no desear nada. 
 
    Ante todo en Amanecía parto de aspectos humanos que son innegables: voluntad, sentimiento, vivencias. Pero lo que sucede es que estos aspectos no  son sino eso; trazas de mi vida; de lo cual resulta que la realidad  que presento es solamente parcial; no soy yo sino tan solo una parte de mí. En estas condiciones, esas pinceladas tomadas para construir la historia no son propiamente hablando constitutivos de mi humanidad sino momentos más o menos fragmentados de una única realidad que es mi vida. Ahora bien, esta realidad es la que no aparece en la cotidianidad, y en cuanto tal es misteriosa. En efecto, aun tomando cada uno de esos momentos en sí y por sí, ellos no constituyen, es más no justifican mi vida. Y en esta travesía he descubierto que nada me distingue de los demás, salvo esos momentos en que, siendo yo mismo, contemplo el mundo ensimismado. ¿Posesión de fuerzas y poderes extraños, o irrupción de un fondo enterrado en lo más íntimo de mi ser, o simplemente peregrina facultad para asociar palabras, imágenes, sonidos, formas? No es fácil responder a estas preguntas. Sin embargo, no creo que sólo sea una facultad, pero si lo fuese: ¿de dónde viene? En fin, sea una cosa o la otra, lo cierto es que la radical extrañeza del fenómeno hace pensar en una dolencia que  el buen doctor no supo diagnosticar. Qué poco se correspondía su seguridad serena y su vocabulario, toda su jerga médica, con el oscuro spleen que me asaltaba. 
 
    Y fue en ese acto de aprehensión de las cosas que al construir la historia desde el recuerdo, no sólo se me actualizaron sino que además se me impusieron con una fuerza tal que me sentí esencialmente vinculado a esa realidad y a la verdad que ellas manifestaban. Esa realidad que construía en mi mente y que con el acto de la escritura traía al presente era más que cualquier cosa en concreto y se presentaba como el horizonte último que fundamentaba mi vida y me obligaba a ponerme en marcha. Esto es un poder que me ligaba a la realidad estableciendo con ella un vínculo, apoderándose de mi humanidad, Plenitud y vacío, vuelo y caída, entusiasmo y melancolía; “melancólico bostezo” que decía Calderón. 
 
    Mi singularidad se acentúa apenas se repara en mi origen social. Pertenezco a la clase media acomodada. Tuve una educación universitaria; unos refinados modales y gustos caros. En suma, soy un producto de esa burguesía. Y por eso mismo he sido, sin excepción, enemigo de la mediocridad y la cultura de la postración. Enemigo y víctima. Así, como una paradoja, se revela que solo puedo vivir como uno más, sin llamar mucho la atención para no  atraer las iras de los amos de la ortodoxia que no son más que mediocres que ignoran su medianía. Y por todo ello, heterodoxo cuando bendigo la rebeldía en contra del orden establecido, o como cuando me santiguo para provocar a la progresía, o como cuando ensalzo a La Gloriosa Unión Soviética para hacer tiritar a los bien pensantes. 
 
    Es decir agito la bandera libertaria para desenmascarar a los demagogos disfrazados de salvadores. Todos pretenden unifórmanos; unos de trajes de marca, los otros con  harapos. Y ahí es donde me revelo como nómada; como vagabundo por los cuatro confines y que siempre regresa a su ciudad, a su barrio, para seguir oyendo su adentro como un trueno que le revela la otra voz.  
 
    Trató pues de traducir en canción el grito discordante que nace en mí y de expresar en prosa lírica sus exuberantes resonancias cuando atraviesan las altas brumas de mi conciencia y llegan a la boca en forma de suspiro. Por eso los pensamientos que surgen de mí como los que proceden del mundo, se vuelven en seguida intensos. Y así experimento deliciosas sensaciones donde lo ambiguo no excluye lo vehemente; y no hay lugar más cercano que el Infinito. Y es por ello que mi singularidad no viene de las ideas o de las actitudes: viene de mi voz interna. Mejor dicho: del tono de mi voz. Es una voz indefinible e inconfundible y que se alza ante las consignas de lo políticamente correcto, de la cultura de lo ameno, de lo efímero. Es la marca de la diferencia, del grito desgarrado entre los mudos por conveniencia o por temor; vacilante, a veces, por no tener ya certezas, pero siempre entre el llanto y la risa. Es pues, mi singularidad, una verdadera transgresión. Pero una transgresión casi siempre involuntaria y que aparece sin que me lo proponga. La transgresión brota, de no sentir indiferencia; no es un agregado ni un elemento postizo sino mi manera propia de ser. La razón de esta singularidad es poder reconocerme. 
 
    Esta novela puede ser  manida por su tema, su lenguaje y su forma, pero por su naturaleza profunda es singular. Expreso en ella realidades que trascienden la cotidianidad; mundos y estados íntimos que no sólo son míos sino impermeables a los cambios de perspectivas que pueda aplicar el lector. Ahora bien, aunque mi historia está atada a un suelo y a unos acontecimientos, siempre está abierta, en cada una de sus manifestaciones, a un más allá que es lo que hago cuando lo empapo de emociones. No aludo a un más allá mágico: hablo de la percepción del otro lado de la realidad; que es una experiencia común a todos y que me parece anterior a todo razonamiento lógico. 
 
    Ello es debido a que, en un mundo regido por la lógica del mercado, por la eficacia, mi vida es una historia de rendimiento nulo y algunos hasta me llamaron parasito- ya me gustaría a mí parasitarme a un banquero, como una sanguijuela, para devolver a la vida lo que ellos antes robaron. 
 
    Y no tengo más remedio que reconocer que mis habilidades son escasamente vendibles y poco útiles (salvo como laxante para expulsar certezas). Para esas mentes, aunque no lo reconozcan, mis relatos les dan energía, tiempo perdido (conmigo) y el talento de mofarse de tanta dignidad. Porque lo reconozco, soy de poca utilidad y lo peor de todo es que me enorgullezco de ello. Mi valía y mi utilidad no son mensurables; soy un hombre rico en vida aunque tenga menos riqueza que un mendigo. Tampoco siento la necesidad de atesorar: tengo  la necesidad de gastar esa vida. O sea: vivirla. Gran misterio: mi vida contiene riquezas a condición de no guardarla. 
 
    Con todo, no será éste el lugar donde el lector pueda encontrar noticias biográficas sobre mí, ni siquiera acerca de las relaciones personales mantenidas –evidentemente la historia esta contextualizada en un tiempo y en un espacio por donde deambulan personajes- y aunque los acontecimientos son ciertas no privilegio lo riguroso. De esta manera, lo que interesa no es tanto las contingencias más o menos azarosas de mi vida, sino su proyección en el proceso de transformación que ellas provocan y que son necesarias para emprender un camino, de peregrinación hacia la luz de la conciencia y el conocimiento de mí y de los otros. Y el lector se hará la pregunta. ¿Pero los personajes son reales? Juzgarlos vosotros. Son la reconstrucción que traigo a mi memoria y esa puede ser muy engañosa. Lo que sí puedo afirmar es que los traigo y los recreo con un amor infinito pues ellos son parte de mí. Y luego está que, en la madurez, los recuerdos son más selectivos. Ahora sólo tiendo a recordar lo realmente bueno, lo realmente malo y lo realmente extraordinario; y aquello que no vale nada pasa a las cloacas del olvido. 
 
    En muchas ocasiones, la narración autobiográfica recoge las necesidades, las esperanzas o los deseos en forma de búsqueda de un espacio. Es habitual que coincida con memorias de juventud y que responda a la necesidad de exploración personal, asociados a lecturas o a viajes literarios. Por ejemplo, cuando echa un vistazo hacia atrás y habla de su infancia. Estos cambios espaciales suelen coincidir con etapas de transición vital. A menudo es el lugar el que parece transformar al personaje que tiende a buscar una explicación en el espacio al que accede. Así, las descripciones suelen abundar en mayor medida, de manera que el lugar y el viaje tienen, a menudo, algo de ascético y de integrador en la vida real. 
 
    Y también es cierto que me escondí en esta realidad que escribo y que me vuelve tan humano, para ocuparme de lo bello y olvidarme por momentos que tengo un alma herida. Conocer mi interior me descubre nuevas fronteras por las que dar rienda suelta a mis sensaciones. El camino que me lleva a ese conocimiento, es arduo y complicado para poder expresar lo más profundo de mi ser a través de este relato. Y es porque lo que ocurre en nuestras vidas merece una atención digna, sin desprecio alguno a que otros lo vivan de forma distinta. Y es tan así, que me resulta muy doloroso contemplar cómo en muchas ocasiones reducimos nuestra vida a la conformidad dejando atrás la pasión. 
 
    Así trato por ello el conflicto entre singularidad y mediocridad, y ahondo en mi condición de desclasado y, a quien no le van mal las cosas. La narración transcurre de forma atemporal (aunque esta contextualizada en un tiempo, o mejor tiempos, los de Antxon), en un amanecer con lazos intensos de afecto, que suscitan escabrosas reflexiones sobre la vida, que disfruto “sin un estímulo movilizador para soñar el futuro”. Impulsado por una necesidad de introspección, con derivas en el flujo de conciencia y diálogos con frases inconclusas, la narración está enfocada en mí; sin embargo mi figura opera más bien como pretexto para interrogarse sobre la madurez. 
 
    Y tengo que decir que mi problema es más forzado que real, probablemente recelos de aceptar el paso del tiempo; y esta contrariedad la convierto en camino al “estar buscando nuevas sendas”,  empeñado en la comprensión racional, que deseo y aborrezco al mismo tiempo. Y aquí se revela la confrontación con la identidad  en busca de la excepcionalidad, pues mi pugna contra la mediocridad no recae en tener los mismos pensamientos que los demás, sino en dejar de pensar “para poder estar solo y en el silencio de la escritura, ese silencio que proporciona la escritura cuando se está inventando”. El lugar, en suma, de la invisibilidad, allí donde se estimula la creación, pero aún no hay mundo creado. En ese mundo silencioso que nos viene del otro y que no es un silencio vacío sino que nos viene cargado de significados. 
 
    Intente, en este ambiente, atrapar la esperanza en medio de esa oscuridad, descubriendo la conciencia de la íntima unidad con ella, solo entonces la vida cobro sentido. Y así llegue desde el grito herido a la dulzura, desde la belleza al silencio, desde la soledad, a la intimidad llena de ternura. Y tal vez, tras leer estas páginas que versan sobre mí, y sobre el transcurrir de tantos otros que habitaron mi tiempo, algo se quede dentro; y sólo tal vez, ayude a entender un poco más la vida que habitamos.  
 
    Las páginas que siguen este peculiar prólogo con voz propia no son retazos de un nosotros escritos por mí, No, tú y yo necesitamos de la objetividad subjetiva que otros ojos y otras manos ajenas puedan aportarnos con sus diferentes maneras de sentir, de sentir la vida y su inefable cara oculta que todos llamamos “destino”. Y aunque, no he estado en Nueva York, ni he conquistado grandes imperios. Mis personajes son una humanizada galería de los desubicados de nuestro mundo, de mi mundo. Gente muy normalita, porque mis historias no son de mujeres que viven como corsarias; ni de ciudades habitadas por insectos; hombres separados que torturan a la Barby de sus exmujeres; dulces madres que se revelan como asesinas en serie... Ante esta galería de fracasos que tantas y tantas páginas se han impreso ya; prefiero hablar de mi gente, aunque sea de manera imperfecta. Cuento vidas engastadas en la vida, en las que la debilidad se acepta con normalidad; vidas que se revuelven ante el entorno que les ha tocado vivir, sin vulgaridad ni fealdad. Alejándose de la inmundicia aceptada, donde no hay cabida a la ternura o la emoción, donde la compasión es signo de debilidad y ha quedado desterrada. Historias narradas con torpeza, y salpimentada de expresiones coloquiales y referencias clásicas. ¡¡¡Soy yo!!! 
 
    El amor, que relato, es  un amor hecho en la lógica de la ausencia. Aunque ese alejamiento no lo hace casto, provoca el deseo intenso, irracional, enloquecido. Preguntareis que donde están ellas; toda pasión que se consuma, se consume; para sostenerse debe recomenzar cada día. Y es en esa ilusión  que sostengo un amor con ellas en los recuerdos, vacíos pero recuerdos.  
 
    Y en estos días que la intolerancia crece por toda Europa y que en las políticas nacionales se asientan partidos cuyo discurso recuerdan infames épocas, me pareció hermoso hacer un guiño a todos aquellos que sufrieron la persecución. Mi abuelo Samuel era abogado -de la Rancia Vetusta- y fue fusilado en octubre  de 1937 por Libre Pensador- ¿¿¿Acaso no deberíamos serlo todos??? 
 
    Por todo ello, querido lector, te advierto que lo que tienes en tus manos, es la compilación de escritos narrativos y poéticos producto del recuerdo o  del delirio que jamás pude imaginar salieran de mi pluma; vas a tener el gusto y la oportunidad de sentir en tus carnes, el llanto o el gozo con momentos probablemente vividos por ti pero te aseguro que al leerlos pensarás que fueron escritos desde muy distintas perspectivas, o tal vez, escritos desde el delirio. Es necesario pues, derribar la frontera que aísla la realidad de la ficción, que ha sido, desde siempre, uno de los más ansiados anhelos del ser humano y que es la magia y la literatura quién lo han conseguido. Así,  todo se vuelve tan simple que nos reímos de las grandes justificaciones con las que vestimos nuestras acciones. Perdemos las necesidades y se reduce el equipaje. Las opiniones de los demás, son realmente de los demás; en realidad no importan. Abandonamos las certezas porque ya no estamos seguros de nada y no nos hace falta. Vivimos de acuerdo a lo que sentimos, dejamos de juzgar porque ya no hay bien o mal, sino más bien las decisiones que tomamos; los errores ya no son tan terribles. Finalmente entendemos que todo lo que importa es vivir, vivir sin miedo, es hacer lo que engrandece el espíritu y nos humaniza.  
 
    Quizá no huelgue señalar que en muchos libros, las buscas son siempre afortunadas. Ahora, en Amanecía en cambio, se encuentra misteriosamente el concepto de una busca de una senda que, hallada, puede conducir a experiencias funestas; la perdición  que al  tiempo es redención.  
 
    Y en esta edad en la que la mayoría de los escritores se repiten indefectiblemente, encuentro todavía cosas buenas que escribir. Estas palabras son completamente aplicables, a este relato, que aunque raro, sorprende por su profundidad, que provoca un interés por la aventura –o el abandono de ella pero eso ya está en la libertad del lector. 
 
    Sería para mí un triunfo que la gente me recordase. Y deseo despertar en ellos recuerdos gratos; y si en realidad lo consigo con emociones tan intensas como las que expreso en Amanecía. ¿Hay alguna manera de evitar su olvido? ¿Cómo hacer para que permanezca en su memoria?  
 
    Y nada más. Cuando descubrimos todo eso es cuando llega la satisfacción. La verdadera felicidad -o no, no hay resortes mágicos-, pero eso es lo maravilloso de ser humano. En cualquier caso, y como siempre pasa con los relatos, creíbles o no, este aquí está, para bien o para mal, tan pimpante y tan bravucón, Ojalá, apreciado lector, que estos arrebatos que en el libro, para tu divertimento, he puesto en rodeo, te arranquen una sonrisa y robustezcan tu arresto espiritual y sensual. ¿Te crees capaz de sobrevivir al dolor de las cicatrices que los adioses causan en todos nosotros? ¿O acaso no te consideras un mortal débil y hambriento? 
 
    El autor 
 
    


 
   
 
  



 
 
    AMANECÍA 
 
    "¡Cuántos nobles ideales, cuántos entrañables sentimientos del corazón humano, cuántos amores y cuánta gratitud se desgastan con el tiempo, y los vemos desaparecer!"  
 
     Matthew Arnold  
 
      
 
    En la oscuridad de la alcoba,  la luz ocre del alba, sobrecogida por manchas de penumbra, en ese nuevo día que despuntaba, nos afanábamos en intuir nuestras siluetas; era todo palpar en el crepúsculo. Nuestras mentes difusas, sólo alcanzaban escuchar los jadeos que prendían el deseo. El éxtasis se acercaba a lo imperecedero, mientras las siluetas seguían ahí, muy tenues, en medio del alba que rompía, asomando sus primeros rayos por la ventana, que filtraba la tenue luz. Luz que impregnada de aquella luminosidad extraña, que pretendía cobrar vida, ascendiendo.  
 
    Amanecía, y esa luz  primera derrotaba las tinieblas. En ese instante solo podía notar que temblabas, y que tus dedos se clavaban sin poder evitarlo en mi cuerpo, agarrada fuertemente por instinto. Allí, en el lecho, apenas éramos conscientes de que estaba naciendo el sol y aquellos susurros que sonaban, esos cantos, cada vez más intensos,  ya nos resultaban familiares, aunque no podíamos identificar si provenían de nuestros labios o de nuestras almas que vibraban.  Nuestros corazones se oían intensos, tan altos que resultaba difícil distinguir entre su sonido y el jadeo, en el inequívoco e inmortal deseo, que gime al pasar como sombra entre las luces del alba. De esa manera, llevábamos tiempo ahí, intentando acaparar todo nuestro ser, acentuándose el agudo sentir de nuestros cuerpos. Cuerpos entrelazados, húmedos por el sudor que corría por la naturaleza exhausta. Tus piernas golpeaban con ímpetu. La respiración entrecortada, desembocando en un fuerte gemido, y un afanoso temblor sacudió todo nuestro ser.  Después vino el abandono… La alcoba olía a desorden, y en el sudor, despuntaba el alba. 
 
    Aquellos amaneceres se repitieron; y aunque en ocasiones, no llegaba al despertar, la escena que iba a seguir al sueño era particularmente inestimable; las primeras luces alrededor del lecho, tratando de recuperar la consciencia sin poder conseguirlo, porque la noche puso del revés al sueño, no dejando entrever la realidad que nos circundaba; luchábamos inútilmente hasta que una especie de frenesí se apoderaba de nosotros, era tal la quietud, que se oía claramente el jadeo. No podía moverme, aunque todo dependía de que Adaya a horcajadas, sujetando mis brazos con firmeza no permitiendo que lo hiciese. Al mismo tiempo dejó escapar un gemido que se sumergió en la penumbra de la alcoba. Tuve que emplearme a fondo para liberar mis manos. Y al cabo de un rato su cuerpo entero se estremecía. La sujeté más fuerte y seguí haciéndolo hasta que su cuerpo se agito con violencia mientras gemía sin reparo, y esta peculiar persistencia duró unos segundos mientras sentía que el sudor bañaba nuestros cuerpos;  oía el golpeteo de sus piernas, que penetraba en mi sueño como un lejano redoble de tambores; el cuerpo que tenía encima se afanaba en febril atrevimiento para encontrar los secretos del alba, hasta que, por último vino el alivio en un estruendoso  bramido; los cuerpos se golpeaban, encima uno del otro. 
 
    Con aquella sensación familiar, repetida y vivida una y otra vez, más de cien veces, de ese primer golpe solía, ordinariamente, despertarme. Durante unos momentos continuaba estremeciéndome, y la mano, trabada de asir el cuerpo de Adaya, y seguía buscando, me afanaba en atrapar su cintura; pero, por regla general, todavía me quedaba por disfrutar la última y mejor etapa antes de despertarme del todo: una vertiginosa y frenética sensación de que ese despertar era el verdadero sueño, y que realmente me encontraba recostado en algún rincón del paraíso, abandonado al retozar y a la pereza. 
 
    En los  fríos  y oscuros amaneceres de invierno, donde las primeras luces parecían estar atrapadas en las tinieblas y en el silencio de la noche, nuestros cuerpos se afanaban  en el calor del roce, de la distancia inexistente, durante algún tiempo, seguíamos con la mente adormecida, y en la incertidumbre de si un sueño nos invadía o era un dulce despertar. Luego la luz del alba invadía la alcoba y las tinieblas de la noche  se disipaban. Respirábamos profundamente varias veces, como convalecientes, con los cuerpos entrelazados, cuerpo contra cuerpo, gozando la deliciosa sensación de la ingravidez en absoluta libertad. Consagrados en alargar el amanecer entre las sabanas, mientras todo se tornaba complacencia. 
 
      
 
    HABITO 
 
    Me aproximo a la palabra que habito 
 
    en la Luz del Alba. 
 
    Dispuesto a abrazar la cordura. 
 
    y hacerla florecer en tus entrañas.. 
 
    A continuación de abandonar nuestros cuerpos sentíamos unos irresistibles deseos de volver a escudriñarlos.  Ese amanecer nos sobrevino con la intensidad del látigo, paralizando toda razón,  frente al muro de excusas que taladraban nuestros pensamientos. Nos levantamos sudando de la cama, tras la comunión de nuestros cuerpos, en la penumbra reveladora, que sacio nuestros anhelos. Eran ya las ocho de la mañana y las primeras luces asomaban, ni desayune siquiera, baje a la calle todavía aturdido, sin tener claro si lo ocurrido era seguro o una quimera. Sin embargo un profundo bienestar corría por todo mi cuerpo y floreció una sonrisa, casi tonta, por mi rostro.  
 
    La luz entraba tímida desde las ventanas, dibujando caprichosas figuras en tu pálida piel, en esa blancura encarnada que parecía tallada en marfil.; y era por una de esas ventanas que tus ojos se sumergían en pos de mis pasos que rasgaban el aire mientras me perdía entre las calles, corría y corría desesperadamente, como si algo me persiguiera. Era martes, y la noche en vela no justificaba llegar tarde al trabajo Mi mente seguía distraída, apenas acerté a sacar mi billete de metro y entre las prisas y el desconcierto, me pase dos paradas…¡¡Joder, voy a llegar tarde a la oficina…!!! Fue como si un vomito de realidad alcanzara mi rostro. Aun así no podía apartar del pensamiento la sombra de tu cuerpo, de la mirada cómplice que de manera difuminada intuía en la ventana. Aquella misma ventana que había sido testigo de nuestro amanecer. 
 
      
 
      
 
    OASIS 
 
    Conformidad 
 
    que sólo tiembla 
 
    en instantes diminutos, 
 
    oasis de encuentros 
 
    que no sacian la sed. 
 
    de ansias y caricias, 
 
    con los cuerpo  
 
    llenos de amaneceres 
 
    de lenguas entrelazadas, 
 
    en albas de fuego 
 
    que despuntan con bramidos. 
 
      
 
    Recorrí el tramo que separaba mi casa del trabajo. La gente era la habitual, como habitual era por otra parte el cabreo de sus caras. Ahora bien, me sentía profundamente liviano, flotando en una atmosfera irreal. No era la primera noche en vela, de hecho, en la madurez agolpas el ímpetu de la juventud, Pero también era una experiencia extraordinariamente viva, pues derivaba de una comunicación íntima que, con naturalidad, atesoraba  con una mujer intensa Todo era distinto, todo era novedoso, era el principio y el fin. No podía existir nada más. Así me sentía. No había hecho más que empezar la jornada y estaba afanoso por regresar. 
 
    Abrí la puerta de mi despacho para, como un día cualquiera, recorrer el tramo que lo separaba del de mi jefe. Según me acercaba pude comprobar que las imágenes pasaban rápidamente a mí alrededor. Eran todos los acontecimientos de los últimos días. Algunos de ellos me producían carcajadas, otros bochorno, la mayoría incluso ternura. Una ráfaga de improperios salían de aquel despacho y de mi mente pensamientos muy poco edificantes: “Déspota cabrón, por eso todo el mundo te odia.” Daba igual, hoy me sentía por encima de aquellos agravios. 
 
    Era una tarde inestable, con una luz disgregada y mortecina, como de lluvia entremezclada de sol; muy animoso, volvía de realizar las compras de última hora después de una jornada agotadora. Caminaba hacia el portal, sólo se oía el ruido de mis zapatos al pisar sobre el suelo. No había nadie y eso me gustaba, no deseaba que me turbaran, me preguntaran si alguien vivía conmigo, ya se sabe, en la vecindad hay gente muy pendiente de cuando sales y con quien entras. Sin embargo, una sensación de placidez se apodero de mí, mientras sacaba las llaves del bolsillo. No sabía si  te encontraría, ni lo que habías hecho durante el día. Oí de repente unos pasos que se acercaban. Al volverme, vi tu figura. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ENCONTRARTE 
 
    Levante la mirada  
 
    para encontrarte, 
 
    respirar tu esencia 
 
    y perderme 
 
    en la desnudez. 
 
    El silencio nos atrapó en la puerta, sin darnos siquiera un saludo nos fundimos en un infinito  abrazo, sin pausa, mientras los tomates y las lechugas, se desparramaban por el descansillo. ¡¡Dios cuando te he echado de menos….!!! Me susurraste al oído. Solo oír esa cálida voz, me puso en un instante frenético - poseído por el furor- algo irracional y posesivo.  
 
    En el secreto de la alcoba, se percibía el preludio de otro apasionado amanecer. Emergieron de tus ojos, chispas lujuriosas, como fuegos, que me trasmitían rumores de lo que podía llegar a ser la noche. Deseo de fundirnos en un  placer desenfrenado, sin límites. Entonces y solo entonces, comprendí ese deseo de estar siempre juntos. Así en los encuentros crecientes en los que intervenían irracionalmente los muslos de Adaya, las risas abruptas contribuían a arrancar al caos  complacencia, alejando los fantasmas, ya en retirada hacia el olvido. Allí, al menos, en el abandono, encontrábamos alivio y, lo que era más decisivo, una vez en el olvido, hallábamos justificación para aceptar la derrota y, arrojando el lastre de nuestra vida anterior, ya en disposición para empezar a vivir exentos de lo que hasta entonces habíamos amado. 
 
    Me sentía como un hombre joven, a pesar de  estar cerca de los cincuenta, con un vigor que solo la pasión da. Adaya se dirigió hacia mí con una amplia sonrisa y apretando su cuerpo contra el mío, empezó a besarme por cada rincón de mi piel. Estaba abrumado, indeciso como suele estarlo la persona que llevaba un tiempo en soledad. Según avanzaba comenzó a hablar. No era capaz de concentrarme, de entender sus palabras. De repente se abalanzó sobre mí, poniendo su mano sobre mi hombro y rodeándome la cintura con su otro brazo, me giró de tal manera que quedamos recostados en el sillón. Los dos empezamos a reír de forma escandalosa. Nuestra postura era un tanto ridícula y la forma de haber llegado a ella inusual. Por lo general los hombres gozan de una naturaleza corpulenta pero cuando Dios repartió ese atributo no estaba. A cambio me dio un sentido del humor mordaz y una pluma ágil. Después de esos momentos Adaya me pidió leer alguno de mis relatos. Desde joven había practicado la escritura y lo hacía con cierto talento, pero nunca jamás los había leído nadie. Eran textos cortos, donde plasmaba mis más íntimos empeños. Dialogaba con la hoja en blanco, la contaba cosas pero ella, impasible lo aguantaba todo, nunca rezongaba. Es por ello que me esforzaba por encontrar la voz que hiciera creíble lo que contaba, La primera versión de mis relatos estaba contadas de forma muy tosca y era entonces que me daba cuenta que no tenía prosa alguna al escribir, a pesar del que el ritmo lo marcaba yo. Al escribir deseaba que los recuerdos fluyeran y regresaran a la memoria, con la mayor frescura posible, eso me ayudaba a mantener el ritmo pero no siempre lo conseguía. 
 
    Parece que hay algo muy etéreo en los primeros pasos de la narración de unos acontecimientos, o ni siquiera eso, al menos todavía, en el comienzo de unos recuerdos difusos que no sé dónde me trasladarán, quizá alguna persona deje de hablarme, y eso me produce cierta satisfacción maliciosa. Y estas reflexiones en la que me recreo pueden parecer alejadas de la trama y después de todo parecería normal pensarlo. El lector gusta recrearse en la acción, necesita mirar por el ojo de la cerradura de manera impúdica, pero en este caso no hay desconexión porque gran parte de las tomas de posición aquí expuestas, se van luego fundando con total coherencia con el resto de la historia. En todo caso, opiniones contundentes en las que, entre otras cosas, voy liberándome de certezas, mostrando desdén hacia ciertas épocas de mi propia vida donde todo parecía revelarse con excesiva nitidez. Camino de exclusión implacable de todo aquello que no me interesa, que se acumula en el transcurso de mi vida más reciente. De algún modo, en ocasiones, me pueden conocer mejor por esos momentos de extrema fragilidad en la cual parece me voy a romper. No existe en mi vida un progreso lineal, del mismo modo uno no siente mejor a lo largo del tiempo; tal vez de lo que más se aprende a medida que uno hace camino, es lo que prefiere no hacer; seguramente avanzamos por descartes. En este relato, la vivencia real se somete a la imaginación, que es más racional y creíble y es en la parte inventada donde  mi autobiografía se revela más veraz.  
 
    Ante aquel horizonte henchido, los recuerdos brotaban como flases y acababan cegándome con sus llamaradas. A todo eso, y a todo lo demás, le daba vueltas en mi cabeza, pero me sentía absolutamente incapaz de poner orden en mis pensamientos. Y así, mientras contemplaba las vistas de tiempos pasados se apoderó de mí un gran cansancio. Tenía ganas de burlarme de mí y de los demás. Yo pensaba al principio, que necesitaba buscar explicaciones a todo pero, mientras andaba perdido en todos aquellos laberintos mentales, ellos se divertían sacándome la lengua. Y ahora  tengo la certeza de que esto tiene tanto que ver con el pasado como con el presente, y me parece extraño en este momento que lo traigo a la memoria, ver cómo algunos antiguos sentimientos finalmente me alcanzaron.  
 
    No sólo estaba abatido, sino que me había derrumbado por completo, envuelto en el humo de un cigarrillo, como si estuviera a punto de exhalar el último suspiro, pero volvía a tener momento de lucidez, pues allí estaba, ante mis ojos, el mapa más triste de mi desdicha. Los papeles yacían por el suelo, los libros estaban abiertos, y ellos ya no me decían nada de su ardiente pasión. Y así, los cogía, apretaba con fuerza sus tapas, los acercaba a los ojos; los soltaba solamente por un instante, para volver a acercarlos con ahínco más y más a mis ojos. Así, como venía siendo habitual desde  hacía algún tiempo los pensamientos se desvanecían entre la estela del humo del cigarrillo, y poco después se amontonaban en mi interior como una necesidad  que exasperaba y al tiempo era arrolladora: la necesidad de desvelar por fin, hasta los últimos detalles, lo ocurrido. Ahora estaba allí y sabía que era el momento propicio o, dicho de otra manera, poner mis recuerdos por escrito. 
 
    Y se notaba por el matiz diferente de mi mirada, de pronto opaca y ayuna de todo objeto y, entonces dejaba de hablar, o me invadía una estúpida verborrea, pero era evidente que, al desconectar de manera manifiesta, sólo me quedaba con mis evocaciones. La razón era que, me resultaba difícil no recordar cómo había vivido con Elina, y una vez que esto comenzó a acaecer, me hallé topando con imágenes que no había recordado desde hacía tiempo. Aquellas imágenes me llenaban de ausencias inhabitadas. Y sólo el recogimiento en aquel mundo interior revelaba hasta qué punto contenía mis emociones presentes. 
 
    Pero sobre todo recordaba que con ella aprendí a reaccionar a los estímulos del afecto, del apego, e incluso la confianza que ahora había decidido otorgar a Adaya para ir paliando poco a poco los atroces efectos de unos acontecimientos abrumadores; de la sensación inmensa de vaciedad, de una lucidez a veces implacable, pero las más de la veces ensimismada, sólo comparable al deseo paralelo de amar y ser amado y cuyos límites, existían y se ejercían muy a menudo en la permanente necesidad de cumplir con mi deber, en una gigantesca capacidad de orden que apagaba siendo muy metódico, en una maniática puntualidad y en una minuciosidad para los detalles y pequeñas cosas de la vida cotidiana. 
 
    Ahora estaba en Madrid y sabía que era el momento propicio, o dicho de otra manera, era el tiempo de poner por escrito mis recuerdos, pero ignoraba cómo comenzar siquiera a relatar todo lo que había pasado, todo lo que había pedido, porque de hecho todo se hundió, y mi mundo era confuso. Y llegó a ser algo tan execrable, tan repelente que hasta con tan sólo una brizna de aquellos recuerdos enseguida sentía unas ganas tremendas de vomitar, pero no porque pensara en algo concreto, no, bastaba con aquellas sensaciones. Sin embargo daba igual lo que sintiera, comencé a relatar la historia, o mejor dicho, continúe, porque ya venía de atrás mi afán por contarla. 
 
    Y vivía en la convicción profunda de que Adaya vio en mí todas aquellas realidades y tendencias o posibilidades desde nuestro primer encuentro. Y a ello hay que sumar aquellos primeros  folios que me pidió leer, ella me encontró divertidísimo, tan lleno de fantasía. Apenas volvimos a hacer mención de aquel puñado de páginas que yo escribí a lo largo del tiempo, ella decía que estaban cargados de amor y ternura e incluso que la pasión los desbordaba. Lo más probable es que en aquel montón de papeles estuviese el embrión de una novela. Aunque no es eso lo que me importaba, lo que me importaba era contar historias; hacer salir la vida de lo íntimo a lo público Mi amor por el relato provenía, luego, de la necesidad de encontrar el vínculo de causa efecto que tan a menudo falta en nuestra existencia. 
 
    Abrí los ojos y allí no estabas. Te busqué por todos los rincones, lo único que hallé fue el vago perfume de tu fragancia. Te habías ido, me volví a recostar en la cama y posé mis ojos en el techo. Varado en mis pensamientos, sentí tu cuerpo sobre el mío retomando lo que a medias había quedado la noche anterior.  Te así con fuerza el cuerpo y te gire penetrándote con ímpetu, a un ritmo lento, sentía como la pasión despertaba. Me arrumbaba por tu cuerpo al tiempo que me dejaba seducir por tu mirada; pequeñas lágrimas recorrían tus mejillas, cayendo hasta tus labios. El ritmo aumentaba por momentos y tú acompañabas en esos meneos rítmicos, como si de una coreografía se tratara. Cuando creía que alcanzábamos aquella sensación de ingravidez que en verdad nunca nos había abandonado, volví a oler el aroma de tu presencia. Un aroma íntimo, un aroma a ti que me embriagaba. Y ya en el abandono, tú te levantaste para ir al baño a asearte y aproveche la oportunidad para describirte mentalmente: Tu delicado pelo pelirrojo caía en dosel por debajo de tus hombros, tus ojos de un color verde acuoso, sombreados por unas espesas pestañas rojizas, que enmarcaban una mirada limpia y cargada de misterio, te daban un aire de distinción; de estatura mediana y de complexión recia, pese a lo cual desprendías un aire de delicadeza y vulnerabilidad; tu blanca piel delicada, sedosa; pechos firmes con pezones como diamantes; tus muslos fuertes, capaces de aprisionar mi cuerpo con firmeza; tus manos delicadas; el hablar pausado y una sonrisa pícara; tu esbelta figura, con un trasero redondo y pechos firmes; el nombre hebreo me gustaba. La línea espléndida de su cuello y su nuca;  la  cabeza siempre  erguida.  Caminabas  con pasos firmes, con un ligero contoneo, aunque firme, sin zafiedad. Pero toda tu influencia emanaba de tu distanciamiento que te envolvía en el misterio. Y sin embargo, en lo primero que me fije fue en aquellas delicadas manos. Todo eso me importaba mucho, aunque  tenía ataques   moralista,  en  una  mujer  me importaba la forma de sus pechos y el trasero firme, aunque también me sedujeran otras cosas. Adaya era una mujer joven, tenía treinta y seis años y eso significaba que era bastante más joven que yo. Lo cual no era censurable, por supuesto, pero si se notaba cierta brecha generacional. Las circunstancias personales, prevalecían siempre sobre las consideraciones sociales; sin hacer caso a los límites que en ocasiones nos autoimponíamos de manera inconsciente. Y esa libertad que emanaba de Adaya, era lo que despertaba mi más agudo interés, tan agudo, que me hacía chillar interiormente. Yo la llamaba Ady o brujita, por esa inigualable capacidad que tenía siempre de mirar con alegría y optimismo las cosas de este mundo y del otro, de verle siempre la mejor cara a todo. 
 
    ¿Por qué estas siempre tan abatido? —me pregunto Adaya, ya un poco acostumbrada a verme triste, pero siempre con la misma bondad de dentro y de fuera le conteste que no, que era un tanto de melancolía por los acontecimientos familiares recientes. ¡¡¡No mentía!!! Y nos perdimos en la noche en interminable charla; me reserve cosas como hablar de la relación con Elina, esperé hasta que los antiguos actos, los gestos y las heridas de olvidados días se abrieran paso por entre las palabras para ser presentados; como si estuvieran olvidados; pero le conté otras, y hubo un momento, que sentí una gran vulnerabilidad y después entendí como lo que había sido, un momento de insólita sinceridad y de una fuerza poco común, del que dependieron casi todos los hermosos dones que recibiría luego en que me atreví a decirle sin rodeos y con voz muy clara que la amaba; cerca del amanecer, buscando la luz del alba, acariciando mi nueva situación, cuando Adaya salió del baño, enteramente desnuda y se quedó de pie ante mí, que fui subiendo lentamente los ojos, que la fui acariciando lentamente con esa mirada penetrante, desde  sus muslos tersos hasta sus pechos que miraban al techo, hasta su mirada amable que no esquivaba la mía;”¿te gusta?”-pregunto Adaya- y yo sin levantarme de la cama deje escapar una lagrima contenida; respondí con un movimiento afirmativo de cabeza, sin abandonar la emoción que sentía y tendí las manos para tomar las de ella y ahora las bocas se fundieron y se abrazaron fuertemente para que no saliera de ellas ni un suspiro. 
 
    -        Adaya, te puedo hacer una pregunta. 
 
    -        Claro. 
 
    -        ¿Por qué llevas un nombre hebreo? 
 
    -        Mi abuela lo decidió, ahora tampoco sé muy bien porque. La verdad es que me gusta. 
 
    -        ¿Por qué me lo preguntas? 
 
    -        Me ha sorprendido. Aquí, no se acepta muy bien lo de disfrutar de otra Tradición, quizá porque no la conocen, y algunas personas desconfían de lo que no comprenden y tratan la situación con infundada hostilidad, sospechando que se les trata de engañar. 
 
    -        No te entiendo. Si tú eres más español que los botijos.  
 
    -        A eso me refiero, el tener una Tradición distinta, no quiere decir que dejes de ser español. ¡¡¡Estoy harto!!! Cuando hablo de mis orígenes me hacen preguntas absurdas sobre mi apellido, como si fuera un extraño que no perteneciera a esta sociedad, acusándome de ser un imbécil. Y ahora resulta que, después de todo, los imbéciles son ellos.  
 
    -        Pero si tu apellido es muy castizo. 
 
    -        Pue eso, me agotan cuando me preguntan: “¿Cuál era tu apellido antes de llamarte?”; una pregunta estúpida que a lo largo de mi vida he escuchado a menudo.  
 
    Cuando le conté esto, me siguió la conversación de buen grado y sentí el mayor de los afectos. Mi apellido olvidado, Bloch, había sido evidentemente borrado en el pasado. El amaño fue hecho muchos años antes cuando, mi bisabuelo Jakob arribo a las costas del norte de España. Pero eso ya lo explicaré más adelante. 
 
    Ahora lo sabía, y eso me daba una gran seguridad, mis aventuras eróticas en las que me había visto envuelto, no eran fruto de mis destrezas amatorias o por mis grandes cualidades que me hicieran destacar por encima de los demás. No era mi destreza sino mi apariencia de fragilidad,  o la confusión de muchas mujeres abandonadas y, a veces, probablemente asqueadas, lo que hizo  perdernos en interminables abrazos en los que nada suyo ponían, solo desidentidad, perplejidad, celaje de la nada. Y al final solo quedaba la vaciedad. Por eso ahora anhelaba la estabilidad. Quería entregarme para siempre, sin reservas  y redimirme con una mujer cándida. No buscaba una fácil tumbona, lo que contrastaba con mis pensamientos desbordados. Buscaba la sobriedad y aquella mujer sin proponérselo me ponía en el camino. Mientras tanto, y a pesar de mis continuos requerimientos, tus ojos perdonaban conmovida por mi repentina adolescencia. Mi mente, que nunca estaba quieta, te imaginaba yaciendo junto a este cuerpo sobrexcitado. Pero, ¿qué consecuencias podría tener aquello? Era peligroso aceptar demasiados compromisos. Podría costarme muy caro: nada menos que mi libertad. Desde luego, no estaba dispuesto a renunciar a esa libertad; lo que creía necesitar era otra cosa. Pero, después de haber reflexionado, ansiaba esa libertad pero compartida. Aunque, tampoco estaba muy seguro de ello. Pero, de todos modos, era una posibilidad que debía tener en cuenta. 
 
    Y cuando abandonamos el beso, te pregunté: 
 
    -        ¿Y tú…en que te fijaste en mí? 
 
    -        Para serte muy sincera, de atractivo seductor andas escaso. Además tiras a feo con esa cara de hechura picassiana, yo simplemente no me hubiera atrevido nunca a tener algo contigo. Jajaja –rio largamente-. No te enfades, en un principio, te vi tan blandito que llegue a pensar que eras homosexual, pero me gustas. 
 
    -        No importa, he llegado a un punto en que mis excesos ya solo pueden ser heteros. Además, ofreciéndome tus pechos, firmes, mirando al cielo, no creo que deba cruzar todas las zonas de la masturbación y de la sodomía, para vivir mi sexualidad con intensidad. 
 
    -        ¡¡¡Antxon, para que ya nos conocemos!!! Jajaja 
 
    -        Sí no lo digo como un reproche moralista que a mí me criaron a teta y mira lo majo que he salido. 
 
    -        En ocasiones te comportas como un gañan desenfrenado. 
 
    -        Que yo he salido del armario para hacer valer la heterosexualidad. Que en los tiempos que corren es como una especie de enfermedad viejuna. ¿¿¿Y qué paso…??? ¿¿¿Qué te hizo cambiar de parecer con respecto a mí??? 
 
    Y yo, en ese momento, mirándola, y…todo lo que podía decir era: “¡¡¡Coño, como me gusta esta mujer!!!” 
 
    -        Bueno, digamos que ocurrió, y nada más; ese sentido del humor serio y socarrón…Ese punto canalla. Pero sobre todo, en que eres un hombre bueno e inteligente…tierno, tienes un sentido de lo recto; ya sabes, tú me entiendes y además de mis sospechas, puedo asegurar que eran infundadas. 
 
    -        Claro que soy un poco canalla, o no. No lo sé. Y sobre lo otro, no voy a renunciar a mi sensibilidad, es algo que me define y me da la inteligencia necesaria para entender el mundo. Además, ya sabes, por eso, y por muchas otras cosas, que soy totalmente incapaz de tomarme la vida en serio y jugar con la ambigüedad es muy divertido-conteste. 
 
    -        Pues eso, ¡¡¡porqué si eres un poco bribón y me gusta y porqué tienes numerosas virtudes!!!-dijo de manera picarona. 
 
    Y yo, en vez de ofenderme, me sentí halagado, por ser una persona capaz de entender el mundo femenino, y participar en lo que puedo de él; reivindicó para mí las mil y una cualidades que de las mujeres he aprendido; observando que no son contrarias si no complementarias;  e insistió en que eso no debe poner en tela de juicio mi identidad sexual. Y tengo que añadir que, esta disputa divirtió mucho a Adaya durante varias semanas. 
 
    En cuanto al físico, gozaba de una naturaleza mínima, moreno donde empezaban a florecer canas; el cuello corto y ese modo de erguir el mentón imponía una autoridad suave, algo que se daba con aplastante naturalidad; las orejas un poco separadas y la  nariz con ese punto de exceso que ya anunciara Quevedo; la finura de los labios les conferían una especial delicadeza, adornados con una sonrisa que invitaban a jugar con ellos; mis ojos aunque habían perdido viveza,  seguían centelleantes, de mirada intensa y relampagueante como un fogonazo,  acariciaban con dulzura; desprendían una agudeza socarrona y una vitalidad llena de pasiones,  Decoraba mi cara, cuidadosamente afeitada, un par de gafas grandes, de montura metálica. Vestía habitualmente de manera muy formal, aunque aquellos vientos de juventud me habían llevado a experimentar ropa más ligera y cómoda; con expresión siempre atenta, tan sagaz como mi lengua. Lo que en conjunto hacía que resultara especialmente atractivo pues destilaba una humanidad arrolladora; causaba una impresión de autoridad incuestionable, un hombre que pisaba con firmeza, aunque también tenía unos modos reservados, una frágil bondad; la introspección de alguien que pensaba las cosas. 
 
    -        Anda, Antxon, vístete. Quiero enseñarte algo -dijo. 
 
    Nos miramos en la penumbra, buscando la complicidad que nos arropaba. Aquélla fue una de tantas veces, que Adaya con su miraba, me sedujo. Se incorporó y descorrió las cortinas para dejar entrar la tenue luz del alba. 
 
    -        ¿Tan temprano? ¿A las seis de la mañana? Si no tengo ni pulso. 
 
    -        Confía en mí, hay cosas que sólo pueden verse con esta luz suave -afirmo Adaya con seguridad y una sonrisa misteriosa que me intrigaba. 
 
    Las calles de Madrid aún dormitaban entre los velos de la noche y el despuntar del alba, luchando por vencer la oscuridad. Los barrenderos se afanaban en limpiar aquellas aceras; la calzada recién baldeada con abundantes chorros de agua, se secaba bajo los primeros rayos de sol. Un poco más arriba, las torres calizas del Hospital de Jornaleros se iluminaban con las luces del día que nacía. Cuando salimos a una avenida principal, el sol  dibujaba con la Torre Titania al fondo una avenida llena del cálido matiz del amanecer, asomando entre los edificios. Al llegar a la calle Orense nos detuvimos a observar aquel maravilloso edificio que reflejaba las primeras luces con unos matices azules en aquel paisaje cambiante, envuelto en una atmósfera irreal. Aquella  intima luz y la trasparecía del aire acercaban los contornos de los edificios que parecían al alcance de la mano. Lo que más nos llamaba la atención era el silencio que reinaba, tan solo roto ocasionalmente por algún vehículo. Multitud de torres, rivalizaban en modernidad, recortándose en la sutil luz del alba. Aquella claridad del amanecer se filtraba por la majestuosidad de los edificios de Azca que no llegaban a rozar el cielo. Desde allí todavía podía verse cómo la luna dibujaba sus formas en el cielo. Finalmente, Adaya se detuvo a contemplar el edificio Bronce. Frente a nosotros se alzaba una construcción cobriza que inundaba de reflejos y sombras aquel amanecer dorado. Mi mirada se perdió en la intensidad de aquel amanecer, en su luz, arrobado, pues, aquellos destellos multicolor, al colarse entre los edificios, parecían estar ahuyentando los miedos de la noche para siempre, impregnando de franqueza todos los momentos que fueran a seguir a aquel. 
 
    Era quizá un delirio, la luz se mecía sobre un lecho irreal. No había horizonte propiamente dicho y las siluetas se desdibujaban ante aquella luz difusa que hacía que se desvaneciesen en algún lugar de la escena. Los matices se perdían por momentos en aquel ambiente todavía brumosos. Sin embargo, era evidente que la oscuridad estaba siendo vencida, que a través de aquella penumbra se iba abriendo camino la luz del alba, devolviéndonos la consciencia. De modo que, en ese extraño amanecer, casi líquido, el silencio nos envolvía. Si bien, algunos sonidos conseguían emerger bruscamente entre el confuso zumbido de la ciudad a esa horas y se manifestaban como un estruendo. 
 
    -        La gente no aprecia estos amaneceres en lo que valen. ¿Verdad?  -Sonrió. 
 
    -        Hoy, solo nosotros. 
 
    Los ojos de Adaya se abrieron como platos. 
 
    -        -¡Ah, no! Ni pensarlo, esto siempre será nuestro. ¿Y sabes lo mejor? Que lo tenemos al lado de casa y lo podremos ver las veces que queramos. 
 
    Asentí  con la cabeza y sonreí. Aquel amanecer lo habían visto cientos de veces pero en aquellos momentos cobraba un significado especial. Y es por eso que desde entonces, y con alguna frecuencia, cogíamos la cámara y el trípode y nos acercábamos hasta las torres para contemplar el crepúsculo del alba desde diferentes distancias: solos Adaya y yo.  Afuera en aquellas calles reposábamos bajo aquel manto de luz que envolvía el  amanecer. Caminamos hacia la Torre Picasso, a cuya sombra tenía lugar silenciosos corrillos de jóvenes ejecutivos a ciertas horas del día. La ciudad despertaba a nuestro alrededor.  En el cielo diverso crecían reflejos alargados, destellos que delataban a la ciudad y a sus habitantes que con insensible desidia se encaminaban a sus trabajos. Una fresca brisa acariciaba nuestros rostros,  mientras  las primeras luces tenues con su halo dorado, iban iluminando las fachadas de las casas que se dibujaban ante nuestras miradas.  No tardamos en encontrar un acceso que nos evitara las oscuras galerías que intercomunicaban todo el complejo. Lugar misterioso de oscuros pasadizos que delataban el tipo de actividades que tenían lugar en ellos. Nos detuvimos un instante para disfrutar aquel silencio, aquella extraña paz que reinaba en ese rincón de la ciudad, y una tenue luz palpitaba en lo alto de la torre. Empezábamos a sentir que el mundo se había detenido a nuestro alrededor. La paradoja es que en la madurez el tiempo se acelera y el presente se hace fugaz. Sin embargo con Adaya todo era eternidad. El tiempo se nos escurría entre las manos como si intentáramos atrapar el aire. La fugacidad del instante se convertía en un gran misterio para el que no que no queríamos dar respuestas. Porque ahora, ese tiempo parecía eterno, en aquella conjunción de luz y sombras.  
 
    Me volví y presencié una visión de Adaya, ataviada con un vaquero. El trasluz del alba permitía  adivinarla casi como sueño. Su silueta se intuía y su cuerpo resaltaba a través del algodón de su camiseta. Su larga cabellera de color rojizo ondeaba velando su rostro. Permanecí allí inmóvil, contemplándola, como un pasmarote. Mis ojos, y mi imaginación, descubrían el contorno de sus piernas robustas y las sinuosas curvas de sus senos. Mi mirada ascendió por aquel cuerpo hasta detenerse en sus ojos, de un verde tan intenso que me perdía en ellos. La mirada de Adaya estaba clavada en mí con una mirada socarrona. Sonreímos y ofrecimos nuestro mejor semblante. Apenas pestañeó. Aquellos dos ojos me mecían con una dulzura tal que hacia darme cuenta de que, por lo que a mí concernía, aquélla era la mujer más maravillosa que había habitado mi vida. 
 
    -        ¿Y qué miras tú? 
 
    -        ¡¡¡A ti preciosa…!!! 
 
    -        ¡Camina, que esto dura unos instantes! 
 
    Adaya lograba sostener mi mirada durante largo tiempo e incluso intuir cual era mi ánimo. Alargue la mano para coger la suya que era tan blanca como la luz. 
 
    -        Disfruto de estas dulces sensaciones 
 
    -        Llevas así mucho tiempo, es parte de ti –susurro sin mirarme. 
 
    Cuando finalmente Adaya alzó la mirada, fue para examinarme de arriba abajo, como quien quiere memorizar cada uno de los detalles. Algo en sus ojos me decía que era una mujer feliz.  Su cara estaba iluminada con la misma expresión que lucía yo. Adaya sonreía enigmáticamente y me miraba con cierta guasa. 
 
    -        Sé perfectamente lo que sientes, replicó Adaya. 
 
    Y aquellos amaneceres condicionaban la composición del paisaje; desfigurando las formas, el color, el volumen, y las texturas; estaban supeditados a la preeminencia de la luz, creando atmosferas casi mágicas; y  en ocasiones la masa de luz hacia una coreografía con las formas dándolas un sentido dramático, creando también pinceladas vivas de color en movimiento que componían una realidad distinta; y en este orden de valores éramos muy libres de inventar espacios y acotaciones marcados por la imaginación que solo respondían y complacían a nuestros sentidos. Así pues, de esa manera y con la intención de hacernos un esbozo de aquel entorno, y siempre siendo conscientes, de la diversidad y lo relatico e increíble que era nuestra percepción, disfrutábamos de aquellos amaneceres.  
 
    Nos quedamos allí juntos, cogidos de la mano, hasta que aquellos rayos de luz llenaron el día, con las promesas que traían aquel nuevo amanecer, que no era otra que hacer eterno aquel instante fugaz. Y ya completamente espabilados, desnudos de quejidos, íbamos cargados de infinito, de lo inexpresable. Y en todos los amaneceres que siguieron al sueño dejaron algo parecido a una huella. Y aquellas nuevas luces parecían estar ahuyentando el miedo para siempre y a la claridad que se imponía, dulcificaba el ambiente de la ciudad que empezaba a despertar. Sin más, suspiramos y tomamos el camino de regreso a casa. 
 
    -        ¿Tendrás hambre? 
 
    Me sirvió una buena taza de café negro y se sentó frente a mí mientras me deleitaba con una tostada con aceite. Me contemplaba como si no me hubiera visto comer nunca, con una mezcla de curiosidad y satisfacción Ella se tomaba mientras tanto un tazón de cacao. 
 
    El retorno al mundo de los aparentemente cuerdos, de los ilusionados vino de la mano de Adaya. Y allí estaba con su infinita paciencia, con su paz. Estaba cansado, cansado por los días de llanto y por los de olvido; cansado también por el país encontrado y por el que no se fue; y como apaleado por toda esa inmundicia que se me venía encima, quizá de manera irremediable, porque la muerte nos alcanza a todos, y los adioses se repiten; demasiado cansado para ofrecer resistencia, como para poner en cuestión la derrota. Me refiero a la condición de somnolencia o al estado de vaga turbulencia en que, con raros momentos de claridad, me manifestaba en algún momento. Y nunca se me ocurrió adoptar una estrategia, porque aceptaba la culpa y el dolor. Así se impuso la necesidad de luchar contra la depresión, pero pronto renuncié a ello. Y nunca se me ocurrió negar lo innegable. 
 
    En aquella mañana tan mágica seguí reflexionando en cuanto  a mí; y estaba de acuerdo, objetivamente, con el estado de ánimo por el que pasaba, en que mi carácter no constituía una novedad destacable. Estaba distraído, espiritualmente perezoso, desentonado. ¿¿¿Si estaba deprimido??? Algunos seguían creyendo que estaba depresivo, y durante algún tiempo seguirían  pensándolo. Nada más lejos de la realidad, a pesar de mi estado calamitoso. Aunque es cierto que en ocasiones me manifestaba de un modo insólito, pero era normal en mis circunstancias. Y si yo era, o parecía ser, nebuloso en algunas cuestiones, era, posiblemente, por aquel estado. En realidad, en circunstancias normales, era un hombre seguro de mí mismo, alegre, imaginativo, y enérgico, aunque el dolor que sentía  me tenía un tanto turbado. Y a pesar de ello,  incesantemente, me mantenía abierto hacia el mundo exterior en un rincón de mi mente. En vigilia, en un abandono que me hacía sentir con intensidad. Y es verdad que hacía tiempo que había caído bajo una especie de melancolía y escribía con gran entusiasmo, y era en la libertad que me daba la pluma, donde sentía gran satisfacción. Era mi mundo, que creaba y recreaba a mi antojo. Y fue a finales de año cuando abrigué la necesidad de explicar, de soltarlo todo, de justificarme, de ponerlo todo en perspectiva, aclararme y enmendarme. Y ese dolor personal, esa pesadumbre que suponía al mismo tiempo angustia y postración, se debía en parte a la amarga desaparición de mi madre. Sin quererlo había dejado invadirme por la tristeza, mi reciente ruptura, y aquella pérdida tan dolorosa, había trastocado mi vida, sumiéndome en un estado de abatimiento, o eso creía -tan solo había trascurrido dos meses desde mi regreso de Francia-, aunque el dolor tenía además, otra causa, la conciencia casi absurda de que habían desaparecido cualquier oportunidad para nosotros. Yo solía considerarme absolutamente normal, pero hacía tiempo que me había dado cuenta de que, en aquellas circunstancias, mi estado de ánimo, mi comportamiento era irregular. Yo mismo podía advertir el tono anómalo que tomaba mi vida. Y era como si de ayer para hoy, sólo quedaran ruinas, pues había dejado de existir la magia y el estremecimiento, y todo era abandono en la densa oscuridad. Es decir, continuó imparable el aluvión de recuerdos, y mi voz a veces entrecortada revelaba que mis pensamientos provocaban profundas emociones. Y esa era la situación, en la que veía con claridad que el vuelco trágico de mi mundo se debía en gran medida a mis propias decisiones. Y ya que la realidad no era propicia, al menos confiaba en el lenguaje para que crease un espacio en el que, por el peso de las palabras, las tinieblas se disipasen y volviese la luz. Pero aquí todo era ya mentira, y aquella amargura inundaba mis días; mentira y mentira y, estaba impregnada de ella  hasta tal punto la realidad que incluso los rincones más recónditos apestaban a corrupción. Realmente no había cabida para la esperanza. Sólo se podía constatar que todo seguía igual, exactamente igual que antes de marcharme a París; daba la impresión de que el tiempo se hubiese detenido. 
 
    Lo que precede ha resultado clarificador, con lo cual quiero decir, que he evitado un examen riguroso. Pero tengo que acercarme más al tema. Tengo que presentaros mi historia –la de Adaya y la mía, la nuestra, la de ambos-, pero hay también aquí un misterio que exige una investigación. ¿Por qué se dicen cosas como las que yo dije por aquel entonces? Estas historias las alimento de experiencias vividas y de su recuerdo. De esa manera, me siento avanzando hacia la realidad.  
 
    Yo estaba decidido, como solo puede estarlo un desquiciado, a conocer y desentrañar completamente las claves de mi existencia, a perseguir la pista más allá del día y del sueño. Yo me sacudía el sueño de encima de esa especie de pereza que me invadía, describía mentalmente, con todo lujo de detalles, los devastados paisajes de los que acababa de salir herido. Y probablemente lo que rasgaba mi existencia era esa doble vida. Una mitad solo quería ahogarse, la otra solo quería vivir. ¿Volvería alguna vez a la normalidad? ¿Lo había sido alguna vez? ¡¡¡Pero maldita sea, tan solo tenía aquellos recuerdos!!! Y aquella píldora amarga hacía que todo pareciese frio. 
 
    Era por eso que por aquellos días me dejaba cautivar por la escritura; me  apasionaban tanto que me paseaba por ahí mezclándome con la multitud, flotando en mitad de mis pensamientos que me asaltaban por doquier. Y en aquel mundo que transitaba, respiraba serenidad dentro de mi inquietud y el silencio se adueñaba de la escena como pálido reflejo de la realidad. Permanecí todavía algún tiempo perdido en mis ensoñaciones, absorto en mis pensamientos, de manera recatada tan propio de mi generación. Recuerdo los largos paseos solitarios, en el curso de los cuales me resultaba sencillo traer a la memoria todas estas historias, que luego ponía por escrito. Miraba a toda aquella gente que transitaba por la calle con cierta desidia y distanciamiento. Y era tan así que él  crecía por momentos, lanzándose al asalto de mi memoria. Era al mismo tiempo testigo y causa de aquella incesante sucesión de recuerdos. 
 
    Y así, con la mente  atenta y los ojos bien abiertos, no perdía detalle en mis idas y venidas alrededor de las callejuelas del centro, anónimo y mudo. Las calles se entrecruzaban sin orden, como sendas en el bosque donde no penetra el sol. Bajaba por ellas lentamente, algunas personas dormían tumbadas en el suelo al abrigo del viento. Y volvía a encontrarme con recuerdos y personas, sorprendido de comprobar que ese Madrid que deje no había cambiado mucho: cruel y alegre a partes iguales. De esa manera me maravillaba comprobar, a pesar de todo, lo tenaz que es la esperanza. 
 
    Pero bueno, ya veo que estoy como Borges, asimismo, cuando escribía: “Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que quería contar.” Pero, créanme que estoy, ante todo, como yo mismo, porque antes de sentarme y de empezar a narrarles, siento la necesidad de hacer mil cosas y escabullirme por los rincones con la única finalidad de no enfrentarme a lo que me ocupa. Y me quedaba mirando un rato al techo del despacho. Con una sonrisa un tanto embobada que se le pone a uno cuando intenta evocar acontecimientos un tanto desdibujados de la memoria y que no se sabe muy bien cuando se iniciaron ni cuando dejaron de tener vigencia, si es que dejaron de tenerla. Y me refiero a todo lo ocurrido en París, que no fue en otra vida, fue en esta y no hace tanto tiempo. Pero diréis que ya lleváis unas cuantas páginas avanzando en la lectura y sería hora de que os dijera claramente de que trata el relato y en cambio la trama sigue moviéndose en lo indeterminado, en lo gris, en una especie de tierra de nadie quizá  provocado por esa pereza que mencionaba o el miedo a entrar al trapo. Esa realidad confusa que dejo entrever podría estar motivada por mis ojos, cansados, que ven desenfocado y brumoso mientras que nada impide en cambio que la realidad, saturada de luz, se revele. ¿Es una desilusión? Veamos. El primer suceso que va determinar la exposición lo presento en el relato desde las primeras líneas con un encuentro único al que le siguieron otros.  Y desde ese encuentro sublime, bromeaba con Adaya, pero mis chanzas no eran ni siquiera ingeniosas; sólo obscenas, sin excusa y, ciertamente, sin gracia. ¿Cómo podía ser tan idiota? Mis gracias eran sencillamente idiotas y malvadas. Adaya solía decirme: “Eres absurdo, a pesar de ti mismo”. Como si no lo supiese, era imposible que no lo supiera; me vengaba de los tormentos y de la deformación de mis sanos instintos, del tormento que me había sido impuesto por el dolor que había irrumpido en mi vida, y como reacción, sufría ataques de rebeldía y llegaba a ser furiosamente insultante.  
 
    Adaya, eternamente educada, cuando yo la inquietaba, tenía una manera singular de torcer la boca en un mohín casi grotesco, sus ojos chispeantes, como si se burlase de mí, y el color de su blanca piel se hacía más fuerte, hasta convertirse en rojo; alzaba atentamente la mirada cuando tenía algo serio que decirme, y abría un poco la boca para suplicarme que me expresase con más prudencia.  Y por ello, una parte de mi reconocía sus esfuerzos y la quería por ello por aguantar sabiendo, que en mi estado, ninguno de aquellos gestos iban a penetrar hasta mí. Lo mejor, y ella lo supo, era dejarme a mi aire en aquel estado inaccesible y, al mismo tiempo hacer todo lo posible por sacarme de él. Mis arrebatos la hacían desternillarse, quizá por el tono solemne con lo que los vestía, y entonces se imponía el deber de enmendar mis yerros y ella, amable y cabal me hacía alguna consideración, siempre certera. Y era muy sensata pronunciando palabras escogidas en unos tiempos en que las palabras se habían hundido en la banalidad. Y era así porque en cuestiones de principios, por muy ilógico que parezca, no tenía preconcebido ninguno. Y por ello, su interpretación, la de Adaya, no se alejaba demasiado de la realidad; y ella estaba convencida que aquella vehemencia era fruto de mi dolor -y aquella situación verdaderamente era lo que me aterraba- con evidentes resultados. Mi pensar era un sentimiento conmovido. Conmovido y conmovedor. En el mundo y en la vida. Aquello lo aderezaba con análisis sagaces e intrincados o con detalles que enternecían. Y así, como las flores se abren en mitad del invierno, mi verdadero ser brotó.  Ella debió de estar hurgando con ternura durante tiempo sobre mi carácter, indagando una y otra vez en el fondo de mi alma; en lo más recóndito y atormentado. Adaya imagino lo que me afectaba aquel momento en que estaba luchando con el dolor de la muerte y con múltiples angustias, llorando a Elina - aunque parezca extraño, pues fue ella la ofendida- y experimentando la vida con sus desgarros. De esa manera. Adaya se concentró en mi sufrimiento, porque necesitaba hacer que creyera que valía la pena considerar aquellos acontecimientos como una especie de suerte. No lo entendía, pero el tiempo le dio la razón. Por mi parte, debo confesar que me resultó fácil abandonarme y adquirir modos de relacionarme con ella, no porque fuese rudo por naturaleza, sino porque sentía la tirantez de mi dolor. Hasta tal punto aquel dolor me condicionaba que durante un tiempo llegué a creer, que no podría seguir adelante en la vida. Y mientras se comportaba como una amiga íntima y preciada, y así alimentaba mi alma hasta que estuviese a punto para amarnos. Así que, Adaya, que era una mujer de pálida piel, absorbía por ella los matices de mi grisura. Y amado por su íntimo calor me trasformó. Ella poseía el encanto de lo invisible,  iba y venía a través del misterio, sin temor ni pesar. 
 
    De esa manera, aquella irrupción de Adaya en mi vida,  se presentó como una situación que no culmino hasta revivir acontecimientos previos, los cuales eran totalmente ajenos a ella. Y fue así, como Adaya, me acompaño en mí caminar, no como una persona más, sino como un desencadenante, de acontecimientos venideros. Y es desde este principio, que el relato arranca condicionado por mi situación desubicada, por la cual trato de justificarme y dotar de una difícil credibilidad a mi vida. Este acontecimiento, el conocer a Adaya, da la posibilidad de comprensión del mensaje, al mismo tiempo que es la causa primera de que me remonte a hechos que ocurrieron atrás. Durante toda esa parte del relato las dudas existenciales que sentía giraban en torno al amor que profesaba por Adaya y la intensidad de la presencia de Elina. Es por ello que acaso al principio me sentía un poco desorientado, como si Adaya no fuera a cubrir mis expectativas, o por el sentimiento de culpa por sentir que traicionaba a Elina y a pesar de lo cual me sentía afortunado. Y después proseguí, advirtiendo que llenaba mi vida de todas maneras, con independencia de lo que me esperaba, era ella la que me intrigaba, e incluso bien pensado prefería que fuese así; hallarme ante algo que aún no sabía bien qué era. Y entre ello, mis titubeos, escondido en la ciudad, como callado habitante que se disimulaba en la grisura de la medianía, donde escribía incesante y frenéticamente sobre todo aquello que me hacía palpitar. En consecuencia no sabía bien qué pensar de aquellas notas que tomaba. Me dejaba llevar por la excitación que las inspiraba y a veces sospechaba que pudieran ser un síntoma de mi estado de grisura. Y eso no me asustaba.  En un principio, las notas que escribía, no tenían sentido. Eran fragmentos, palabras sueltas, exclamaciones, sentencias y citas deformadas, o  las réplicas  a aquellos pensamientos que me asaltaban. 
 
    Por ejemplo, escribía:  
 
    -        Sufrimiento... dolor…renacer... vivir... disfrutar... pasión. 
 
    -        No hay que desesperar. 
 
    Y: 
 
    -        ¿Con tu Alma herida? La esperanza saldrá a tu encuentro.  
 
    Y luego:  
 
    -        Responder con ira destruye toda esperanza. 
 
    -        No respondas al mundo según su locura, para que no seas como él. 
 
    -        Elige a alguien capaz de ver tu sufrimiento y a pesar de eso no huya. 
 
    Todos los días, con una mezcla de esperanza y terquedad, abandonado a mis recuerdos, buscaba otras maneras de palpar aquella realidad, inseguro de todo. Los recuerdos amenazaban con caer en el olvido y eso prendía el miedo a desvanecerme con ellos. Los recuerdos sobre Elina se amontonaban y  unos me llevaban a otros, en un deambular sin sentido.  Me había convertido en una persona dividida por dentro. De hecho, quizá la peculiaridad fundamental en aquel momento fuera la lejanía de mí mismo, y de los otros, como si mi mirada hacia adentro y hacia fuera se centrara en el recuerdo en lo ya ido. Ambos procesos concurrían en mi doloroso exilio interior. Y fue también  ese exilio que había comenzado antes de que me marchara a París, el que me hizo recobrar y valorar mi Madrid natal, en esa distancia que permitía que las cosas tomasen su justa medida. Y la ciudad se convirtió para mí en aquel lugar donde siempre quise estar, movido por mis afectos íntimos. Y todo ocurría porque a pesar de tener una sólida formación, seguía siendo humano. No era un genio ni un prodigio; no tenía ningún don milagroso que me separara del resto. Era persona que sufría, que vivía los acontecimientos más recientes con gran intensidad, si eso era posible, y la armonía se había fugado por ello. Había tomado conciencia que no quería que mi esfuerzo estuviera dirigido a satisfacer expectativas, atrapado en vidas ajenas. Sí, mi vida. Todo lo que había hecho, por nimio que pareciese, era parte de mi historia; espacios y rincones de mi realidad. Para quién no lo sepa aún, mi trabajo es vivir, que es un camino cargado de dificultades. Pero también es cierto que, en muchos aspectos, no se diferencia en nada de otras vidas más “serias”. 
 
    Escribía y me sumergía en los recuerdos al mismo tiempo. La escritura me guiaba hacia aspectos olvidados y estos me daban más pistas. Asimismo me preocupaba no ser capaz de narrar una historia, mejor historias, que en parte no eran mías; y me inquietaba la dificultad de hacerlo con veracidad. Tenía que contar no solo las cosas que acaecieron sino también dar salida a mi propio deseo de palpar con mis manos aquellos recuerdos que me pertenecían y por momentos desaparecían sin dejar rastro. La historia avanzaba por caminos insospechados; deambulaba por la ciudad como embrujado. En ocasiones me encontraba yendo alucinado por la calle, buscando los lugares exactos de otra ciudad, y la realidad que deseaba tocar se esfumaba. Todo ello envuelto en el caos que lo invadía todo y dado mi deambular en círculos concéntricos como un sonámbulo, caminando en espiral y haciendo remolinos para conspirar con el mundo. Y así, me iba aproximando a esa realidad que vivía y poco a poco el círculo se iba  cerrando. Y aunque nada real es vago y cuando algunos asuntos importantes aparecían desdibujados, no era por la voluntad de evadirme de verdades gozosas, o en ocasiones no tanto, quizá fuera mi personalidad compleja y llena de claroscuros, o simplemente el pudor de no sobrexponer a personas que me importaban. 
 
    Allí estaba en mitad de la habitación. Lo único que había hecho era echarme a dormir. Pensé en contárselo a Adaya y decirla que ya estaba en España. No la costaría entender el tiempo que había pasado fuera. ¡¡¡Pero si hemos despertado juntos!!! ¡¡¡No creería estas sensaciones que me invadían!!! ¡¡¡Era otro de mis desvaríos!!! Adaya se reía mucho con esas ausencias mías pero esta vez era demasiado real para ser una alucinación. Sabía que en mi escritura ponía tanta pasión que rozaba el delirio – bendito Leopoldo María Panero – pero insisto esta vez era diferente. Veréis, el hacerme el despistado me convenía mucho. Para empezar, me distraía del coñazo aquel que la gente pretendía venderte como normalidad a pesar de vérseles muy quejosos. Y de paso les confundía, trastocando todo su patético universo. ¡¡¡Pero aquella desubicación mía me empezaba a preocupar!!! 
 
    -        Pero ¿con que objeto? –pregunto Adaya. 
 
    -        Oh, por nada, por tocar las narices. Esa verborrea de la que la gente hace gala es una verdadera tortura. Sí, así abrevio. 
 
    -        ¿En serio…?? 
 
    -        ¡Sí, en serio! Se pierden en explicaciones de cómo han adquirido un maravilloso piso en una zona muy exclusiva y como asisten habitualmente al Club de Campo; o como sus inteligentísimos hijos van a ir a una prestigiosa universidad privada donde se forman las élites ¡¡¡Un coñazo, un verdadero coñazo….!!! 
 
    O te regalan de manera altiva la receta: 
 
    -        ¡¡¡Tú lo que tienes que hacer…!!! ¡¡¡A la mierda…!!! ¿Ahora me entiendes? Adaya. 
 
    -        Mientras no pierdas de vista la realidad. 
 
    Ahora me avergüenzo un poco de las burradas que por la época les soltaba a todos esos aprendices de pijos. Ya entonces empecé a pensar que el mejor camino para comprender la verdad desnuda era poner en tela de juicio los convencionalismos y releer los acontecimientos desde una actitud crítica. Mis ausencias tenían mucho que ver con ello. Aquellas vidas con un paisaje plano, no interpelaban, ni aportaban matices tan solo regurgitaban las consignas previamente aprendidas y las expelían con fuerza a la cara, como si de un nuevo dogma se tratará.  
 
    Ese era el sentido general de mis ausencias, que han aportado elementos para una historia desmesurada de esa región umbría de mi interior; ese lugar que alberga todos los recuerdos; donde habitan cada una de las personas que pasaron por mi vida. Y aquella predisposición visionaria no se limitaba a las ausencias en las que era  absorbido de manera inconsciente en todos mis sentidos y en todo mi ser. No importaba cuán despierto pudiera estar antes de entrar en esa región somnolienta, seguro que, en muy poco tiempo, inhalaba el influjo seductor del ensimismamiento, y empezaba a volverme imaginativo, a soñar, y a ver la realidad de otra manera. Y en aquel lugar lleno de paz, dado que en aquellos recónditos lugares del ser, era donde se hallaban dispersos los recuerdos, era donde permanecían bien ancladas las vivencias Eran como esos pequeños recodos de aguas mansas que bordean una vertiginosa corriente, donde podemos ver briznas y burbujas flotando ancladas en calma, o meciéndose lentamente en su falso puerto, sin notar la fuerza de la corriente que pasa. 
 
    Primero, sentí vergüenza, Adaya se merecía conocer la verdad de mis ausencias, que tan solo era un mecanismo para repensar lo ocurrido con Elina –realidad que la oculte hasta bien entrada nuestra relación-. En mis procesos internos,  en mi mundo nublado que no mermaba ni un ápice una creciente preocupación por lo externo que se revelaba con un detalle moroso, que se afinaba paulatinamente, como el sonido del viento junto a la mar embravecida del norte. Luego fui cogiendo soltura. Y cuando regresaba de una ausencia, la mejor explicación de todas, decidí que era: “no tengo ni idea del tiempo que he estado fuera”. Me parecía fuerte, directo, concreto. Acompañaba las frases con un encogimiento de hombros. Era imposible que Adaya no me creyese. No os asustéis, seguía distinguiendo la realidad con nitidez pero mis recuerdos llegaron a la memoria con tanta intensidad que me embargaban por momentos. Para poder aprovecharme de toda aquella fuente de estímulos creativos que me transmitía aquel estado de éxtasis, debía anotar las ideas en su estado naciente junto con las sensaciones que éstas me podían transmitir. Anotaba las frases que me iban viniendo a la cabeza, las palabras, los sentimientos, incluso los colores. Todo lo que me era posible atrapar. Rescataba del pensamiento la voz atesorada junto a mí desde toda mi eternidad. Debía hacerlo deprisa, antes de su transformación racional, porque los pensamientos se disuelven con rapidez. Cerraba el paso por unos minutos a mi razón, porque en esos momentos mis pensamientos e ideas, al no corresponder a imágenes lógicas y comprensibles, serian rechazados de inmediato por el censor llamado razón. La anotación de palabras, frases o párrafos entrecortados correspondientes a mis pensamientos evitaban la censura radical de esas abstractas ideas por parte de aquella razón puñetera. Era como anotar los sueños nada más despertar. Si dejaba pasar solamente unos segundos perdía su esencia. Al convertirse los segundos en minutos apenas recordaba nada. Al término del día mi mente sólo era capaz de recoger aquellos pensamientos que verdaderamente me habían impresionado por uno u otro motivo, pero me era difícil transmitirlos de modo lógico con la finalidad de que otras personas pudieran comprenderlos, porque mi razón había desechado por completo aquellas imágenes que por no tener un sentido lógico o racional consideraba inútiles. Si tenía alguna idea la anotaba en cualquier pedazo de papel. Esa idea podía presentarse en la calle, en el metro, en cualquier momento Más tarde, el destino de ese papel determinaba el destino de la idea. Si perdía el papel, la idea se perdía; si no, el papel pasaba a formar parte de muchos otros con la esperanza de que algún día fueran revisados o utilizados. Sólo después de haber “atrapado” algunas de aquellas ideas dejaba actuar a la razón, que necesariamente debía proveer de lógica a estas ideas en principio abstractas y desordenadas. Me imaginaba a veces ser un narrador de historias, y me veía a mí mismo desde el nacimiento hasta la muerte, en situaciones imposibles; y en un trozo de papel las plasmaba sin ningún tipo de pudor,  reconociéndome en aquellas historias inventadas. No puedo justificarme por ello, había sido mi sello personal a lo largo de toda mi vida y cuando aprendí a manejarlo era fuente de grandes satisfacciones. Era habitual que en casa, cuando tenía algún pensamiento nuevo, iba a mi habitación y escribía. Allí el alma se bañaba de pereza con aroma melancólico y anhelo. Había algo de crepúsculo ocre. Los muebles eran robustos, y al tiempo desprendían una atmosfera lánguida; parecían soñar, como si tuvieran vida de antaño. Los tejidos hablaban la lengua del ocaso. Aquel cuarto de  pintura blanca amarillenta y aquellos  muebles rancios sacados de otra época me hacían ensimismarme. Una habitación que parecía una ilusión, verdaderamente espiritual, donde la atmósfera inmóvil se teñía suavemente amarillenta.; un sueño de placer. Y el olor a Adaya flotaba en la atmósfera donde una sensación de cálido invernadero acunaba mi espíritu adormecido. 
 
    Y os tengo que decir,  que en aquellas ensoñaciones había por lo menos un elemento de realidad. Aquello no hacía de mí un tipo menos fiable. Los tiros no van por ahí, en  todo caso, soy cumplidor siempre de mis obligaciones, hombre puntual y ordenado. Sé perfectamente lo que es y puede llegar a ser la realidad y lo que es y puede llegar a ser la ficción. Y como al primero suelo encontrarlo aburrido, privilegio siempre al segundo y le dejo entrar y circular libremente por donde le dé la gana, en cualquier circunstancia o momento. La fantasiosa ficción baña, pues, todo lo que hago, y creo que ni yo mismo me reconocería en otras circunstancias. Es verdad que tengo ya la mirada burlona de los que saben que para reírse del mundo hay que empezar por reírse de uno mismo; las manos expresivas de quienes confían en ellas para acompañar la voz; y los giros que me prestaron mis idas y venidas, de mi Madrid natal, del que en tantas ocasiones me fui para siempre, y al que acabo volviendo cada vez. No soy ni de aquí ni de allá. Y ese humor surge como venganza a las limitaciones y como punto de amarre a esa dura aventura que es cruzar el páramo con tan poco equipaje para el camino. Y ese estar a caballo entre dos mundos, entre la realidad y la ficción, entre dos maneras de entender el tiempo y la vida, ha dejado huella en mí, y en mi forma de afrontar el mundo. Al tiempo que acecho la añoranza de una época vivida en París, ni mejor ni peor, la mía, entrañable, porque allí quedaron partes importantes de esta existencia, que se revela en este momento como metáfora de la senda que tránsito, indiferente a mis pasos y sobre la cual  avanzo con mis pequeñas historias. Aunque, pensándolo bien, tal vez esto último sea una tontería; ¿no es eso lo que hacemos todos? Porqué narro mi vida como si fuera una novela, y tengo una voz tan propia que mi relato se hace vida, la mía. Soy capaz de usar un castellano que conjuga la oralidad con la poesía, las palabras sublimes con los rasgos vulgares, en una narración multiforme o amorfa, no lo sé. Tomo de aquí y allá lo que me interesa y sigo mi camino, un camino singular que termina por no parecerse a nada salvo a mí mismo. Hay guiños a lo grotesco, guiños a los estetas, pero nada de ello en exceso. ¿Es una desilusión? Veamos. Acaso al principio me sentía un poco desorientado, cuando conocí a Adaya de la que esperaba grandes cosas y a pesar de ello me sentía culpable por haber traicionado a Elina. Y después proseguí y advertí que de todas maneras, era otro tiempo, con independencia de lo que el recuerdo traía a mi memoria; e incluso bien pensado prefería que fuera así, hallarme ante algo que aún no sabía bien qué era. 
 
    Desfilaron numerosos sucesos y luego poco a poco comenzó el acercamiento intimo; y en ese  poco a poco Adaya fue ocupando todo mi ser, como si ya no hubiera sitio dentro de mí para nada más; y estas son las palabras que utilizo para describir mi emoción, y luego probablemente eso significaba que a pesar de todo estaba reconciliado con el mundo, reconciliado con él por haberme dado tanto, aunque no fuese lo que yo pedía; y eso me parecía radicalmente honesto. Nunca había hablado así de mis entrañas -tan abiertamente, con tanto desprecio por las hipocresías-, y al escribir esto ahora, me doy cuenta de que incluso por aquellos días yo había caído en una espiral, que me arrastraba hacia un lugar donde no había estado nunca. 
 
    Cogí la cafetera y llené la taza de un espeso café que había hecho por la mañana. Iba dando sorbitos y así hasta que acababa con todo aquel liquido mágico que me mantenía alerta y estimulaba mi escritura. Cuando acababa con las existencias bajaba al bar y allí ante una taza de “petrolero” –café muy espeso- llenaba de garabatos las servilletas, y el tiempo pasaba sin percibirlo. En aquella ocasión, en el bar, delante de un buen café, me fijé en aquella chica que estaba sentada a mi lado y me intrigaba que leyera con mucha atención un libro sobre la Revolución Industrial en el Siglo XIX. Mi impulso fue arrancarle el libro de las manos para ojear la portada. La miré a la cara de nuevo, tratando de oír las palabras que resonaban en su cabeza, observando cómo sus ojos se paseaban rápidamente por las páginas. Probablemente la miré con demasiada atención porque un momento después ella se volvió con expresión irritada y me dijo: 
 
    -        ¿Tienes algún problema? – Dijo ella mientras yo sonreía abiertamente. 
 
    -        No -dije-. Sólo me preguntaba si el libro está interesante.  
 
    La chica hizo un gesto de afirmación y me ofreció el libro. Me di cuenta que era de la editorial Silex y recordé a su editor Ramiro que antaño habíamos mantenido contacto. 
 
    -        Es un buen estudio sobre la época. 
 
    Después de que diera un nuevo sorbo a la taza, comenté,  
 
    -        ¿Lo encuentra emocionante? 
 
     La chica volvió a reflexionar y contexto. 
 
    -        Es una época de la que se han escrito muchas cosas pero sigue siendo muy desconocida y nos ayudaría en estos momentos a entender lo que pasa. 
 
    No tenía que hacer más preguntas, sabía que estudiaba políticas 
 
    -        ¿Estudias políticas? 
 
    -        Sí, es cierto. Pero ¿Cómo lo sabes? 
 
    -        ¡Mi bola de cristal 
 
    -        Creo que sí, que va a ser eso-dijo ella con cierta guasa. 
 
    -        Jajaja, está claro que para leer algo tan denso tienes que estar en una carrera como políticas. Además, tienes cara de activista. 
 
    -        Díselo a mi padre que no deja de darme la paliza de que tenía que haber estudiado algo útil como él: derecho. 
 
    -        Que gracia el mío también era abogado y me daba los mismos discursos. ¡¡¡Me aburría…!!! Jajajaja 
 
    -        No sé. -La chica sonrió.  
 
    Y me pregunto sobre lo que hacía yo -para pasar el rato, supongo. Además, no me importaba contestar.  
 
    -        Estoy escribiendo un libro. 
 
    Estaba a punto de decirle de que trataba, cuando ella me pregunto. 
 
    -        ¿Y de qué trata el libro? 
 
    -        Bueno es complejo, te explico: por su condición de laberinto, este libro es el mejor engaño para cazar espíritus. Es una travesura –o travesía- para atrapar a unos y a otros en mi escritura. No se adapta mi espíritu a la simpleza normativa de la línea recta y por eso no sigo una. Todas las líneas rectas se entrecruzan estorbándose y no veo claridad en ello. Cuatro vidas rectas componen un asterisco. Me parece lógico. Lo lógico nunca me ha gustado. Los hombres nacemos errante. Si nos desplazáramos en línea recta, caeríamos al abismo. No me gustan las profundidades. Voy de un lado a otro porque ese es mi destino natural. Y he insultado a los que van en línea recta. Bien digo al afirmar que la línea recta es el camino más corto entre la vida y la muerte. La errancia es la única forma de esquivar al tiempo. Meterlo en el laberinto de nuestro vagabundear. ¡Maravillosa peripecia  ésta de sucumbir al nomadismo absoluto! Al asomarte a sus páginas nos hallamos ante un sinfín de caminos. Ante una aventura siempre abierta, inédita. Que parece buscar, con amargura contenida y mucha dulzura íntima, una serenidad que constantemente se me niega. A veces cambio mi tono duro, me torno plácido, melancólico, optimista, sin dolor; también con esperanza. Otras veces, las paginas parecen desenvolverse en dos niveles, uno de espanto, otro mordaz sobre las cosas cotidianas. 
 
    -        ¡¡¡Bufff, es raro…!!! 
 
    -        ¿Tú eres el vecino de mi padre? 
 
    -        ¿Y quién es tu padre? 
 
    -        Juan Grau. Él dice que en ocasiones se te oye tocar el piano. 
 
    -        Bueno ¿¿¿tocar??? ¡¡¡lo aporreo con gran maestría!!! Jajaja. Nunca te había visto por aquí. 
 
    -        Es que vivo con mi madre en la avenida de Barcelona. 
 
    -        Anda por allí voy con cierta frecuencia, a una escuela de fotografía. 
 
    -        Pues allí estoy haciendo el master profesional -dijo ella. 
 
    -         ¿Nos vamos? 
 
    -         Sí, ya me subo para casa. 
 
    Cogimos el ascensor. 
 
    -        Bueno soy Anne. 
 
    -        Yo soy Antxon. 
 
    Nos dimos dos besos para despedirnos. Desde entonces nos veíamos con frecuencia y, si nos encontrábamos por la calle o en la escuela, intercambiábamos un gesto con las manos, y nos entreteníamos en un rato de charla. Así fue como empezamos a vernos a primera hora de la tarde del viernes Anne y yo. Nos sentábamos a charlar en uno de los bancos cercanos a la escuela, a la sombra de un frondoso árbol, o tomábamos café en una cafetería cercana. Ella, cuando llegaba la hora entraba en clase y yo me iba a lo mío hasta el descanso que  aprovechaba para verla. A veces me llevaba ejemplos de sus fotografías, casi todas de un fuerte contenido social. Era muy agradable y enriquecedor aquella amistad sin condiciones. Como siempre, había comentarios jocosos en la escuela pero no nos dejábamos intimidar por las habladurías ni los chismorreos. Día a día nuestra relación se iba afianzando. Y la contaba que en mis horas libres, en la soledad de mi habitación lo que estaba leyendo o que estaba escribiendo. O el proyecto de una nueva novela llena de aventuras e intrigas. Anne escuchaba con los ojos fijos en mí, con la boca entreabierta, y con gran interés, como si las cosas que le estaba contando demostrasen que se podía salir de la superficialidad, y que merecía la pena rodearse de personas con inquietudes. Sentía que aquella relación con Anne era importante y llenaba aspectos fundamentales como eran los estéticos. Lo sugestivo era que me sentía eufórico; no sólo por compartir el mundo de la fotografía, sino porque podía hablar con ella sin las tensiones que en estos casos suelen producirse. Había conocido a una mujer-o a otra- que hablaba mi idioma, una mujer inteligente, despierta, muy humana y, pensándolo bien, eso me ocurría con bastante frecuencia. A los pillos decirles, que de eso que piensan no había nada. Adaya y yo estábamos en un momento precioso y disfrutábamos de lo lindo. 
 
    Bueno, quizá sea necesario, antes de continuar contando mi historia conocer algo de mí. Probé las virtudes de la apariencia donde acumule una fama de vividor de bragueta fácil y demás ociosidades de una vida disipada. Sorteaba los días deambulando o esquivando a maridos ofendidos. En noches en alcobas ajenas pero siempre huyendo, huyendo siempre. Si bien, en ello busque la redención y escribo un fragmento de mi biografía  como parte de la misma. Y es por ello que no racionalizo en mi escritura, sino que me refugia en el desamparo. No quiero justificarme, sino redimirme. 
 
    Pertenezco a la generación del olvido, aunque me niegue a olvidar. Camino erguido tras unos ojos burlones. Tuve una esposa pero preferí vivir enredado en cuerpos jóvenes de mujeres bien: “Ellas sabían a lo que venían”. Sin embargo no encontrareis un ápice de inmoralidad, Mi vida un tratado de teatralidad, de deseo, de estética, de soledad, de gloria y olvido. Y yo que las seduje termine por ser seducido y ahí me revele en toda mi grandeza. Y quién me lo iba a decir, me comprometí. No explico la realidad, ni lo pretendo. Tan solo dejo mi versión de algo tan loco como el amor. Porque a veces, el laberinto del amor te conduce mejor que las sendas ya abiertas. Porque un hombre entregado expande su universo y amplía la nostalgia de su mundo más íntimo. 
 
    Lo que me sobrecoge, nómada de mí mismo, es mi disposición a habitar el mundo al margen de sus convencionalismos; exhibo una dureza desde esa fragilidad que me delata y en verdad, esta vida pintaba mal desde los días de instituto. Siempre despunté por esas notas de genialidad inadaptada, al tiempo que adivinaba mi fragilidad. Ya soy mayor, me siento fatigado. El trabajo, ese bienestar conquistado, que a la vez me atrapaba. Me tenía que sublevar. Y así, tan campante, como un joven irresponsable, decidí romper amarras. 
 
    Y bien, sin tapujos ni veladuras, necesito contar mi historia con honestidad, es decir, con el respeto más profundo a la dignidad humana. No trato de crear una falsa imagen mitificándome. Y es también cierto que  la viveza de la defensa no nublaba de los más débiles, mis buenas formas o esa cordialidad que tanto me caracteriza, no es una pose. Y sin hacer demasiadas alharacas, llego a relatar mi vida. Está claro, sin embargo, que como bien digo en el prólogo, se trata de una ficción. Bueno, menos de lo que intento aparentar. Y estoy seguro que dejaré mucho por contar. Sin embargo, querido lector, estate preparado para reaccionar con serenidad ante este relato, porque no te dejara indiferente. 
 
    Y sin más, pues no quiero alardear y apuntarme acontecimientos a mi vida, como sin duda podría estar tentado, tendré la prudencia de ser lo más fiel que pueda a lo acaecido. Pero bueno tengan en cuenta que tan solo soy albacea de mi propia historia. No puedo arrogarme su propiedad porque por ella han pasado muchas personas. La razón es que, colocar la vida, las dos, la real y la inventada produce un cierto efecto. Pero la vida es corrosiva y no todo juega a favor de la razón y la belleza. Permite también la postración y la podredumbre. 
 
    En esta época de  “incierto presente”, la mayor parte de las personas comenzamos a albergar “deseos de anticipación”, suerte de sentimiento de espera, confiada y paciente, para que, tarde o temprano, se materialice, se transforme en realidad, el deseo que se porta  en lo más íntimo con todas las fuerzas del alma. Tal vez, sea este el modo más indicado y concreto de definir el sentimiento de la esperanza. Se trata, en efecto, de una actitud viva y confiada en  un futuro mejor y de eso vengo a hablaros. 
 
    Al escribir estas reflexiones he recordado una y otra vez, no sin cierta furia, las luchas que durante estos años y en distintos países sostuve contra todo pronóstico por mantener la esperanza. En una época donde, una doctrina pretendía someter nuestro destino a los dictados del mercado, en nombre de una liberación que no era más que postración a los poderes económicos sin más supervisión que la que quisieran fijar ellos. 
 
    Frente al desencanto que esto provoco en mi, marcado por el imperio del utilitarismo, me sentí llamado a escuchar esa voz interna, que es, en primer lugar, la del propio yo, la de la interioridad, en segundo lugar, la de los demás, a través del encuentro y, en tercer lugar, la conciencia de la conciencia social 
 
    Ya he indicado que nací a  la influencia de ciertas realidades enterradas, y mi vocación por contarlas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestión de la supervivencia propia, y de una sociedad  asolada, mi respuesta no puede ser otra. Mi influencia aunque sea indirecta: sugerir, inspirar e insinuar. No demostrar sino mostrar.  
 
    La cuestión de principio, se enlaza naturalmente con la de mi propia supervivencia en un mundo desquiciado. A su vez, esas preguntas que me surgen con urgencia y gravedad, las voy dando respuesta. Los primero es contemplar atónito, durante un instante inacabable, mi propia estupidez. Desde entonces, no he cesado de verme en ese espejo de la vida. Y me he visto, simultáneamente, como creador de imágenes y como imagen de esta creación. Por esto, puedo decir con un poco de seguridad que, necesito contaros mi historia. Quiero contar mi vida como una necesidad pero puede quebrarse pues los recuerdos son engañosos Si olvidara el fin último de este relato, me olvidaría de mí mismo. Regresaría al caos. 
 
    Ello es debido a que, aunque parezca ocuparme sólo de fantasías quizá diga la verdad. Más todavía, mi relato se puede convertir en un verdadero incendio para las mentes despiertas. Y sí esas vivencias se propagan por todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de angustia habré cumplido mi fin, con esta historia tan sencilla. 
 
    Y justamente porque, como afirma Walter Benjamin: “Solo gracias a aquellos sin esperanza nos es dada la esperanza”. Y que como él, pretendiendo vivir de acuerdo a mis ideas, me condujo a vivir situaciones muy retorcidas. Y no puedo ocultar el temor que me produce el narrarlas. 
 
    Por todo ello, es inevitable una visión pesimista del devenir de mi vida como un ciclo incesante de desesperación. Quizá sea por eso que en esta época que muere, que llega a su ocaso, cobije su agonía en la espera. Y fue justo ahí, en ese inagotable manantial de las enseñanzas de la vida, que aprendí a concebir la esperanza y el temor como dos caras de una misma moneda. Quien espera abriga el temor de que lo que espera no llegue a producirse. Quien teme guarda de continuo la esperanza de que no se produzca lo que teme.  
 
    Y al hablar del desencuentro como experiencia  que se revela en mi vida, es pertinente hablar del contacto sui generis que tuve siempre con la realidad,  y que aprendí a interpretarla desde la falta de certezas. Por ello, aunque la historia no tenga una connotación especial, al ser la mía, la importancia la adquiere, no solo por ello, sino  justamente por componer un relato que incendia el corazón humano, al traer a mi experiencia la otra cara de la realidad. Y es así porque mi vida se expandió por lo ocurrido. Es decir, mi experiencia la hago vuestra como vía para acceder a la palabra, a su fuego e inspiración, y aquí uso el término para designar el compartir mi desazón. Vivo pues, entre la revolución y la pasión, saliendo al encuentro de vosotros. Pues bien, como veis,  no hay ligereza en mi historia. Lo relato, escudriño mi mente para entender lo que siento, sin embargo voy más allá, intento traer a la luz lo que hay en el trasfondo. 
 
    Los que me habían conocido en la época en la que lucía trajes hechos a medida, corbatas de seda y zapatos de las firmas inglesas más prestigiosas, no salían de su asombro cuando me veían con unos vaqueros raídos, un jersey de mercadillo y los zapatones de trotar. Pero aquella indumentaria de antaño, tan solo era un disfraz, una necesidad para mantener el estatus, pero realmente tenía poco que ver con lo que soy. No niego que, como seductor, me gusta de vez en cuando lucir mis mejores galas,  pero, nada más que eso. 
 
    Es necesario recalcar que mi frágil estado de ánimo, actuaba obstinadamente sobre mi vitalidad, y daba asco verme en ese estado tan calamitoso. Al principio del invierno, cuando todos experimentamos trastornos vitales, molestias y dolores de cabeza, me hicieron recordar mi fracaso con Elina, o lo que era peor, mi traición. Me daba la impresión de haber entrado en una sombra, después de haber estado en otra sombra. Por momentos sentía como un escalofrió involuntario recorría todo mi cuerpo; luego los ojos  y los sentidos se hundían en un letargo. 
 
    Visité al médico para que me revisara. Acudí a la Seguridad Social, me negaba a tener una mutua privada, además mi experiencia en los servicios públicos siempre había sido buena.  El doctor me hizo pasar a la consulta. Ya en ella, me desvestí. Era una habitación de un aspecto funcional, de un color blanco, no muy cuidado. Las paredes padecían la enfermedad que los recortes habían extendido por todo el país. Mi naturaleza no era muy grande pero de buen aspecto, con los músculos no muy desarrollados por mi poca actividad física Me sentía orgulloso de mis manos, anchas y fuertes, así como de la suavidad de mi piel, pero temía estar interpretando el papel del hombre orgulloso de su buen aspecto físico al envejecer. Me llamé a mí mismo estúpido apartando la mirada del pequeño espejo donde me veía el cabello entrecano y algunas arrugas de hombre divertido. Mire de nuevo y susurre: “La belleza no es un invento humano”. El doctor de naturaleza fuerte, me reconoció dándome golpecitos en el pecho y la espalda; me pasó una linterna ante los ojos; me tomó la tensión; me tocó la glándula de la próstata y luego me hizo un  electro. Yo estaba tumbado en la mesa de exploración y a juzgar por la palidez de mi rostro, “padecer” era la palabra adecuada para describir la situación, cuando el buen doctor dijo: 
 
    -        Bueno, es usted un hombre saludable... No como un chaval de  vente años, pero fuerte.   
 
    Escuché esto con satisfacción, claro es, pero no acababa de estar contento. Había esperado padecer alguna enfermedad concreta que explicara la falta de fuerza que me invadía. Aparte de la leve infección de boca, fruto del abandono y descuido a la que la había sometido en los últimos tiempos, gozaba de una excelente salud e incluso diría que en mi vida había estado realmente enfermo. Quizá se debiera a mi estado ánimo, a la tristeza y al cansancio, o a esa conformidad a la que me abandoné. Así, en ocasiones, sentía como me desgajaba de la vida, invadido por una fatiga y un tedio que me impedía continuar con la tarea más simple. Y en aquel pequeño habitáculo que era la consulta, comencé a comprender aquellas fatigas y aquellos hastíos que, repentinamente, me azoraban. Aunque ya dudaba que el misterio de mis males fuera atribuibles a aquella soledad inventada, pues Adaya había irrumpido en mi vida como un torbellino, por otro lado, conocer o ignorar su origen me resultaba indiferente. La razón es que no quería arrojar fuera de mi vida ni a Adaya, ni a la derrota que supuso abandonar a Elina, sino aprender a vivir soportando la maraña de aquellos sentimientos. Para mí, la gran situación de angustia era producto del desgarro que produjeron aquellos acontecimientos que tuve que vivir y sobre todo de la incertidumbre emocional que no se manifestaba como retraimiento, sino más bien como todo lo contrario. Yo llenaba el universo entero de palabras, y anécdotas,  para ocultarles a todos, uno por uno, el feroz dolor de estómago, la tremenda presión en el pecho y los terribles dolores de cabeza que aquella situación me provocaba. 
 
    No era, pues, un melancólico a tiempo completo, por decirlo de alguna manera, sino un hombre que, de ser enteramente dueño de una situación, de pronto le habían quitado el suelo sobre el que caminaba, y cuando era consciente de ello me veía atacado por una suerte de inesperado trastorno que me llenaba de temor y me dejaba reducido a la condición de mísero pelele al que todo le parecía un mundo, pero que, al mismo tiempo, era capaz de sobreponerse y decir las cosas más hermosas del mundo. Porque la tristeza había llegado sin antecedentes y sin cultura alguna sobre ella, sin experiencia que valga, y sin mecanismo alguno de defensa contra ella, o tal vez sólo ese humor que me permitía observarme de manera burlona. 
 
    Durante aquellos días terribles, creí que acabarían conmigo, y era mi propósito averiguar cómo afrontar el dolor; aunque era evidente que sufría depresión; noches en vela, extraños dolores, una sensación agobiante de abandono, de ingratitud e injusticia, y una necesidad enfermiza de estar a la defensiva, de desvalorizar todo lo que ocurría en mi vida, resaltando lo malo para encontrarle justificación a ese estado de desidia. Más no se trataba tan solo de mi estado al que nunca pensé que un hombre maduro y sensato, un hombre racional podía llegar; ahogándose en su propio vomito de la ansiedad que sentía. Ni siquiera sospechaba que semejante reacción física se pudiera dar en mí,  dado que no era una persona especialmente neurótica, ni podía imaginar que un día me vería con  semejante decaimiento. Así que cuando esas ideas me sobrecogían, para vencerlas trataba de convencerme de que tan sólo pasaba por un mal momento que acabaría venciendo. En cambio aquella preocupación se convirtió en una inquietud recóndita, que apenas era capaz de expresar. Con todo aquello apareció en mi cierto temor a volverme invisible, una extraña sensación de la que no conseguía deshacerme la mayor parte del tiempo. Por ello  manifestaba físicamente un temor muy profundo a naufragar; se apoderaba de mí una apatía que me paralizaba. Si bien, de vez en cuando en momentos de lucidez, era capaz de percibir el motivo de mis males, traicioné a Elina, y eso hizo que me sintiese intranquilo, y recientemente alguien me indicó que lo que le hice era tan ruin, tan insultante y cruel, que no podría olvidarlo en la vida. Me dio a entender que la había herido para siempre, y que era tanto más merecedor de censura cuanto que mi huida fue totalmente injustificada. Y tengo que decir en mi defensa que, los adioses son tristes y desgarradores, siempre, y también es cierto que, al despertarme cada mañana, en esta tierra, la experiencia de exilio se reproduce y me enfrento con la extradición de la memoria, a aquella otra tierra que me acogió en los brazos de la mujer que me amo. Puede que me odie por haberla arrojado fuera de mi vida. ¿Y quién es el que me acusaba de haberla herido? Adar Veilchenduft, ese es el hombre, hermano de padre de Elina y con el que ella no mantiene relación alguna. Tengo entendido que se ha convertido en el principal organizador de las fábricas de Eliezer el padre de Elina. 
 
    Adar no conoce la historia y obvia los gratos momentos que se produjeron, su parte más  agradable, y que no sólo no ve mis buenas intenciones, sino que les da una interpretación perversa. Sé que la traumatice para mucho tiempo.  Pero, ¿cómo puede saberlo, Adar? ¿Se lo dijo Elina? ¿O es, como sospecho, un mero chismorreo? Me pregunto si usted vivió los momentos en los que su hermana me abrazaba. Ahora bien, Adar que me acusa de crueldad no está libre de prejuicios contra mí; salta a la vista que no conoce los pormenores de la relación que mantuvimos. Sin embargo, tengo que confesar que cuando empezó aquella historia me hallaba en un estado de exaltación mental, acababa de aterrizar en París y mi mundo se desmoronaba.  
 
    Y es verdad que de mi propio peregrinar dio como resultado que me olvidé de Elina casi por completo, y qué horror, qué encerrado con mis cosas estuve que ni cuenta me di de nada, y cómo sería de enorme e importante mi olvido para que tuviera que ser nada menos que una carta de Adar –manuscrita- la  que me hizo enfrentarme a todo, sí, a todo; al supuestamente perverso comportamiento que tuve, y a mí mismo… Pero bueno, esto fue después,  de conocer a Adaya y que Elina preparase su viaje a Nueva York. 
 
    Para empezar: ¿era todo este entramado obra de Adar solito, o había alguien más involucrado en el asunto, otros como Rebeca, o era petición de Elina el llamar mi atención? La verdad, no creo que el asunto hubiese salido de ella. Aunque a estas alturas francamente también habría que concederle el beneficio de la duda y decir que más bien fue uno, a lo mejor, el inseguro que lo vivió de manera deformada, porque la verdad es que a veces soy demasiado frágil ante determinadas situaciones, y de solo pensar que arruinaría su vida, me trastoco. 
 
    Y cierto es que ahora, cuando comienzo a relatarlo, no estoy precisamente en buenas condiciones, por diversas razones psicológicas, profundamente angustiadas y carente, por el momento, de defensas, sufriendo todo lo que a ella le hice sufrir. Me pregunto si Elina me recordará por algo más que por ser la persona que la abandonó sin un motivo aparente. Así, trataré al menos de reducir el sufrimiento contando la verdad, la mía, de lo que ocurrió. Y no deseo despertar recuerdos ingratos; pero si hacer justicia. ¿Hay alguna manera de enderezar la memoria? Creo que no, que el pasado es inamovible. Quizá parezca rastrero que salga con esto ahora después de haberme comportado como un canalla, pero, como veréis, no es este el caso. 
 
    -        ¿Padece  usted  de insomnio? –continuo el buen doctor. 
 
    -        No, insomnio, lo que se llama insomnio, no. Lo que me pasa es que mis pensamientos me aturden. 
 
    -        ¿Se desierta usted con la cabeza cargada, como si tuviera un peso éntrelos ojos? 
 
    -        Sí, doctor, eso es lo que noto. 
 
    -        ¿Y luego se pasa un rato como ausente de todo lo que le rodea? 
 
    -        Sí, sí, a veces tardo mucho tiempo en reaccionar. 
 
    -        ¿Ha vivido algún acontecimiento traumático últimamente? 
 
    Y en un instante se pasaron por mi mente la multitud de hechos  y personas de manera solapada, como un entramado indescifrable, y todo aquello me abrumaba. Como pude se los fui relatando, mientras él tomaba notas. Mientras yo me preguntaba: ¿Qué has venido a buscar de que huyes? 
 
    -        No encuentro mi voz, ni mi sitio, ¿me explico?, eso es en resumen lo que me pasa y necesito encontrarlo. 
 
    -        No creo que usted este así, por mucho que le acosen los recuerdos. Está en estado de shock y es normal, dado lo que ha tenido que vivir pero le veo muy centrado y muy consciente de la realidad en la que vive. 
 
    -        ¿Quiere que le recete un antidepresivo?  
 
    El doctor con  rostro amable escuchó el relato de mis noches de insomnio, mis intensos dolores de estómago, que apenas me permitían comer, por las náuseas que me provocaba el simple hecho de pensar en la comida, y  sin apenas inmutarse, como si estuviera más que acostumbrado a escuchar una y mil veces el mismo relato, me receto unas pastillas para dormir. 
 
    Al contrario de lo que podía pensar el doctor, para mí, la disciplina sería la única manera de salir de aquella desidia: no dejarme abatir, cohesionar al máximo las fuerzas afanándome porque cada cosa estuviera en su sitio justo, cada impulso con un sentido y una medida propia, intentando estructurar todo  según su orden natural. Y al final la realidad se imponía y no tenía más remedio que reconocer que si era un neurótico obsesivo. Y entonces me plantee que quizá sencillamente tenía que tocar el dolor, y no intentar evitarlo. Era consciente de lo ridículo que era intentar siempre hacer el papel de hombre cabal; de esforzarme hasta la extenuación para hacer creer a los demás lo que no era. Aceptar que era frágil, era el principio de la curación. Mientras me  abotonaba las mangas, comencé a farfullar: 
 
    -        Bonnes nouvelles. Vous devez être feliz.-. -Buenas noticias. Has de ser feliz. 
 
    Había recordado mi amor vehemente en Francia. Mis triunfos habían sido más sexuales que profesionales. Y ¿fueron en verdad triunfos? Mi orgullo era lo que quería pensar. Para mi carne quedaba el resto. 
 
    Entonces dijo el doctor que me miraba a los ojos 
 
    -        ¿Realmente qué le pasa a usted?   
 
    Creí entender el mensaje. El doctor me quería decir que en aquella sala de consulta, él examinaba a las personas realmente enfermas.  
 
    -        Parece usted muy excitado  - me dijo el Dr... 
 
    -        Sí, eso es. Estoy muy excitado. 
 
    -        ¿Quiere  que  le  recete  algún tranquilizante?   
 
    Me eche a reír,  
 
    Ansioso y temblando como un azogado, el espíritu torturado me deformaba las facciones y me hacía atragantarme. Pero me animó la serenidad del doctor Este me dijo  que los depresivos tienden a constituir frenéticas relaciones y a ponerse histéricos cuando se sienten amenazados con una pérdida. 
 
    -        Jajaja. ¡¡¡Ay doctor de eso no hay nada!!! Quizá ese sea el problema. 
 
    -        Nadie 
 
    -        Bueno, hay una persona que...Bueno estamos comenzando algo. 
 
    -        ¿Qué tal unas vacaciones con ella? Invítela a pasar unos días en el  campo.  
 
    -        No, doctor; lo que necesito es un buen polvo. 
 
    Y me espetó, con gran enfado. 
 
    -        Usted se creerá un hombre muy divertido, pero yo no puedo perder el tiempo -a lo que me invito a dejar la consulta 
 
    -        Sí soy muy gracioso. 
 
      
 
    Se trataba a todas luces de un diagnostico poco acertado del doctor contra toda lógica, de un dictamen sumamente ignominioso con trasfondo innoble, es decir, de la manifestación última de la creencia más vulgar, que acudía a él para burlarme. Bueno, un poco de ello sí que es cierto. 
 
      
 
    Pla decía: “El amor físico es la única forma de la fatiga que hace dormir. Dormir es importantísimo” 
 
    Para consolarme pensaba que, como animal que soy, estaba sujeto a la ley de tener que satisfacer ese apetito tan primario. Pero como ser racional -alguna que otra vez -, no compartía enteramente con otras especies el modo de satisfacer esa pulsión instintiva: ni follaba cada vez que aparecía ante mi vista una mujer apetitosa, ni era indiferente a esa naturaleza que se me revelaba, ni dejaba de tomar partido ante esa presencia. Era algo más que un animal desatado. Y era, precisamente, en esa posición crítica que adoptaba mi espíritu cuando los sentidos de la vista y del olfato – el tacto lo dejamos para otro momento- se desencadenaban y dilataban, donde la fogosidad tenía su raíz, y donde la necesidad de expresar de manera trascendente mi agrado o mi repudio hallaba su asiento.  Y en aquel arrebato nació la necesidad de la poesía a modo de grito del espíritu, cuando la emoción que este experimentaba resultaba imposible de  expresarse por un cauce convencional, con un lenguaje corriente, en términos de cotidianeidad. Recurrí entonces, en lo más profundo de mí ser, a los modos expresivos de la sensibilidad más íntima, a la música que latía en los vocablos del idioma. Era ahí donde surgió, espontáneo, el verso, la cadencia de la palabra, la armonía que venía a ser calco del más ancestral sentir. Y cuanto he dicho es cierto para todos los  apasionamientos que me embargan: el amoroso, el místico, el estético, y... claro es, también el sexual. Y esa música estaba llena de formalizaciones verbales surgidas como respuesta al arrebato de la capacidad perceptiva de los sentidos.  
 
    Y después de aquella reflexión me propuse no fastidiar a Adaya con mis obsesiones, ni pasarme la semana mirando sus pechos. Tenía que luchar por mi cordura –no dejaba de decirme-. Ella se divertía con mi coqueteo y buscaba la distancia mínima pero sin dar señales de aceptar un compromiso más profundo. Y, aunque según parece mis inclinaciones se notaron a gritos, desde el primer día, yo andaba lo suficientemente confundido desde que regresé de París como para darme cuenta siquiera de que Adaya, estaba planeando, con disimulo, esta historia que parecía perseguirnos cada día, y esto sembraba un delicioso desconcierto. La verdad, a mí en un principio me chocaron bastante desde el primer día esa cercanía que mostraba y como que nunca lograba concentrarme en lo que debía, y en las clases también empezó a costarme un trabajo colosal  poner los cinco sentidos en cada explicación. 
 
    Y así andaban el estado de ánimo suyo y mío, o más bien el estado de atracción, ya casi de shock, entre Adaya y yo, ahí en medio de esa clase tan seria de aquella escuela tan distinguida. Y el usted por todas parte y yo desternillandome. Entonces, ¿por qué estar obsesionado? La decisión era fácil. Lo primero era respetar su libertad y para ello tan sólo tenía que acallar esa fuerza desatada en mi interior. Eso era lo correcto. Y fue entonces cuando se abrieron los nubarrones grises que se cernían en mi vida y la depresión se dio a la fuga junto a la prudencia puritana que en ocasiones me penetraba; se habían puesto en orden mis emociones y con ello la calma regresó. Además, tenía una firme fe en mí mismo. Relucían las mañanas como hacía tiempo que no las veía y todo lo que hacía me parecía audaz. Había recobrado esa chispa que solo la juventud te da. Eso se notaba. Sabía que era un hombre terriblemente atractivo, aunque mi belleza fuera picassiana, por un porrazo, en la cara, en fin, un golpazo que me la partió y me dejó tendido, impidiéndome llegar al andén, me refiero a las escaleras del metro por donde caí, convirtiéndome más bien  en la pobre víctima de las prisas, tan sólo por haber insistido tanto en ir más y más deprisa, a más, para no llegar a ninguna parte. Y aquel caer por las prisas dejó sus marcas en la cara y en la nariz partida. Aunque lo que era bien cierto es que,  tenía un don especial. Daba por cierto que sí el destino nos guardaba la dicha de estar juntos así sería y si no tampoco pasaba nada –nadie se volvería loco-.Y la verdad era esa. Sabía que no guardaría rencor ocurriese lo que ocurriese, afín de cuentas había despertado a un cincuentón herido por la ruptura con Elina; lo había sacado de la conformidad, mortecina de la aceptación; porque a fuerza de ser correcto, mi vida se había ido apagando y ahora mi corazón latía al compás de esa misma vida; por eso tenía  que  esforzarme por sentir, y hacerlo con sinceridad y mientras me reía silenciosamente de mí mismo, como si aquellos escarceos me hubiesen devuelto a la realidad.  
 
    Así se producía ese precario equilibrio que se venía abajo cada tarde, a la salida de clase. Yo salía agotado, y bastante frustrado, porque mis esfuerzos por ir más y más, a más, como que por primera vez no rendían fruto mis esfuerzos, más bien se me desmoronaban, ahí en aquella escuelita de niños bien, y justo cuando me decía rotundo que no había de tirar la toalla, que a casita y a estudiar como loco y hasta el alba, si era necesario, que mañana amanecería con la obligación de ir a la oficina en vela. Y que para mí fue incluso más difícil de superar que el tonteo iniciado e influyó notablemente en los  resultados de tanto esfuerzo por seguir yendo más y más, a más. Y, por supuesto, influyó también en el hecho de que yo dedicara tanto tiempo en ocuparme de mi adorada Adaya. 
 
    Hay mujeres por todas partes pero me sentía  cautivo de Adaya, una mujer madura, exultante, risueña, sensual. Todo aquello inundaba mis días por aquella época y era la exquisita solicitud y cortesía que encontraba en Adaya; más aún la flexibilidad, la lucidez, la indiferencia, la contención, aquella confianza ante el mundo, en suma, ese mantenerse, aparentemente en un segundo plano, fueron de gran utilidad para  asumir nuestra vida de cambios. Pero sí me piden que describa  que me impresionó de aquella mujer que veía desprovista de artificios, elegante, de naturales modales y faltos de afectación; flexible, contenida, digo, que aquella mujer era de una suavidad firme en la mirada y una bondad sincera en la fina sonrisa. Caminaba con un contoneo circular tierno y dulce. Lucía una abundante melena, bien cuidada y ligera; su rostro sin angulosidades y lo coronaba aquellos ojos de mirada intensa; sus manos suaves y expresivas con uñas bien arregladas, sin esmaltar, y un aire levemente lánguido. Me sentía extrañamente cercano a Adaya en un camino hacia una nueva etapa de mi vida, gozoso ante la idea de que aquel amanecer traería otros. Y estábamos vinculados ahora, y  ella lo sabía, aunque sólo fuera por compartir lecho. Pero yo quería más que eso, y deseaba que Adaya lo quisiera también. Luchando contra mí ímpetu y mi impaciencia, me recomendé cautela, me dije que debía ser prudente. Y lo más seguro es que me hubiese fijado en aquella mujer distinta antes siquiera de que tuviera conciencia de ello y que ella también fijo su atención hacia mí. Y en aquella pasión arrasadora, húmeda y caliente con la que se había encendido mi cuerpo y mi alma, también hubo abrigo de un sentimiento cálido, profundo y tranquilo, que serenaba mi espíritu. Amaba aquella tranquilidad envuelta en una bruma de silencio que marcaba la distancia; su voz como de terciopelo que envolvía  sus palabras de un significado profundo y al tiempo desenfadado, y que provocaba en mí una sensación de calma como si meciera mi espíritu. Era algo que me fascinó siempre en ella. En medio de cualquier alboroto sus palabras parecían no tener nunca importancia, que equivocación. Era imposible no detenerse en ellas, en la ternura con que manifestaba el más mínimo interés por algo: aquella amabilidad, irradiaba serenidad y aplomo; era como si flotara cuando sus ojos descansaban en mí mientras hablaba; me hacían sentirme cubierto por una cómoda nube de paz. Me sentía atraído hacia ella, cautivado por la sublime sencillez de su actitud. Hallaba en aquella mirada la serenidad necesaria para sacar al hombre fuerte, seguro de sí mismo, que por ahí andaba escondido, y que Adaya, con su confianza, iba trayendo a la superficie.  En aquellos meses había imaginado muchos planes con ella, planes que se amontonaban en un futuro incierto. Y conocí a aquella mujer, una mujer elegante y sensual, amante de las formas, un ser para el cual el absurdo de la vida se salvaba exclusivamente por las formas, gracias a éstas. Diré más, no eran formas de cortesía, era poner la semilla del bien en todo lo miserable que nos rodeaba. 
 
    Me habías sacado de  la abstinencia sexual a la que opte en cierto momento de mi vida, cuando salí de Francia. Aquello fue, no un acto de hastío, sino de entrega a aquella mujer que abandone por motivos que creí justificados. Y fue Adaya la que volvió a encender en mí un amor adolescente y fue ella la que se preocupó de alimentarlo sutilmente, dejando que la pasión desbordara. Y no me recuerdo ridículo tan solo porque sé muy bien que no eran ridículos aquellos sentimientos. Tan solo debía reprimir la impaciencia y resistir tercamente en el empeño de aquel juego de seducción que me nublaba el juicio y generaba, para mi agrado, una excitación, no solo física, sino casi espiritual. Me empeñaba en imaginar que en algún momento ella  me orientaría en el laberinto de sus misterios más allá de su cuerpo y que quizá el esfuerzo de comprenderla traería sus beneficios. Pero eso no quitaba la vergüenza que sentía al sentir aquel torbellino de sensaciones, que fluían  para embriaguez de nuestros sentidos. Y en efecto, la casa vibraba con los gemidos, enardecidos por las pasiones desatadas. Así que, luego de aquel primer encuentro,  hubo otros y con nuestros cuerpos entrelazados aguardábamos al alba. Y tuvo que ser ella quien, por fin, la que, en su manera peculiar de hacer las cosas, diera el empujoncito necesario para que no me perdiera y planteando si aquello tendría continuidad.  Adaya tenía el don de expresarse con claridad y fluidez, pero también el de prestar una atención sincera a los detalles, y de pedir enseguida pormenores sin hacer que me sintiera invadido en mi intimidad. 
 
    Seguimos conversando, pero con silencios llenos, y nos sumergíamos en esos silencios, concediéndonos treguas y al rato retomándonos en las palabras, palabras sin prisas, detrás de las cuales había más silencios, de extraña llenura. Tal vez conscientes que el misterio generado creaba más complicidad. Nos encentrábamos en una ligereza en la palabra, en una seducción cómplice, en una audacia, que nos devolvía después de tantas palabras, al silencio, y después al mundo, al mundo que estábamos creando;  Impávidos, después de un instante regresábamos; y en el fondo sabíamos, y no hemos dejado de saberlo ni un solo instante, que nos adentrábamos en un mundo de intimidad. De esa manera, viendo su cara y escuchando sus palabras desleídas en el silencio, descubría que ya no  estábamos en este mundo, sino en cualquiera de los que íbamos construyendo y lentamente, fueron  aflorando en nuevos  amaneceres. La verdad es que nunca hubo premeditación en aquellos abandonos. Más aún, fue de esta manera cómo Adaya se convirtió en la encarnación de lo hermoso, de lo bello y como creo que estas palabras a ninguna mujer pueden ofender, las repito, era la encarnación de lo sublime y de lo que va un poco más allá. Sí, pienso demasiado, de manera obsesiva y en círculos concéntricos. Mi cabeza funciona a menudo así, como una araña que teje laboriosamente su tela, confiando que esta lo aguantará todo. Sin embargo cuanto más pensaba y analizaba, más dentro de ella estaba, y al tiempo esos impulsos primarios me hacían desear profundizar más en su interior; sin más, me sentía cómodo en ese laberinto sin fin. Y sería preciso decir que era consciente que el sexo cambia a lo largo de la vida. Después del sexo ardiente y romántico, que era el único capaz de entender en la juventud, llegó la dulzura del sexo en la madurez, luego el misticismo, y finalmente, la comodidad o aburrimiento del sexo desde la conformidad. Pero no era el caso y nuestra historia no termino en esa conformidad, en el casi bostezo, y tuvimos etapas de sexo ardiente y romántico, y empezamos el ciclo de nuevo. Y de esta manera no hicimos más que acumular pasados sobre pasados a nuestras espaldas, multiplicándolos, y si una etapa nos resultaba demasiado densa y ramificada y enredada para llevárnosla siempre a cuestas, imaginábamos otras vidas posibles, caminado hacia ellas y acumulábamos otros pasados, que se iban sumando a los anteriores pasados de las otras vidas, anudándose unos a otros. Por mucho que dijéramos cada vez: qué alivio, nos reseteamos, al día siguiente de aquel, el recuerdo se había llenado de personas, lugares, emociones, errores que celebrábamos en la cama como si de una liturgia se tratara. 
 
    Y ahora que busco en el recuerdo; Elina en un recuerdo más lejano; Adaya muy cercano a la memoria. Y de ese ruido memorístico se expande la ansiedad incluso de no poder dormir, es decir, olvidar los detalles del día y renovar un nuevo comienzo al alba. Y así venían a la memoria unos versos de Charles Baudelaire, donde se asocia la tranquilidad de ánimo del sueño al olvido: 
 
     
 
    ¡Quiero dormir! ¡Dormir antes que vivir! 
 
    En un sueño tan dulce como la muerte, 
 
    Yo derramaré mis besos sin remordimiento, 
 
    Sobre tu hermoso cuerpo pulido como el cobre. 
 
    Para absorber mis sollozos sosegados 
 
    Nada equiparable al abismo de tu lecho; 
 
    El olvido poderoso mora sobre tu boca, 
 
    Y el Leteo corre en tus besos. 
 
    El silencio atrapó la estancia sin darme siquiera tiempo a levantar la mirada; los sonidos de la noche invadieron todo, tan solo perturbado por el ruido constante de mis pensamientos, los rumores de los coches en la calle, el incesante estruendo del segundero del reloj. Todo aquello llenaba la habitación convirtiendo el aire en una densa atmosfera. Tan sólo mis alocados ensueños llenaban la alcoba de realidad, supliendo así la soledad que la impregnaba. Un instante en el que necesitaba que me agitasen. Entonces me hice consciente del tiempo transcurrido y quizás perdido, porque tal vez confiaba que el tiempo me obligaría a sofocar esas cavilaciones que me invadían. Tampoco comprendí nunca como pude soportar tanto dolor y no podía evitar culparme. Lo aprendido era que no podía retroceder, que el tiempo es fugaz, nunca hay que perderlo y que la aflicción que produce su paso ante las pérdidas resulta implacable. 
 
    Más aún, todo aquello ocurría por mis tendencias obsesivas y la práctica del arte de describir círculos sobre los hechos aislados para dejarme caer luego sobre las cosas esenciales. Con frecuencia esperaba tomar lo esencial por sorpresa, mediante aquella divertida estratagema. Pero nada de esto ocurrió mientras paseaba, de pie entre los muebles; me movía sin gracia como un muñeco de trapo, con una estaca clavada en lo más íntimo. Me derrumbé en el sillón cuando atisbe el cansancio. El sonido del silencio vino a sacarme de mis  reflexiones, y el aroma intenso de Adaya impregnaba la estancia, mientras mis emociones permanecían agitadas. Temía a la intensidad de los sentimientos, con la que habría de enfrentarme cuando ya no pudiese contar con mis excentricidades para interpretar lo que ocurrió, en sosegado afán de rendir eterno y proporcional homenaje a las dos mujeres que amé. En vista de ello,  me abandone, desde el crepúsculo del atardecer y en la penumbra proveniente de las farolas recién encendidas, dejando a un lado mis cavilaciones, ignorando todo recuerdo y distrayéndome en la reconstrucción mental de la música que había escuchado aquella misma tarde: el  Cantus Arcticus de Rautavaara. Intentando rehacer aquella composición de oídas, aspirando desde mí ignorancia el recrear un paisaje nunca visto, que, en esencia, me resultaba incomprensible y sobre el que, en definitiva, no tenía más datos que las sensaciones que me provocaba aquella música. Así que, apenas emprendida la recomposición de aquel laberinto musical, aún había de pasar alguna hora de la noche para que, entendidas algunas partes, sólo divisase desde ellas la llanura gélida del Ártico que exacerbaba mi sensibilidad. Pero entonces, escapando de las complacencias sensibleras, creía yo que en el paisaje helado habría de encontrar un alivio original y aún más reconfortante que el que me producía algunos trinos de pájaros y algunos juegos armónicos. Es más, patinando por el hielo de aquel paisaje helado, vagamente intuía, como aquel desolador paraje podía inspirar matices tan  coloristas. 
 
    En aquel tiempo, en la soledad del despacho o en la penumbra de la alcoba, insistía en la búsqueda del detalle olvidado y, con la distorsión de las interpretaciones mentales, me repetía hasta desfigurarlo y recrearlo. Así se incorporaba de manera contundente -como tantos otros recuerdos que me venían a la cabeza- a mi memoria la imagen de tantos acontecimientos que atravesaron mi vida.  Y no creo que sea necesario dar ejemplos de cuántos, cuán distintos y cuán hermosos poemas he escritos como réplica a esa sensación demoledora. Y en esa necesidad de narrar, forcé el recurso de lo poético ante la incapacidad del lenguaje convencional para descubrir ese exceso sensitivo. En busca de la palabra que lo explicara, atrapado en esa pasión, aprendí a mofarme de todo, incluso de mí mismo. Me ayudaba a estar preparado para vivir aquel arrebato. Y fue cuando mis labios empezaron a moverse como si fueran a decir algo, pero enseguida se hizo evidente que tan solo era murmullo de mis pensamientos. Tenía la extraña costumbre de murmurar lo que pensaba, y hacía notas mentales acerca de mi personalidad.  ¿Un hombre raro? No, podía explicar ese gesto, era una forma de materializar mis pensamientos. De esa manera comprendí que había acudido a la consulta sencillamente para apaciguar  mi angustia. Hablar con alguien que me dijese lo que ya sabía. 
 
    -        Pero, está Adaya en tu vida —me decía.  
 
    Caminaba como alucinado, encerrado en mis pensamientos, revisando todas las consideraciones que había venido haciendo en torno a mi vida. Y así, me  preguntaba  sobre la soledad, y como había aparecido Adaya en mi vida. A partir de analogías naturales, me iba explicando que todos los seres humanos comparten una doble propiedad: la de ser únicos en el mundo y al mismo tiempo estar acompañados por otros similares, nunca iguales. Al final, mis inquietudes se resolvieron con uno de los gestos humanos primordiales, donde se encuentran la soledad de ser únicos y la necesidad de ser queridos y acompañados por alguien más. 
 
    Adaya se hizo presente en mi vida con gran intensidad; y también era cierto que siempre había estado rodeado de mujeres encantadoras pero aquello igualmente era una contrariedad. De siempre les resultaba muy atractivo, tenía un cierto aire señorial y era una persona culta. Mi capacidad de escucha, y ese halo de manso les daba la confianza necesaria para confesarme sus más íntimos secretos. Sin embargo, esa encomienda se hacía muy pesada. Conocía los amoríos de todas ellas y conmigo…nada de nada. Desde luego, fue precisamente mi capacidad de escucha lo que atrajo a muchas mujeres que pasaron por mi vida. Las ideas las excitaba. Les encantaba hablar pero la charla había empezado a aburrirme hacía tiempo. Necesitaba pasión. Deseaba ser un hombre alocado, pero era una persona seria; terriblemente seria. En esos momentos recordé como en una ocasión,  cuando regresaba con una amiga del teatro, en el taxi que nos llevaba, ella me dijo que le pusiera una mano sobre el corazón para que notase cómo éste latía. Luego, quiso que mis manos avanzasen por otras partes de su cuerpo, hasta que ella se abandonó por completo, diciéndome lo mucho que había esperado ese momento. La creí, hasta que días después la llame por teléfono y entendí que aquello tan solo fue un calentón que había destrozado nuestra amistad. Ella decía que lo que ocurrió era un asunto vulgar. Reconocía que había  sido una situación especial, que en mi había algo tan amable que era fácil rendirse a ello. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Estaba cansado de tantas tonterías neuróticas y de todos los problemas que a lo largo de mi vida me habían contado. Mi interés por el mundo femenino cada día era menor, lo cual empezaba a preocuparme. Pocos días después de mi visita al doctor, le insinué a Adaya la idea de ir a una casa rural. Estábamos en clase y no dejaba de enseñarla web de turismo rural. Ella me ignoraba. Y yo insistía 
 
    -        Allí se puede pasear maravillosamente. 
 
    Claro que necesito vacaciones. ¿Por qué no quiere venir conmigo? –pensaba-. Aún tenía un tipo joven y mi carácter era juvenil. Aún me sentía muy bien., y capaz de seducir a una mujer.  Pero ella daba un poco y se retiraba, creando en mí un deseo descontrolado. Y en mis pensamientos me decía: 
 
    -        ¿Por qué ocultas al diablillo que llevas por dentro? ¿Por qué no le dejas actuar, di, por qué no? 
 
      
 
      
 
    ERUPCIÓN 
 
    Signo de fuego,  
 
    asomo de humedad,  
 
    un gemido que alerta 
 
    la erupción,  
 
    en las profundidades. 
 
    En vez de responderme, escribí mentalmente: “Me gustas mucho... te quiero. Y esto quizá pudiera llegar a ser más hondo. Pero no sé, por qué, yo, tartamudeo a tu lado, no soporto que mantengas la mirada y me ruborizo. Creo que me asusta tu templanza. Porque tú posees…. Quizá te esté idealizando. No quiero negarme lo mucho que me avivas”. Y me alegraba de tener aquellos pensamientos. Todo aquello era verdad, me estaba enamorando. Me gozaba en su presencia. 
 
    Me acercaba ya a los cincuenta cuando Adaya se acercó a mi vida. Durante aquellos últimos meses en el curso de comunicación, después de que llegase a perder la esperanza de compartir una vida-o dos, mejor dicho- en mis ratos libres permanecía tumbado en la habitación, leyendo algún que otro libro, tomando notas, adormilado. Pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo, y aunque sólo puedo especular sobre lo que sucedió, deduzco que las cosas cambiaron entre nosotros. Por lo menos, sé cuánto me esforcé en conseguirlo, evadiéndome a menudo en clase para estar en los pensamientos de Adaya, tratando de hacerme presente a sus ojos, atendiéndola con resuelta dedicación.  
 
    Y tome conciencia de que veía a Adaya con otros ojos, bajo la inspiración de unos sentimientos que me desbordaban. Fuera como fuere, aquello no modificaba ni un ápice la realidad y quizá esa realidad tan solo consistía, pensé, en que ella percibía la situación de diferente manera. Pero aun así, no cabía la menor duda respecto a sus sentimientos: la sonrisa absorta era como una respuesta íntima y en su cara se dibujaba la despreocupación de las promesas aun no dichas. 
 
    Pero volvamos al curso. Había empezado en el mes de septiembre en una prestigiosa escuela de negocios de Madrid. Era mi primer posgrado en muchos años y después de varias semanas estaba todavía terriblemente excitado, permitidme que empiece aludiendo al hermoso escenario que se nos ofrecía con aquellas instalaciones, donde me gradué, nunca había visto aquel derroche de recursos. ¿Cómo podía no sentirme excitado? Cuando me llamaban de usted me desternillaba de risa. Me sentía absurdo. Aunque aquello no era una verdadera escuela de negocios; era una especie de colegio privado para muchachos ricos, que recién graduados en la universidad, no sabían bien qué hacer con sus vidas, demasiado ansiosos para enfrentarse a la realidad, inadaptados. Sin embargo, ellos de alguna manera no me importaban, porque se hallaban en cierto sentido demasiado lejos de nuestra realidad, un ápice más lejos de lo debido, aunque ese ápice resultaba, no obstante decisivo, pues estaban más alejados en el mundo de lo que correspondía por el sitio que, de hecho, ocupaban en la sociedad. Y disfrazaban su pensamiento de manera andrajosa y lo hacían envileciéndolo todo. 
 
    Adaya y yo coincidimos allí. Ella estaba un poco más acostumbrada a ese ambiente, había estudiado económicas y parece ser que toda esa parafernalia era habitual. Y en aquel ambiente disfrutaba cuando Adaya entraba en clase siempre un poco tarde, lo   hacía  entre la discreción  y la provocación,  contoneándose   levemente, apretando la carpeta contra sus pechos. Esa manera de andar parecía propio de una modelo-desconocía si alguna vez lo fue-. Ya entonces me la imaginaba desnuda, pensaba en esos pechos juguetones.  Tenía los muslos firmes, carnosos. La piel se le emblanquecía – aún más si era posible- donde su ropa interior tapaba- todo esto lo iba averiguando con mis miradas furtivas- En alguna ocasión sus pechos fueron libres y se intuían unos pezones duros como la roca, libres, pues no necesitaban ser sujetos. Sus ojos claros, sensitivos y penetrantes, sensuales y calculadores. Sabía muy bien lo que tenía para atraer. El cálido olor, los brazos firmes, el hermoso rostro, la admirable y blanca dentadura y las piernas robustas... todo ello contribuía a su atractivo.  En aquellos momentos me venía a la cabeza pensamientos llenos de lujuria. Aunque  parezco suave y serio, mi espíritu impetuoso luchaba por salir. Parece como si el placer sexual fuese todo lo que deseaba mi ánimo ¿por qué no disfrutarlo? En lo más hondo de mí, había algo que vibraba, sólo al pensar en su perfume se ponía en guardia todo mi ser. Un reflejo sexual que nada tenía que ver con la edad, ni con la sutileza, la sabiduría, la experiencia. Y es cierto que mientras  asistíamos a clase  en  silencio,  escribía toda esta serie de pensamientos incapaz de concentrarme sino era en aquella mujer que me trastocaba.  De manera que, ante la frecuencia de mis miradas, mis indiscretas maneras, Adaya tomaba una actitud inalterable y ajena, y la miraba unos instantes al trasluz de la ventana, y de esa manera me parecía dotada de un dinamismo exótico, cargada de una sensualidad desenvuelta y al tiempo liviana. La profesora, consciente de ello, interrumpía mis ensoñaciones preguntándome sobre alguna explicación a lo que yo respondía con cualquier incongruencia que me viniese a la cabeza. A lo que ella contestaba 
 
    -        ¡¡¡Ay la parejita!!! 
 
    No había nada entre nosotros, tan solo algunos escarceos, y algún que otro roce íntimo, que iban en crescendo,  aumentando gradualmente la intensidad: y aquello me excitaba muchísimo. Entonces me di cuenta de pronto que Adaya se había convertido en una presencia incuestionable en mi vida. Yo no sabía si ella podría aceptar todo aquello que pasaba por mi cabeza, y lo ocultaba convenientemente.  Pero, ¿Cuál era la auténtica finalidad de mis divagaciones? Me divertía haciéndome preguntas 
 
    -        ¿Acaso soy un pijo viciosillo? 
 
    Aunque considerarme  como un hijo de la lujuria seria pretencioso, si era un tipo sensual y que había amado con intensidad.  
 
    -        ¡Malditos sean todos estos pensamientos que me torturan! 
 
    Por aquel entonces mi aspecto era un tanto descuidado. En tiempos, mi preocupación por la ropa me había llevado a llenar los armarios de trajes, camisas y complementos. Me gustaba la buena ropa; mi debilidad eran los zapatos, de los que tenía una gran colección. Y aquel amplio ropaje lo acompañaba actitudes arrogantes y altivas de suficiencia. Fue después cuando me descuidé en el vestir; cuando descubrí que mi vanidad no me daría satisfacción alguna; había empezado a pensar que era una pérdida de tiempo. 
 
    -        ¿Me duele la añoranza? Sí, lo reconozco - seguí pensando.  
 
    Y por desgracia cultivaba esa añoranza que tanto aborrecía. Y de esa manera vuelvo a mi habitación con aquellos muebles que tenían aire de antaño, rancios. Esos enseres que parecían soñar, como si trajeran vida de antiguo. Los tejidos hablaban una lengua muda, anunciando el ocaso. Me paseaba por la casa vacía y el reflejo de su cara en la ventana, la misma que fue testigo del amanecer dorado, me sobrecogía. La alcoba estaba sobrenaturalmente tranquila. Una línea radiante descendía desde la mitad de mi frente por mi gran nariz hasta mis labios finos y silenciosos. Mi rostro, se ponía muy pálido, a pesar del sol que incidía en él, lo delataba todo, absolutamente todo lo que ocurría en mi mente. Razonaba, argumentaba conmigo mismo, sufría, y pensaba en un brillante dilema: me veía a mí mismo como un hombre de mentalidad estrecha y, a la vez, como un espíritu muy abierto; mis ojos y mi boca revelaban con absoluta claridad mis anhelos, mi mojigatería, mi amarga ira, mi áspero proceder. Todo resultaba evidente. Y así repasando todo lo acaecido en un tiempo reciente, llegué a la conclusión de que mi vida había sido bastante completa, llena de tropezones y de situaciones gozosas. Toda ella, había sido una preocupación sincera por los demás, a pesar de mis equivocaciones. En realidad, una vida sencilla, y no tenía motivo de lamentaciones. Siempre consideré la pena como una especie de pereza. 
 
    ¿Y quién era yo? Nacido en el seno de una familia tan devota como distinguida, por donde se la mirase, aparentemente conservadora y chapada a la antigua y, para colmo de males, con los suficientes recursos como para ser terriblemente decadentes. Porque siempre fueron los más católicos y practicantes del mundo, aunque de manga muy muy ancha, eso sí, Ya veremos, que las cosas no son lo que los ojos de un niño perciben. Ellos asumieron un papel, como muchos otros españoles, con la única finalidad de sobrevivir. Lo que pasa es, que cuando un comportamiento se repite reiteradamente, lo integras en tu vida como algo normal y olvidas realmente de dónde vienes. Con aquellas repeticiones se intentaba disimular nuestra manera de ser, como quien se desprende de un estigma. En algunos casos no era así, la identidad oculta  luchaba por abrirse camino. La identidad judía no pertenecía a aquel mundo, y había un problema más con ella; en aquellos momentos y situaciones parecía como una afrenta a la España tan Católica, que vivía en las cuevas de la ignorancia –la de ellos-, pero de una forma excéntrica, con disimulo aprendió a abrirse camino. Y no es que desde el régimen se fomentara el antisemitismo -eso no lo hubiesen consentido las potencias internacionales después de lo ocurrido-, simplemente se fomentaba la sospecha. Durante aquella época, declararte distinto en el colegio, suponía que te dieran una zurra en el patio, mientras los profesores miraban a otro lado y eso que era colegio de pago. 
 
    Y guardo en el recuerdo cuando estando toda la familia presente, como así debía ser siempre, muy silenciosa también, porque en la mesa no se hablaba y antes de comer sólo gracias por aquellos alimentos, en fin, exacto todo muy cómico. Y eran aquellos los signos de la profunda decadencia de una clase social, el mundo absolutamente absurdo en el que yo siempre había vivido, un mundo totalmente anacrónico que se encarnaba en unas formas, en unas maneras. Anunciaban por las noticias la muerte de Carrero Blanco. Mi padre, que era persona comedida, que no dejaba entrever nunca sus emociones, soltó sobrexcitado: “Menos mal que se han cargado a ese cabrón”. Aquello me impresiono, fue la única vez en mi vida que escuche a mi padre decir una palabra gruesa. Aunque, conforme fueron pasando los años, descubrí a unos padres liberales,  más de lo que aquellas rutinas dejaban ver, todo se fue matizando, todo fue cobrando sentido. 
 
    Recuerdo que un día pregunte porque habían fusilado al abuelo Samuel y por única respuesta recibí que se había metido en política y que eso era malo. Todavía sigo sin saber por qué lo fusilaron, si por ser un abogado Libre Pensador o por ser una persona prospera. Mi abuelo paterno, había nacido en Oviedo y de profesión abogado. Pero la pasión de su vida fue la política. Seguidor de Don Manuel Azaña –que así se le mencionaba en casa-, en cuyas peripecias políticas lo acompañó, por lo que vivió a salto de mata, entre la Rancia Vetusta y Madrid. Esa sobresaltada vida obligó a mi abuela -una mujer dura y de expresión implacable- a hacer toda clase de milagros para sacar a sus hijos adelante, a los que prácticamente crio y educó sola pues aquellos viajes a Madrid iban más allá del compromiso público y ya me entendéis. Ésa fue probablemente la amargura de mi padre, aunque justo y equilibrado aquello le traía ingratos recuerdos.. En lo más íntimo, aquellas vivencias fueron decisivas en la forja de su carácter áspero. Aquello estropeó su vida, la sensación de vergüenza, que nunca lo abandonó, de caer en la pobreza después de ser represaliado mi abuelo y eso que a mi padre no le fue nada mal. Mi madre venía de un mundo distinguido —esas familias que se preciaban de su posición, de sus buenas maneras, de su saber estar—, es decir, de un mundo privilegiado, en contraposición a la familia de mi padre, empobrecida y desbaratada por el fusilamiento de mi abuelo. Y era curioso porque los dos abuelos eran abogados del estado. Y en aquella existencia acomodada y diversa que disfrutábamos, no liberó a mi padre de los tortuosos recuerdos. De algún modo y por alguna complicada razón, la familia de mi madre llegó a representar para él lo que su familia perdió -la estabilidad de un hogar burgués, el firme tramado de relaciones con otras familias semejantes, el referente de una tradición y una cierta relevancia social-. Y aquella vergüenza con la que crecí y aquella identidad impuesta, a pesar del ambiente culto que se respiraba, me aprisionaba. Sin embargo, no puedo negar que tuve una buena infancia, me trataron con cariño y crecí con la alegría de una buena familia. Mis padres eran serios, reservados, capaces de superar cualquier dificultad y al tiempo celebrar la vida con la música. A pesar de ello, desde niño albergue una extraña añoranza que me metía en la soledad y en la reflexión, poco habitual para mi edad. Es verdad que era un chaval inteligente, por encima de lo que me rodeaba, pero no comprendí aquellos anhelos hasta que estaba bien entrada la juventud, en la que se fueron desvelando aquellos secretos familiares. 
 
    Todavía recuerdo las canciones de mi madre que en un tono muy bajo,  casi susurradas, cantaba en una lengua que no entendía y que parecían cargadas de pasión y añoranza. Eran canciones que partían el corazón sin entenderlas. Un día pregunte, y mi madre muy dulce y con los ojos como llenos de lágrimas me conto que era la historia de una madre que teniéndose que ir de su país perdió a su hija en la estación y a mis insistentes preguntas me dijo que a ella se la había enseñado su abuela. Y así se fue configurando mi personalidad entre aquellas vivencias de un hogar lleno de medias verdades, siempre, de silencios eternos y de tabúes que se ofrendaban ante la honorabilidad y la apariencia, del buen ser y el mejor parecer, en una ciudad que ya mostraba las mil caras de la Movida. Yo era una suerte de heredero del silencio, de la buena conciencia y los mejores modales. Y, aunque esto se lo debo a mis padres y a la abuela Aliá, resulta que yo no salí así,  es decir que yo salí de otra manera,  demasiado descastado como para tragarme tanto silencio. Así que, aquel mutismo al que se habían sometido voluntariamente, aquel dolor que sentían por no poder compartir aquella parte de su historia era el precio que debían pagar por nuestra seguridad, o así lo pensaban ellos. 
 
    Y con coraje y deambulando por la vida revindique mi identidad, esa identidad mestiza y no por eso deje de adorar a mis padres y a la abuela Aliá y hasta agradecerles por ese bien suyo que ellos habían querido poner en mis manos y que fue hacerme una persona respetable. A partir de ese momento, mi apellido materno cobro otra dimensión. Y fue por aquella época que aprendí a insinuar las cosas con cortesía como persona civilizada, pero también que la paciencia y moderación tenían un límite. Que ser persona bien educada, no es lo mismo que  ser un burro amansado.  
 
    En aquella sociedad gris donde crecí, en aquella oscuridad, mirábamos al otro lado de las montañas buscando la alegría que se nos negaba. Francia la veíamos como un lugar bullicioso de donde nos llegaban los periódicos, las noticias, las ediciones prohibidas, las decisiones de los partidos políticos en el exilio. En la mentalidad de un niño de diez años ¡qué lejos estaba! ¡Aquello era un universo paralelo! Allí, al otro lado de los Pirineos, ocurrían las cosas verdaderamente importantes. Allí se habían ido los mejores, manteniendo los lazos a través de aquellas montañas, que eran casi mágicas;  y con su esfuerzo se estaba construyendo un nuevo país; allí se estaba recreando la nueva realidad de la Nación, donde la vida había dejado de ser la agonía de los vencidos y se trasformaba en el afanoso empeño de quienes han asumido la catástrofe, esperando un día regresar triunfantes. Allí se componía una nueva música para el país.  Y aquella fue la realidad de la  España en la que nací.  
 
    Una vez revelado alguno de los secretos familiares descubrirán de inmediato un mundo de recuerdos comunes. Nací en una familia de clase media española.  Mi madre Miriam, era médico. Vivíamos  en un hermoso piso de del barrio madrileño de Chamberí. Mi padre, Mateo, era abogado y mucho mayor que mi madre, a él ya no le quedaba familia; su hermano Santiago, como muchos otros españoles, se había exiliado en Francia, allá, al otro lado de los Pirineos, del otro lado de aquellas cumbres de donde nunca retorno. Y se fue para evitar la barbarie. La abuela murió de pena al poco de fusilar al abuelo Samuel. Pues bien, mi padre tuvo más suerte y pudo finalizar sus estudios de derecho. Mi padre era republicano y ateo. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de otra manera. Es cierto que los republicanos aparecían como enemigos del Régimen, pero se respiraba un aire de domesticación, a mansedumbre, y nunca se discutía sobre aquellos temas, aunque si tuviéramos a nuestro alcance mucha literatura sobre ello. 
 
    Pertenezco a una generación de españoles que tienen el extraño privilegio de haber vivido plenamente en dos mundos, de haber crecido en uno y luego haber vivido en otro que no se le parecía en nada y cuya presencia ni siquiera sospechábamos que estuviera. Mis referentes familiares eran otros antes de verme sumergido en la nueva vida. Y así, en un ambiente culto, de maneras refinadas; los libros y discos llenaban toda la casa: mi padre sabía leer en varios idiomas; mi madre hablaba alguna lengua, pero su verdadero idioma era la música. Entre ellos conversaban en español pero aquello escondía grandes secretos que no se me revelaron hasta bien entrada la juventud. En casa había que hablar español y ser buenos católicos, como los demás. Por miedo pues tras  sucesivas expulsiones de judíos y musulmanes y luego las exaltaciones del Régimen, España se había querido investir de una identidad Católica pura negando la realidad de unas raíces entrelazadas. En tales circunstancias, la diversidad suponía un acto subversivo Aquello para una naturaleza inquieta, generosa, despreocupada, derrochadora ¡¡¡Bufff…!!! Me perdía en los por qués!!! Aquello fue terrible para mí, el vivir en un espacio tan constreñido y que mis preguntas nunca encontraran respuesta. 
 
    Probablemente los más jóvenes no saben de lo que hablo y seguramente ni les importa. Las vidas incipientes no comprenden porque su memoria es tan laxa o porque les cuesta entender la vida que tuvimos las personas de la edad de sus padres. Personas que nacimos en la derrota y no por cuestiones ideológicas, sino porque forjamos nuestro yo en una sociedad que se derrumbaba, del miedo, de lo velado, de rabia contenida, de odios heredados y todo aquel mundo que habíamos conocido y que con tanta habilidad nos habían inculcado como cierto se derrumbaba cuando despertábamos a la pubertad o a la adolescencia. Y el lector me dirá: “¡¡¡Qué coño me importa todo aquello!!!”; pues es que vine a hablar de mi libro, para intentar dar luz a una vida que ha tomado conciencia de sí misma y porque los casi quince años que nos separaba a Adaya y a mí nos hacía tener pareceres distintos. 
 
    Tendido en el sillón pensaba en lo ocurrido noches atrás. Boca abajo seguí el repaso. ¿Era un hombre listo o un idiota? La verdad era que en estos momentos no podía considerarlo, me daba igual. Pude haber tenido en tiempos las características de un ser inteligente, pero me había enseñado la vida que eso era irrelevante. Y, ¿qué más? Estaba encaneciendo mi cabello pero eran canas merecidas, nadie me las había regalado. Había sido atractivo; pero en la cara se notaba el paso del tiempo. Me venía a la cabeza que antaño había sufrido rupturas, como todos;  y continué con mi razonamiento; no todos los que se ven amenazados por una ruptura, cargada de reproches y traiciones, pueden arreglárselas para  cambiar su vida. La mayoría de la gente tiene que seguir trabajando lo mismo que antes. Seguir tomando el metro como antes. O bien compadecerse de sus vidas, e ir solos a espectáculos, donde pasar horas royendo sus penas. O como es habitual, entrar en una espiral de relaciones esporádicas y sinsentido.  Yo estaba agradecido. A no ser que uno se hunda del todo, siempre hay algo que agradecerle a la vida. Y, en realidad estaba agradecido a mi fortuna. Podía haber sido uno de tantos que cayendo en la conformidad deja pasar la vida sin pena ni gloria. Tampoco caí en la ociosidad. Desarrollé una gran actividad que me permitió conocer a personas muy interesantes. Mi conducta era tan optimista, a  pesar del dolor que me embargaba, que a muchas personas les pareció amenazadora. Eso me hizo reflexionar, aquello era una advertencia, me avisaba que debía ser discreto y no convocar la ira de la gente que se cruzaba en mi camino. Era nuevo para mí, siempre me había gustado brillar y esa vanidad innata era como un juego divertido. Sin embargo en la madurez se vivía como una provocación. Y eso de adoptar un perfil bajo a pesar de que siempre me consideré un hombre cuyo deseo de crecer era profundo y comprometido, me descolocaba. Aquello me llevó a pensar en mi carácter. ¿Cómo era mi manera de ser? Estaba seguro que era narcisista, egocéntrico, anacrónico, pero todo sin exceso. Realmente era más una pose que una despreocupación por los demás. Su dolor no me era ajeno. ¿Podía considerárseme un hombre excepcional y extraordinario? No. ¿Era inteligente? Mi intelecto habría sido más efectivo si hubiera sido un tipo paranoicamente agresivo, ansioso por lograr el poder. Era celoso pero no un verdadero paranoico; más se acercaba al comportamiento pueril de un niño mimado reclamando atención. Y de mi cultura, ¿qué había que decir? En cuanto a esto, me veía obligado a reconocer que no era un verdadero intelectual. Desde luego, un hombre de amplia cultura y con una gran solvencia, aunque inmadura, no lograba ser sistemático. Había comenzado con brillantez, gracias a mis estudios en Humanidades y con ellos nunca me había sido difícil encontrar excelentes trabajos. Ahora apuntó: mi perdición fue esa moral burguesa;  nunca salirse de la estrecha demarcación en la que regían las normas sociales;  aquella extraña aspiración a la perfección, el veneno de la esperanza. Al hacer aquel resumen de mí mismo, me invadían otras reflexiones que flotaban en el aire con la luminosidad del alba: había sido una buena pareja y aunque mi apetito sexual  estaba disminuido,  mantenía la facultad de atraer a las mujeres. ¿Cómo iba a vivir esta aventura? En ese aspecto era donde más me sentía ilusionado. ¡Qué interés sensual me despertaba Adaya! En cuanto al amor, la madurez te vuelve perezoso; en cuanto a la lealtad, era un hombre noble; ante el poder, reactivo; y respecto a mi propia alma, con una actitud de búsqueda. Satisfecho con mi propia severidad, disfrutaba con la dureza y el rigor de mi juicio, yacía en el sillón, con los brazos levantados por detrás y las piernas extendidas sin finalidad. 
 
    Me proponía que escribiéramos una nueva historia que realmente tomases en consideración la atemporalidad del deseo, aceptando, el absoluto sometimiento a nuestras pasiones. Encontré mi bloc de notas, me senté ante el ordenador y escribí sin parar durante toda la tarde sobre lo que sentía por aquella mujer,  sin molestarme en corregir lo que había escrito pensando que ya tendría tiempo para ello. Pero no podía engañarme acerca de ello. Adaya, al principio, no me lo puso fácil. Era demasiado  joven,  demasiado  inteligente,  demasiado  vital  y sociable para enterrarse en aquellos remotos mundos. Llegue a impacientarme, me volví malhumorado e irritable. En ese lapso, nos  comportábamos muy peculiarmente: jugando a aquel juego de alimentar el deseo y vedarlo. Era crispante y al tiempo, ese estar insatisfechos aumentaba el deseo, hasta niveles que nunca había vivido. ¿Qué podía hacer? Era inquietante para mí. La deseaba y no podía soportar la idea de separarme de ella y el curso avanzaba. Y sus deseos debía  respetarlos. Tenía claro que el sometimiento debía ser mutuo y consensuado. Como un acto de extrema libertad. Resultaba delicioso, incluso excitante pensarnos enroscados en una postura imposible, pero en una unión de deseos, en un pacto silencioso de complicidad y que se fuesen sumando amaneceres. 
 
    Mientras atravesaba aquella etapa de mi vida, un momento en el que no sabía bien si iba o venia porque mis pensamientos me trasportaban lejos; una etapa en la que salir a tomar una copa me parecía una pérdida de tiempo, y eso me devolvía a casa decepcionado, con la sensación de vacío. Así es que comencé mi viaje interior. Claro que aquel trabajo de introspección requería mucho esfuerzo. Al principio no lo tomé en serio. Pensaba en Adaya y en si vendría por la noche, y probablemente lo haría pero aquello me inquietaba. Al cabo de un rato fatigado de pensar en eso y, puesto que nada podía hacer al respecto, empecé a aburrirme. Cansado de estar sentado en la misma posición, me levanté y, sólo por hacer algo, comí unas galletas. A mi mente no acudía nada. Más tarde me fui a la parte principal de la casa entre aquellos muebles vetustos. Regresé a mi habitación y me recosté de nuevo sobre el sillón. Ya en mi sitio, allí permanecí mortalmente aburrido durante largo rato.  Era así como el  mediodía, cuando empezaba el sol a mostrar todo su esplendor, cuando salí a la calle. Flotaban a mí alrededor los ruidos de la mañana y los fuertes aromas de la primavera, su luz me cegaba los ojos. Mis pies iban de una acera a otra. Mi pensamiento lo mismo se perdía ensimismado que se abandonaba al bullicio de la multitud. Decidí dirigir mis pasos hacia Los Nobles de Castilla a picar algo y leer el periódico. 
 
    Yo ya había entrado en la vida de Antxon, en aquellos primeros momentos, me dirigía a su piso, cuando le vi salir por el portal. Estaba intrigada por aquellas desapariciones y aunque conocía de sus paseos por la ciudad,  de aquellas escapadas solía traer escritos de una belleza increíble, y aquellas servilletas de bar todas garabateadas,  luego las trascribía al ordenador. Le seguí hasta el metro y en Tirso de Molina cuando hizo el ademán de salir, fui tras él,  le vi partir a paso firme hacia un rumbo que desconocía, como una figura más en la marea gris de caminantes navegando por otro largo día de sombra y prisas. 
 
    Me sentía cómodo caminando solo por la calle, a paso firme. Cuando iba solo, me divertía observando a la gente y las caras de preocupación que les vestía, pero cuando ellos me abordaban con la mirada su rostro solía relajarse e incluso sonreían. Yo he sido durante toda mi vida un paseante. Pasear es una ocupación solitaria en la que me muevo con mis pensamientos y emociones. Es quehacer que me aleja del mundo y que me trae a él. Cuando paseo, ni hay un plan concreto. Podría decir que mi espíritu flota sobre el paisaje cambiante que me invade con el sonido de mi tiempo. Es inútil y como tal es la actividad más productiva. 
 
    El aire estaba cargado del fuerte olor de los coches.  Las calles, un hervidero de gentes de mil lenguas que se mostraban amables, amontonados por las estrechas callejuelas que zigzaguean por el centro, advertí que el tabernero ya tenía un refresco en la barra para mí y se introdujo en la cocina en busca de algo que calentaba en la lumbre. Yo ya conocía aquella tasca porque estaba cerca de donde solía pasear para perderme en ese Madrid popular cargada de voces de antaño. Aquél era mi momento favorito. Burlando toda obligación, salía a explorar la ciudad. Me acostumbré a recorrerla a un ritmo que me permitiera también respirarla, caminando entre viejas y tortuosas  calles, mientras el sol iba avanzando hasta inundarlo todo. En aquellos largos paseos experimentaba una sensación de libertad seductora. Mi imaginación volaba por encima de aquellos viejos edificios y se elevaba a través del tiempo. Durante unas horas, las calles de Madrid, hacían desvanecer cualquier otro mundo. Tan solo con unas monedas en el bolsillo para tomar un café y leer el periódico, era la persona más afortunada del mundo. Y en aquel callejear, a menudo mi ruta me llevaba por Lavapiés, que era un barrio lleno de pluralidad y contrastes. La mayoría de las antiguas casas, que apenas se mantenía en pie, guardaban historias increíbles. No lejos de aquel rincón romántico del viejo Madrid, fuera como fuese siempre acababa en Los Nobles, del que ni los escombros ya subsisten, situado en la calle Toledo; vía que describe una curva que termina en el Mercado de la Cebada y  muchas otras callejuelas. Más allá, y bajando se levanta inmensa la Basílica de San Francisco el Grande. La cual desde lo lejos deja apreciar su silueta coronada por su inmensa cúpula. 
 
    Aquella tasca se me antojaba delicioso para mis propósitos. Me quedé de pie al lado de la barra rodeado por un murmullo, que susurraba a mis oídos una infinitud de palabras. Comprendí que me había metido en una de las zonas castizas de Madrid y decidí que lo mejor era permanecer allí un rato. Estaba fascinado por aquel lugar tradicional cuando advertí dos brillantes ojos negros encendidos en el fondo del local, clavados en su acompañante. Aquella pareja joven que ocupaba unas de las mesas continuaron con su charla que habían interrumpido por mi llegada. Estaban intentando llegar a un acuerdo sobre algo, según entendí. Al principio no sabía de qué hablaban – al parecer eran italianos-. Cerré los ojos por un momento, puesto que todavía estaba medio cegado por la intensa luz de la calle. Entonces algo me sorprendió, la conversación cada vez se convirtió en más nítida y abrí los ojos. Observé el rostro de aquellos jóvenes, en lo que destacaban;  unas finas facciones,  una piel blanca, con cabellos morenos, unos ademanes cuidados, ligeramente afectados, y un estar propio del Norte Industrial de Italia. La joven parecía no tener inconveniente, por lo que él sacó un paquetito de su chaqueta que estaba envuelto en papel de seda y atado con un fino lazo. Entonces supe de qué se trataba: por su forma reconocí la caja y que había en el paquete. La caja guardaba un objeto de extremado valor, una joya. Creo que ella se emocionó y se turbo por un instante. Se apresuró enseguida a desvelar el contenido del paquete, aunque era evidente. A continuación, se abrazaron, y dieron por terminada aquella pequeña discusión. La visión de aquella pequeña escena me cautivó. A juzgar por lo que entendí, intuía que deseaban compartir sus vidas. Tal vez aquella tasca albergaba algo más que los últimos vestigios del Madrid castizo en sus últimas representaciones de un tipo de vida agonizante. Me acerqué con el pretexto de coger el periódico y me acomode en una banqueta. Mi curiosidad me aceleró el pulso, como si supiese algo misterioso, de las confidencias de aquellos jóvenes. 
 
    Habíamos compartido unos meses  de profundas emociones, y alguna cosa más; tú centrada en clase, en el curso de comunicación, ignorando mis miradas furtivas. Meses que vieron crecer nuestras pasión enloquecida. Meses junto a una desconocida que trastocaba mi mundo. Un tiempo que parecía ya lejano que permitió desordenar nuestros mundos. Deseaba pasar cada instante unidos.  Sabía que aquello acababa de comenzar, pero quería más, no preguntéis por qué. Uno tras otro, fueron desapareciendo todos los formalismos. Manifestábamos la inconsciente franqueza de personas profundamente liberadas. 
 
    Si al principio me  hubiesen preguntado cómo era Adaya no hubiese sabido responder, aunque había claramente estilos muy diferentes de estar en la vida, percibía una sintonía. Con Adaya había que admitir que tenía detalles amables al escuchar, como cuando repetía parte de lo que yo estaba diciendo para demostrar su interés. Realmente lo que siempre había querido creer, es que era una mujer  irrepetible, y el tiempo lo confirmo. Sin embargo los demás no tenían tan buena opinión y en general se burlaban de su prudencia. Ya en aquel momento, se habían rendido a un comportamiento errático.  
 
    Adaya, por muy extraordinario que fuera su  actuar, siempre parecía que se  distanciaba del mismo. Ésta, más que nada, era la característica que a veces me asustaba. Me sentía muy próximo a ella, era una  mezcla de admiración por su templanza  y un intenso deseo; suscitaba en mí una pasión irrefrenable, y luego, de pronto, llegaba un momento en que me daba cuenta de que me era ajeno, de que la forma en que vivía dentro de ella nunca se correspondería con la forma en que yo necesitaba vivir. Yo quería demasiado de la vida, tenía demasiados deseos, vivía demasiado dominado por lo inmediato como para alcanzar nunca tal indiferencia. A mí me importaba tener éxito, impresionar a la gente con los signos vacíos de mi ambición; y ella permanecía impasible a todo eso, tranquilamente apartada en su mundo, sin hacer el menor caso. Esa postura podía resultar irritante, y yo tardé tiempo en aprender que lo que era bueno era aceptar con el mismo amor lo bueno y lo malo de  los acontecimientos. Tampoco quiero exagerar. Aunque Adaya y yo teníamos diferencias, lo que más recuerdo de aquella época era la pasión con la que abordábamos todo, aunque ella de forma más serena. Adaya tenía su  propio poder y  no lo utilizaba a no ser que fuera imprescindible, y sin duda ésa era la razón de que influenciara tanto sobre mí. Era indiferente a la algarada que nos rodeaba, se ocupaba de sus asuntos tranquilamente, sin utilizar nunca su influencia para manipular a los demás. No hacía comentarios burlescos y se mantenía alejada de la vulgaridad reinante. Pero incluso eso les molestaba, porque se mantenía al margen del resto, y esa templanza  me mantenía unido a ella.  Sabía que podía acudir a Adaya en cualquier cosa que se mostraría ecuánime, porque podía contar con que sería justa y resolvería desde esa bondad que trasmitía. Había algo tan atractivo en ello que siempre deseaba estar a su lado, como si pudiera vivir dentro de su esfera y ser tocado por su personalidad. Ella estaba disponible, y al mismo tiempo era inaccesible, llena de misterio. Sentía que había un núcleo secreto en su interior en el que quería penetrar, un misterioso centro oculto y eso despertaba en mí un deseo irrefrenable. Quería participar de alguna manera en ese misterio, pero también comprenderlo, en definitiva ser parte de él. Al poco tiempo ya había descubierto el brillo que los ojos de Adaya desprendían, un hecho que eclipsaba todo lo demás y que me hacían sentir un cosquilleo en la nuca cuando se cruzaban nuestras miradas. Aunque no sé en qué me convirtió finalmente aquello. Llevaba varios  meses completamente abstraído y me había afectado tanto que no se lo había contado  a  nadie,  aunque era un secreto a voces que suscitaba comentarios en nuestro entorno.  Sabía que no era posible esconder el  alma aunque intentaba disfrazarla. Sabía que siempre asomaba una parte de lo que sentía, pero lo  aceptaba con naturalidad. Intentaba no darle demasiada importancia y me consolaba. Era algo especial, inmerso en aquel ambiente enrarecido, porque incluso me permitía relegar aquellas aptitudes altivas de los que en la vida no han sido capaces de salir de la mediocridad. En el fondo era lo lógico, porque el desprecio era mutuo. Solo que  resultaba ridículo esa actitud altiva y distante en personas de tan poco recorrido. De manera que se amontonaron las emociones, las de mi vida y las que suscitaban nuestro pequeño universo, el de Adaya y el mío. Y las que añadí con mi peculiar personalidad, recubierta de aura, mezcla de fascinación  y   disgusto, a todo lo que me rodeaba. Pero  en realidad  toda  la  historia  comenzó  unos meses antes, al comienzo del curso, pero al término de aquel periodo sentí que deseaba algo más que nos uniera. Y también ocurrieron otras cosas, tristes, cómicas, o crueles, según el punto de vista desde el cual se mirasen. Hasta el último día del curso, el tono de las relaciones con Adaya fue de lo más desenfadado; es decir, discutíamos con apasionamiento sobre ideas, personas y acontecimientos y aquellos encuentros que prendían el universo. Y cuando todo llamaba a su fin, nos despedimos de los compañeros con expresiones dignas, con ese estilo falso y a su vez adorable y magistral que en ocasiones es necesario utilizar. Decíamos frases como: 
 
    -        Ya sabes, para lo que necesites puedes contar conmigo. 
 
    o 
 
    -        Te voy a echar de menos. Has sido un compañero fantástico. 
 
    Hipocresías de esa índole llenaban el ambiente. Pero eso no me inquietaba, es más me resultaba divertido. En esos momentos, mi cabeza estaba embarullada, buscando el valor necesario para pedir a Adaya dar un paso más y vivir juntos. Pensaba que lo  más  sensato  que  podíamos hacer era convertir aquellos encuentros, aquellos roces íntimos en una convivencia estable. Decidí que sería un buen momento para intentar embarcarla en aquella aventura. Por otro lado me parecía precipitado y decidí ponerme en contacto con una antigua amiga. Le expliqué la situación; ella  que se recuperaba de un duro divorcio, con  gran emoción y sinceridad, me invitó a explorar esos sentimientos. Ella me conocía bien y sabía que era un hombre íntegro y que vivía con intensidad mis emociones. Precisamente, en circunstancias normales, sabía arreglármelas sin acudir a nadie. Sin embargo me estaba recuperando de la ruptura con Elina y no entendía muy bien lo que pasaba por lo más recóndito de mí ser.  Me provocaba una gran angustia todos esos sentimientos que afloraban sin control y que no podía refrenar, al tiempo que los recuerdos me acongojaban.  
 
    Hay un incidente que se conserva especialmente vívido para mí. Está relacionado con la fiesta  que se iba celebrar como fin de curso. No fuimos invitados, dejándonos en  un segundo plano, a pesar de ser la escuela la organizadora Estaba muy disgustado porque no hubieran contado con nosotros, lo cual significaba que para ellos, los meses que habíamos pasado juntos no significaban nada. ¡¡¡Putos cabrones de mierda!!! ¿¿¿Cómo podían ser tan miserables??? Después de hablarlo con ellos, accedieron. Era un viernes por la tarde, y ya habíamos pasado los  exámenes. Ese día me hicieron pasar la mayor vergüenza al estar haciendo comentarios sobre nuestro supuesto amor, hasta que, como Pedro te negué tres veces. Es cierto que aquello no había hecho nada más que empezar y aquellos  sentimientos estábamos intentando encajarlos en nuestras vidas. Recuerdo que traté de consolarte con alguna frase más o menos elocuente sobre la actitud que habían tomado los compañeros y sobre las frases toscas que habían proferido. Daba igual, en realidad a nadie le importaba, nuestra presencia, estaba fuera de lugar. Pero a ti te importaba, y eso fue lo que me disgusto. Mi primera reacción fue pensar que te molestaría el gesto de haber declinado la invitación, que te sentirías insultada por haber hablado por los dos, pero estaba equivocado. Vacilaste un momento, tratando de asimilar aquel repentino cambio de planes, y luego asentiste con la cabeza, como reconociendo la sensatez de lo que había hecho. Mostrarte acuerdo con ello y por esa razón dimos por zanjado el tema. Así, en nuestras mentes se fueron forjando sueños de compartir una vida. Al final no  fuimos a la fiesta y paseamos charlando.  
 
    -        ¿Te gusta bailar?  -preguntó Adaya 
 
    -        ¡No lo dudes! 
 
    -        Con lo vejete que eres seguro que te gustan los pasodoble. 
 
    -        ¡¡¡Oyeee, no te pases!!! 
 
    -        Te vas a sorprender. 
 
    -        Dime, misterioso 
 
    -        Me gusta el baile de salón, y no lo hago mal. 
 
    -        No me digas modesto. 
 
    -        ¿Y tú? 
 
    -        Tampoco lo hago mal. 
 
    -        ¿Tienes pareja de baile? –me pregunto Adaya 
 
    -        No, ahora no. La tuve, era una mujer joven como tú y la gustaba bailar…pero su marido…¡¡¡Bufff!!! tremendamente celoso. Al final tuvimos que dejarlo y me dio rabia porque nos compenetrábamos muy bien. 
 
    -        Los hombres en ocasiones sois muy tontos. 
 
    -        Solo en ocasiones. Aquella era una relación perversa. Pero no quiero hablar del tema. 
 
    -        ¿Qué la vuestra era una relación perversa? Jajajaja. 
 
    -        ¡¡¡No, tonta…!!! 
 
    -        Me encanta provocarte. 
 
    Algunos piensan que los bailes son lugares de encuentro de gentes solitarias en busca de alguna relación –o revolcón- Puedo asegurar que más allá de practicar el baile no había nada. Gente joven y no tan jóvenes que nos reuníamos para disfrutar una pasión. Y también debo decir que para disfrutar había que mantener la actitud de seducir que acompaña al baile. 
 
    -        ¿Sentías algo por ella? 
 
    -        No, las cosas no iban por ahí. Me gustaba disfrutar del baile con ella. 
 
    -        ¿Te gustaría que saliéramos un día de estos a bailar? 
 
    -        ¡¡¡Ah sí, eso me encantaría!!! 
 
    -        Voy a preguntar a la agrupación a la que pertenecía como podemos hacerlo. 
 
    -        ¿Agrupación? 
 
    -        Sí,  un club de baile. Nos juntábamos algunos días por semana para bailar. 
 
    -        Llámame con lo que te digan. ¿vale…??? 
 
    Recuerdo que después de un corto paseo en  aquellos momentos deseabas dar rienda suelta a lo que corría por tu interior, y sabía que aquellas reservas que todavía mostrabas eran forzadas, pues tu lenguaje sosegado y dulce trasmitía otra cosa. ¿Y tú? Sonreías en sociedad, bailabas, festejabas las bondades del encuentro, aplacando mi fiereza que no lograbas arrancar de tus entrañas. 
 
    Pongo en valor mi actitud, fueran cuales fueran mis aciertos o errores siempre dije lo que pensaba y dije la verdad –o lo que percibía de ella- aunque se volviera contra mí. Y es ese rasgo, en el que estoy dispuestos a pagar el más alto precio por defender lo que creo que es cierto. Defender el sentido común y de lo que tan  orgulloso me siento.  Ello no supone una actitud arrogante, ni de desprecio hacia los demás – a excepción de los estúpidos que haberlos los hay como las meigas-. Y encuentro refugio en la escritura y por mi carácter hispano, en los brazos de mis amantes, en Adaya y Elina. En ellas encontré más verdad que en los doctos que se exprimen los sesos. 
 
    Ahora bien, volvamos al grano de la historia. Estaba trastornado, loco, como si flotase. Mis relaciones con Adaya en ese momento eran fáciles de describir: muy alegres, sin ningún conflicto a la vista, sin un matiz de oscuridad. Yo estaba empeñado en que aquel flirteo se convirtiera en una relación, porque nunca había visto una mujer igual, nunca había vivido aquel frenesí. Era algo que no había sentido hacía tiempo, quizá demasiado –mi estancia en París se me hacía ya lejana-, y reuniendo el coraje que sólo es posible en la juventud, esperaba el momento para compartir tales sentimientos. ¡¡¡Maravilloso!!! 
 
    Adaya y yo fuimos a dar un paseo. Era un día frio de invierno, y al cabo de unos minutos empezó a calarse ese frio en nuestros cuerpos. Yo llevaba una gorra de pana para protegerme del intenso frio y entre la visera y las gafas tan solo se me veía nariz. Adaya, sin poder contenerse, se mofaba de mi aspecto. En cuanto a ella, vi que me sonreía, mirándome calurosamente a la cara con regocijo, con cariño. Los dos, Adaya y yo, apretamos el ritmo. Ella, con sus caderas se cimbreaba, se esforzaba en caminar más de prisa para coger mi marcha, y, cuando nos hubimos coordinado en aquellos pasos, nos dimos cuenta de algo extraordinario, una vez más, dos vidas se encontraban. Lo que podía llegar a ser ese algo, si era fruto de un impulso sincero, sería estupendo. Hablábamos sin conversación fija, dando vueltas por algunos temas manidos, prestando poca atención a lo que nos rodeaba, nos quedamos callados, caminamos un poco más, un poco más, hablamos, nos callamos de nuevo.  Le di la mano y la sostuve con fuerza mientras caminábamos. Nos sentamos en un banco del andén. El Guardia de Seguridad con parsimonia, con las manos al cinto,  jugueteando con él de manera intimidatoria, se paseaba por un andén repleto. Dado que Adaya estaba muy receptiva aproveche el momento para abordar el tema de vivir juntos, y me plegue a ese deseo. Adaya mostro  acuerdo conmigo; nuestro destino era ser confidentes, bastión de consuelo. No quería una relación malsana que se fundamentara en la dependencia, que nos hiriera de un modo irreparable. Por alguna extraña asociación de ideas sentía su mundo como un lugar secreto como si me dejaras pasar alguna vez, se perdería toda la  magia para siempre. Y aquello  me provocaba una extraña excitación. A pesar de ello, intentaba vivir aquellos momentos con tranquilidad, Tan cerca y tan lejos a la vez, y aunque estaba presente, agarrando fuertemente mi mano, su alma estaba sellada. Comprendí que aquélla era su manera de mostrar aprobación.  
 
    -        ¿¿¿Mi alma sellada??? 
 
    -        No, de ninguna manera. Simplemente no deseo ser el motivo de chismorreo de nadie. Eso y que me encanta verte sufrir. 
 
    Aunque es cierto que era difícil adivinar lo que pensaba y sentía; sin duda alguna, sus sentimientos eran difíciles de escudriñar.  Recuerdo lo silencioso que quedó todo, lo lejos de nosotros que parecía estar el mundo. Durante largo rato ninguno de los dos habló, y luego sugerí ir a tomar una copa.  
 
    -        ¿Dónde vamos? 
 
    -        Ya lo verás, creo que te va a gustar, y además no está lejos. Es un lugar que frecuentaba en la Gran Vía. 
 
    -        ¿Cuál? 
 
    -        El Bar Bocablo. 
 
    -        No lo conozco ¿Cómo es? 
 
    -        Es un lugar elegante y tranquilo, donde se puede tomar  cócteles y combinados, donde es posible disfrutar de una buena charla. 
 
    -        Un lugar de viejos. 
 
    -        Jajaja. Para nada. 
 
    Y en la Gran Vía, bajamos por la avenida hasta encontrar el local y alegremente, cruzamos sus puertas. Me encantaba la costumbre de recibir a los clientes y nos condujeron a una mesa con cómodos butacones. 
 
    -        ¿Qué tal marcha el trabajo? 
 
    Callé con gesto áspero y esperando para decir una palabra creíble o, por lo menos, una palabra con sentido. Y eso que a estas alturas ya todo el mundo sabe lo que voy a decir. Pues bien, no solo me esforcé en explicar la situación a Adaya, sino que intenté trasmitirla mis más íntimos anhelos. 
 
    -        Aparte de los problemas con los clientes latinoamericanos, todo va más o menos bien. Pero quiero dejarlo. 
 
    -        Es una locura con la que está cayendo. ¿Por qué quieres dejarlo? 
 
    -        Estoy muy cansado. El tiempo en el que ha durado el curso, de ocho a tres estaba en la oficina. Al salir, comía unos sándwiches y a las cuatro estaba en clase hasta las nueve. Necesito descansar y sobretodo, plantearme nuevos caminos. 
 
    -        Es muy legítimo. Arriesgado pero me parece genial. 
 
    -        Sé que es muy temerario, pero aspiro, en esta nueva etapa de mi vida, a expresarme con la escritura y si es posible vivir de ello. Redactar textos para revistas musicales o de otra temática que me interese. Por qué no, escribir una novela. 
 
    -        Mi aspiración es exponer algún día –dijo Adaya. 
 
    -        Espera ¿Cómo? 
 
    -        Sí, que pinto y quiero dedicarme a ello. ¿Qué te creías que eras el único con aspiraciones artística? Jajajaja. Es más, me gustaría pasar una temporada en Italia. 
 
    -        Sabía que dibujabas bien. Es más, acuérdate de la carpeta de dibujos que me enseñaste. Lo de Italia tiene alguna explicación. 
 
    -        Es evidente, es el centro del diseño. 
 
    Entramos en el local y, con el fin de echar un vistazo, nos detuvimos  junto a la puerta, buscando un sitio para sentarnos. Estaba lleno, las mesas todas ocupadas; los camareros, ajetreados, se abrían paso con pesadas bandejas con bebidas burbujeantes. Mi mirada se posó en un ruidoso grupo; estaban sentados en torno a una mesa, con vasos llenos y gran cantidad de otros vacíos. Enseguida me percate que eran conocidos, y no eran gente cualquiera, desde luego. A todas luces, permanecían allí sentados como si estuvieran en casa, como si se atribuyeran un derecho de propiedad sobre el lugar. Los reconocí. ¡Cómo no los iba a reconocer! Eran ellos, sí, conocidos del Teatro Real; músicos y cantantes recién llegados de alguna actuación. Habría sido interesante preguntarles si habían tenido éxito o sobre sus próximos proyectos, pero esa noche no me ocupaba aquello. Fui recorriendo una a una sus caras, escudriñándolas, y tuvieron que percibirlo porque en un instante callaron de repente y, por un instante antes de reanudar la conversación; saludaron con un gesto y algunos hicieron señas para que nos sentáramos con ellos a la mesa. Pero ¿Qué habríamos conseguido con ello? Amable, el jefe de sala, nos acompañó a un lugar más íntimo. Desde aquel salón, la vista abarcaba la Gran Vía. La noche oscura se asomaba por los amplios ventanales, mientras los camareros de sala servían con orden coreografiado. De esa manera, pasado el rato y con el puntito que aporto el alcohol, la conversación se tornó jocosa y con lengua viperina, no dejando títere con cabeza en la sala. Y así, mis pensamientos iban acompañando a los suyos y, al no reparar en ello, nuestras vidas se fueron entrelazando. Adaya tenía ese aire suelto y desenfadado que adquiría cuando más a gusto se sentía. Me gustaba el modo en que sus palabras salían a raudales, la manera que daba rienda suelta a los pensamientos. Y en algún lugar del inmediato entusiasmo que despertó en mi Adaya que, una hora más tarde, continuaba sentada frente a mí, prestando una enorme atención a lo que le decía, una atención incluso exagerada, una atención que nada en el mundo podía impedir que me cautivara. Me asombraba la atención que prestaba a cualquier comentario que yo soltara a la ligera y la seriedad que demostraba. Hablamos del uno y del otro y de nosotros dos. Las palabras me salían a borbotones y, un fugaz pensamiento pasó por mi cabeza produciéndome un extraño placer. 
 
    Luego, de habernos reído mucho con nuestras lenguas envenenadas trajimos a la conversación el tema principal. Y nos pasamos el resto de la noche fabulando sobre que sería más probable que nos encontráramos en nuestra convivencia. Nuestra convivencia a la que aspirábamos, debía ser honesta, forzosamente crítica; debería preguntarse, siempre,  por las necesidades del otro, o sí realmente era la voz que llega del corazón, o por el contrario puro egoísmo. Seguir a nuestra conciencia pues a través de ella nos escuchábamos el uno al otro; sin cautelas, con confianza. Huyendo de  aquellos convencionalismos que terminan por convertir a las personas en seres despreciables, sembrando el odio en la convivencia. Queríamos fortaleza, es decir, estar dispuestos a admitir que todo, literalmente todo, lo que ocurriera en la convivencia podríamos afrontarlo. ¡¡¡Nos sentíamos tan audaces!!! Había en ello algo cándido y apacible en nuestro pensamiento; una despreocupación con respecto a un entorno agresivo pero lo suficientemente indiferente hacia nosotros como para sacudir los cimientos de nuestra felicidad. 
 
    Tuvimos un encuentro que podría calificarse de excepcional,  sorprendente, y esperanzador; aquello dejo sin duda una huella amable, una marca de luz en el paisaje de nuestras vidas. Así seguimos. Nos fuimos acercando el uno al otro con cautela, cada uno desde su lado. Ya que, la singularidad de nuestra relación, consistiría en la expresión de realidades y aspiraciones profundas y divergentes, en uno de sus extremos, mi pensamiento, con las visiones y las inspiraciones religiosas, por otro el suyo, pragmático y anclado en la realidad más inmediata.  
 
    Así de esa manera, me atrevo a afirmar que tan bueno es pasarse como no llegar y al estar emparejado lo tan distinto tan claramente no nos quedaba más remedio que encontrar el equilibrio entre dos infinitos. Por eso fue, alternativamente y con parecida intensidad motivo de encuentro y desencuentro. No es extraño, asimismo, que todos nuestros encuentros terminaran invariablemente en desencuentros. Desde su nacimiento, bajo la luz tenue del amanecer que rompió las simetrías, hasta la oscuridad violenta de la noche.  Sin embargo no habíamos cesado de ser pertinaces y tercos en un incesante movimiento en zigzag, continua rebelión; asimismo, amor no menos constante a las realidades mundanas, reacias a las manipulaciones y a las especulaciones.  
 
    Adaya  era la otra voz. Su voz era otra porque era la voz práctica y la intuición; era de otro mundo y era de este mundo, era recuerdo sin fechas y era de hoy mismo. Y suyos eran los ojos cuya llama recorría el alba; ¡sutiles ojos que reconocía por su pupila dilatada! Atraían, sometían, devoraban mi mirada. Y esos penetrantes amaneceres iluminaban nuestros días ¡Penetrantes hasta el éxtasis! porque había lascivas sensaciones donde lo vago no excluía lo intenso; y no había lugar más cercano que el infinito. ¡Delicia era sofocar el deseo en la intensidad del amanecer! ¡Encuentro, silencio, incomparable inmensidad! Un vago recuerdo en mi mente y en su liviandad imitaba mi existencia, melodía de los amaneceres, todo pensaba a Adaya y pensaba en todo para perderme. Y así, tanto los pensamientos que surgían de mí como los que procedían de las cosas, se volvían enseguida demasiado intensos. Los amaneceres eran placer, que creaban éxtasis, que se hacía presente en convulsiones estridentes. Y ahora, las profundidades me acogían, me rebelaban su ser. ¡Adaya, mujer que me embrujaba! ¡Tenía mis deseos y mi universo! Todo poseía la claridad justa y la deliciosa penumbra de la armonía. El olor de su cuerpo, el más exquisito, mezclado con las humedades de la noche, donde una sensación de cálido invernadero mecía mi espíritu adormecido. En este mi recuerdo inocente y perverso, trasparente y fangoso, aéreo y subterráneo, y siempre de un más allá que está aquí mismo. No deseaba más que oír la voz otra, la suya, la de Adaya. Era suya y era mía, era de nadie y era de ambos. Nada nos unía, salvo esos momentos en que, siendo lo mismo, en ti. ¿Posesión de fuerzas y poderes extraños, irrupción de un fondo enterrado en lo más íntimo de nuestro ser? No era fácil responder a la pregunta. Sin embargo, no creo que sólo fuera deseo. Pero si lo hubiese sido: ¿de dónde venía? En fin, fuese una cosa o la otra, lo cierto es que la radical extrañeza hacía pensar en una dolencia- si lectores porque el amor duele- Era una obsesión, es decir, un furor descontrolado, un entusiasmo sin respuesta. Sin embargo, la otra opción era el vacío interior, ese “melancólico bostezo” de la conformidad. Y era cierto que en aquella singularidad nuestra que se acentuaba según caminábamos por aquella senda del conocimiento mutuo; libertario cuando agitábamos la bandera de nuestra libertad y al mismo tiempo profundamente conservador. Aquella singularidad no venía de las ideas o las actitudes: venía de nuestra voz al unísono. Mejor dicho: del acento de nuestra voz. Era una modulación indefinible, inconfundible y que era camino de encuentro; en una transgresión casi siempre involuntaria y que aparecía sin que nos lo propusiésemos. La transgresión brotaba, como ya dije, de una diferencia original; no era un agregado ni un elemento postizo sino la manera propia de ser de la relación. La razón de esta singularidad era por la naturaleza profunda de dos mundos que se expresaban es una sola voz y hasta cierto punto impermeables a los cambios. Ahora bien, aunque atados a una realidad, cada uno la suya, siempre abiertos, en cada uno de los acontecimientos, a un más allá. No aludo a un más allá místico; hablo de la percepción del otro lado de la realidad. Es una experiencia común. Rebeldes y sumisos, de valía no mensurable: un gastarnos el uno en el otro; gastarnos a condición de no guardarnos; esparcirnos y derramarnos. Concluyo, pero, antes, debo repetir lo que he dicho. La discordia entre nosotros no era accidental sino consubstancial. La oposición entre ambos aparecía desde el comienzo del primer encuentro furtivo, y por incompatible incompatibilidad aceptable. Sería desastroso que ignorásemos esa realidad oculta y enterrada en cada uno de nuestro ser. Ella era el pragmatismo hecho imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz  mi otra voz que me despertaba de mi letargo. Y aquellas sensaciones superaron a los días inundados de turbación y desidia, 
 
      
 
    TATUAJE 
 
    Con la luz del alba 
 
    se ceñía en tu pecho 
 
    un tatuaje indeleble 
 
    Adaya poseías un gran encanto y belleza en su persona, además de una mentalidad brillante, tenía una cabellera cobriza flameante, que materialmente brotaba de la cabeza como un manantial y aquellas piernas de ensueño, que cuando se inclinaban sutilmente, dejaba entrever la sensualidad de sus pechos, pero sobre todas las cosas estaba aquella ternura firme y esa actitud resolutiva. ¡Qué generosidad la de esa entrega! A la luz de estas esperanzas, la pregunta que surge es: ¿por qué nos encontramos? Que adquiere su verdadero sentido al decir que: en el principio, fue el placer, que con el tiempo se convirtió en ágape. Y así, anidada, dormida sobre mí pecho, se dio un nuevo amanecer. Tus rayos traspasaban las livianas sabanas, nada escapaba a tu tenue luz. Las lágrimas se ocultaban en la penumbra para no ser descubiertas. Cualquier emoción podría hacerlas salir. Pero cuando llego el abrazo, la tiniebla se abrió sola. Y un torrente se desbordo. 
 
    Y en Francia había estado y ahora lo traigo a la memoria; y en el tiempo más cercano,  Adaya estaba en mi vida, en la más reciente, pero también es pasado al escribir parte del relato. Y es cierto, con todas las cosas que inundan mi vida no me había percatado de recordar al lector que primero estuvo Elina y luego llego Adaya. Y así, por casualidad se me ocurre detenerme en un detalle cualquiera de un día cualquiera, y puedo estar seguro de que incluso en este mínimo e insignificante episodio está implícito todo lo que he vivido, todo el pasado, los pasados múltiples que no se pueden dejar atrás porque siempre te alcanzan, las vidas que al final se ligan en una vida completa, mi vida que continúa incluso en este lugar en el cual he decidido continuar. Y es por eso que no cargo el relato de demasiadas historias porque lo que quiero es que se sienta deseo de otras historias que podía contar y quizá contaré; un espacio lleno de historias que quizá no sea otra cosa sino el tiempo de mi vida, en el cual uno se puede mover en todas las direcciones, encontrando siempre historias que para contarlas se necesitaría primero contar otras, de modo que partiendo de cualquier momento o lugar se encuentra la misma coherencia en la historia que se cuenta.  Más aún, si miro a través de los paisajes y personajes, veo  un montón de vidas que se entrelazan, en resumen, una existencia mucho más rica de lo que puede parecer en esta ocasión, por lo cual nada excluye que quien siga mis aventuras se sienta deseoso de conocer las otras sendas que se bifurca en muchos caminos y que en este relato tan solo le llegan acallados sonidos, como un silbido.  
 
    Y llegados a este punto, quizá fuera necesario abrir un paréntesis para comprender mejor la situación.


 
   
 
  



 
 
    HUMEDOS RECUERDOS 
 
    “Querían hablar, pero no pudieron; había lágrimas en sus ojos. Ambos estaban pálidos y delgados; pero aquellos rostros pálidos estaban iluminados con el amanecer de un nuevo futuro.”  
 
    Fiódor Dostoyevski 
 
      
 
    Llegue a Francia tras un largo recorrido por la frontera  dormida. Atravesé los Pirineos entre un escandaloso silencio y la indiferencia de todos. ¿Por qué amo tanto a esta Tierra yerma? Lloré tras una estación de servicio en Burdeos. Los paisajes que había atravesado eran como los pliegues de un cortinaje: cada uno ocultando el siguiente y todos encerrando algo por descubrir.  
 
    El horizonte tendía a variar tras cada curva y a muchos tesoros solo se podía acceder conociendo a la gente del lugar. Los contrastes desafiaban a la imaginación, tanto una ciudad como la majestuosa y prospera Burdeos, como las Landas rebasadas y esas tierras vascas, la eterna frontera donde los Pirineos bajan para ser acariciados por el mar y las lujosas mansiones y el Faro de Guéthary, que antaño sirvió para avisar de la presencia de ballenas, y que sigue dando luz al viajero. No pude bajar en Saint  Esprit al pasar por Bayona, que es el barrio judío más antiguo de Francia, pero bueno, regresaré para pasear por sus calles. 
 
    A uno y otro lado de las montañas, en la frontera dormida, los prados mostraban una gama de verdes únicos. Y en ellos se descubría una belleza intima. Por razones que se me escapan y, que agradezco infinitamente, el chofer decidió tomar la carretera D810 para más tarde incorporarse a la A63 pasado Saint-Jean-de-Luz dirección Burdeos.  Aquello de no dejar a un lado las localidades marítimas de la costa vasca, nos permitió sumergimos en un paisaje único que esconden lugares  encantados. 
 
    Como inicie mi viaje muy temprano, el paso por Bayona lo hice de día y pude contemplar los últimos coletazos del río Nive antes de ir a morir al océano. Las fachadas, el perfume a mar de  Biarritz, Bidart, San Juan de Luz. Sin embargo hacia dónde me dirigía el panorama era completamente diferente. Más solitario, más silencioso, y mucho más misterioso.  
 
    Las Landas no eran nada. Durante siglos no existieron. Y si alguien las nombraba lo hacía en voz baja, susurrante, los ojos inyectados en misterio, casi en terror. Inmensidad de tierra desierta, pantanosa, habitada en sus ciénagas por enfermedad y muerte. El Atlántico, siempre enfurecido, cubría sus arenas y las convertía en dunas movedizas que engullían a todo aquel que se aventurara a cruzarlas. Las Landas no existían. Sus pocos habitantes, desperdigados, se escondían en las marismas interiores y sus animales, los que sobrevivían al desierto, a las picaduras de los mosquitos y a la rabia del océano, servían más bien para poco, para una mísera supervivencia en una tierra olvidada.  
 
    Aquella costa maldita y aquel interior enfermizo representaba en el imaginario horrores sin igual. Quien recorría su  inmensidad, no encontraba ni pan ni carne ni agua ni senderos. El bosque crecía salvaje y desmañado en tierras solitarias y nocivas. Hoy aquel desierto aborrecible, aquel lugar abandonado y mortífero, es un paraíso donde abundan los bosques de pino. Pero no solo de bosques está salpicada la región. Los campos de colza pintan de amarillo grandes extensiones, creando un singular paisaje. Al mismo tiempo otros pigmentos se muestran en la zona pues, cuando el brezo  y lavanda florece, para alegría de las abejas, se cubre la tierra de malvas y amarillos. 
 
    Mi futuro acababa de empezar. Solloce ante un futuro incierto, ante el comienzo de una nueva vida. Nada me esperaba al Norte, me decía; una frontera, luego la otra, la interior. No soy nada, un ser en el olvido, en una larga noche sin alba. Un hombre sin rostro, sumergido en el anonimato, sin presente y sin futuro. Tenía la sensación de que la historia de mi vida anterior tan sólo era un cuento tenebroso donde los fantasmas volvían a desfilar a sus anchas. Y a pesar de todos aquellos pensamientos, había llegado a París con la esperanza de que llegaría a abrirme camino; en el convencimiento de que sería capaz de aprender el idioma y desarrollar mis conocimientos en alguna empresa local. Romper con todas las ataduras y llegar a algún lugar como un forastero desarraigado, arrancados de su tierra y de su gente, dejando las penas atrás con el propósito de renacer. Satisfacción, esperanza y alivio, eso era lo que sentía. De pronto me pareció todo una estupidez, todo eso en lo que me había embarcado llevado por la maldito anhelo de que podría tener otra vida en otro lugar, por la creencia de que podía empezar de nuevo. Era todo muy confuso. 
 
    Encontré una pensión muy sencilla que tenía habitaciones libres y, después de instalarme en aquel pequeño lugar de la segunda planta, me asome por la ventana a mirar la calle. El lugar me resultaba bastante parecido a mis amadas calles de Madrid. Al día siguiente, después de desayunar, me di un paseo por aquella ciudad que no podía evitar percibir como familiar. Y me abrumaron todos los detalles y el refinamiento que contribuía a reforzar aquella imagen idílica que tenía de ella. Era temprano, las tiendas aún no estaban abiertas, a medida que me adentraba por las calles, unas más estrechas que otras, el cielo fue clareando, si esto es posible decirlo de París. Sin embargo, no me llevo mucho tiempo recorrer las inmediaciones de la pensión, y me sentí reacio a continuar cuando salí de una de esas callejuelas para toparme con el resto de la ciudad, con edificios altos y avenidas amplias. Consideré la posibilidad de dar media vuelta y regresar. Luego apreté el paso y continúe descubriendo aquellas maravillas. 
 
    El bullicio se fue haciendo estrepitoso, aunque la luna todavía se veía en el cielo, la luz del día fue sacando a la gente de su letargo y poniéndola en marcha. Y ellos iban obedientemente a sus quehaceres diarios, con destreza, como partes de un engranaje bien engrasado. No importaba lo diferentes que fueran sus ocupaciones, formaban parte de un todo en el que las rutinas, aun siendo diferentes, tenían un objetivo final común: ocupar un sitio en la sociedad. Ese mismo sitio del que yo carecía en ese momento. En cualquier caso, producía en mi un efecto casi mágico, como de un mundo totalmente diferente. Sabía que la ciudad donde me encontraba tenía un tamaño considerable, aunque los lugares por donde me movía, tan recogidos, tan entrañables, resultaba difícil imaginar que fuera más que aquello que veía. Y además, resultaba tan fácil escapar del ruido, doblar la esquina y se hacia el silencio más absoluto. Y luego, al instante, con seguridad y ligereza, tomando una avenida principal, desparecía en aquel anonimato. 
 
    Y en jirones perturbados veía mi vida derrumbada y aún me parece que la estoy viendo, aunque ya no sé si lo que recuerdo es deformación del juicio. Estaba enfermo de tristeza. Así, en aquella época, no sólo sentía la luz de Madrid como distinta de la de París, mucho más de lo que los ojos podían percibir; incluso la forma de percibir el espacio era completamente distinta. En París se caminaba de otra forma: las personas fluían por la calles,  flotaban como si participaran de una enorme coreografía; o al menos eso me parecía. En el Madrid que recordaba se caminaba siempre como en un entierro, o como si se fuera a pisar un campo de minas, siempre con miedo: remirando mil veces el monedero antes de entrar en un comercio; primero contar las monedas, tanteando en todos los bolsillos, con cuidado de no dejar olvidado ningún céntimo. Después, cuando ya se había hecho la compra, la culpabilidad de haber gastado aquel dinero. Ya hacía Galdós mención de esa sensación en sus memorias: 
 
    “¿Qué tendrá Madrid, que está tan cabizbajo y cariacontecido? Parece que una gran desgracia le amarga, o que una nube siniestra, preñada de tempestades, amenaza con descargar sobre su cabeza todo un arsenal de rayos, centellas y demás proyectiles atmosféricos”   
 
    Madrid se había convertido en un lugar donde nadie esperaba a nadie, todos sumidos en el vulgar laberinto de la practicidad. Y por ello necesitaba una pizca de suelo que aguantara mi pisada, sin miedo a que se hundiera tras de mí. Pisar fuerte y no renunciar a llevar la cabeza erguida. Poder caminar sin miedo a que si levantaba el pie, al instante vendría alguien y quitarme mi pedazo de suelo, mi bien más preciado. París no era simplemente un lugar al que ir tras comprar un billete, sino otra vida. Durante los años de vida acomodada viajaba de forma habitual y despreocupada, pero aquello era distinto. Aquello era construir un nuevo mundo de emociones. Había asumido la responsabilidad de transitar por otras sendas. Toda la tristeza de Madrid se me echaba encima de pronto con las lluvias frías de invierno, y sólo el negro recuerdo acompañaba al húmedo ambiente de las calles y las puertas cerradas de los  comercios,  que escondían una alegre vida.  
 
      
 
    DESTIERRO 
 
    Quita y pon por equipaje, 
 
    sedas de antaño, 
 
    jirones en el rostro,  
 
    lengua extraña 
 
    en el oído, 
 
    Huellas de abandono 
 
    de una patria estéril. 
 
    Gritos de silencio, 
 
    engaños encubiertos. 
 
    Era ya primavera, pero claro, por tratarse de París, todo seguía igual que a principios del otoño, que es cuando empieza el invierno. La luz del día, tímida y gris, parecía ahogarse en las aguas fatigadas del Sena. Las sombras acechaban por cualquier esquina y el orden aparente de la ciudad me resultaba aterrador. El aire era liviano, a mi alrededor un sol pálido coloreaba la ciudad, mientras intentaba recordar la noche anterior y todas las demás noches, pero no venían a la cabeza. Mis despertares eran siempre abrumadores, ansiaba pasearme por las calles conocidas y reconfortantes de mi Madrid natal. Pero una vez cruce la frontera me encontré atrapado entre aquellos dos mundos, en un universo lóbrego y frío. Y me convencía a mí mismo de que era un poeta exiliado, un hombre sombrío sin pasado. Por aquel entonces, en una sucesión de mañanas sin luz, mi cuerpo débil se arrastraba sin gracia por las grandes aceras, sin rumbo. De esa manera, y aterido de frio, pasó el tiempo y poco a poco me di cuenta de que lo que esperaba era seguir siendo el eterno habitante de mis propios sueños. Y a pesar de ello, había momentos donde me decía que debía renunciar a mis sueños; pensaba en serio regresar a casa, a pesar de  que ahora, se había convertido en un lugar sin esperanzas, y parecía estarlo haciendo todo para huir de nuevo. No podía olvidar que no me encontraba bien, estaba para echarme a comer a los perros, a pesar de las hermosas mujeres que transitaban por los andenes. Y a mis pies, la larga sombra de mi tristeza dibujaba densos nubarrones. En mi rostro marcada la soledad, el cansancio y el miedo. Sin emociones, mis pensamientos me atronaban, como si arrastrasen trabajosamente tras de sí las cadenas de mil fantasmas. Me sentía febril, irritado, y sin esperanza. Estaba ausente, lejos, oculto y desdoblado, intentando contener la respiración para escuchar los secretos del mundo y sentirme vivir.  No sabía cómo canalizar mi frustración creciente. Tan solo afloraba un orgullo  estúpido e inútil y, en él una falta de aceptación de mi destino. Tendría que aprender a dar rumbo a mi vida. Luego me propuse serenarme y enseguida comprendí que no era un hombre débil, y debía obrar precisamente pensando en lo que me convenía. En cualquier caso, era más sensato aceptar la realidad. Mis paseos al principio eran torpes y laboriosos. Encontraba el camino confusamente en medio de la niebla. Y eso era porque me acompañaba a todas partes mi mirada sombría que todo lo nublaba. Me alojaba en una modesta pensión del centro, no quería que mis ahorros se fueran volando y opte por una vida en la que carecía prácticamente de todo. Me alimentaba de ensaladas y en algunas ocasiones tomaba algo de pollo o, una de esas hamburguesas que tanto dolor de estómago me provocaban. Mi vida había sido muy fácil y, en aquellas circunstancias aprendí que en este mundo ruin todo tiene su precio. Y por ello, estudiaba largamente cada uno de mis movimientos, casi toda una eternidad, para no verme sorprendido por las circunstancias. Y así, a partir de aquellos momentos comencé a entrenarme para olvidar. Pero era prácticamente imposible, la vida, como una esponja, iba empapada de recuerdos. No estaba listo, el camino era arduo. Sabía que mi nueva vida en Francia me exigía un espíritu fuerte y una memoria lasa. Me sentía abatido y, fue tomando fuerza la idea que mi salvación no debía venir de otro sitio que no fuera la escritura. Que contradicción. Tenía por ello que mejorar lo más rápidamente posible mi francés. Así mi dolor permanecería confinado para siempre en mi lengua materna. Pero era un alma solitaria que mordía en su memoria y, para mejorar mi francés de mierda que, no me iba a llevar a ningún sitio, me debía relacionar.  
 
    Aún bajo los efectos de la cerveza que esa mañana me tome, a pesar de ser tan temprano, zigzaguee hasta el Centro Ponpidou para observar desde la azotea el barrio de Le Marais. Me fascinaba aquella estructura tubular que contrastaba con la modestia de las calles del barrio y los no tan modestos hòtels particuliers. Todo lo que me rodeaba me hacía sentir como un personaje de novela. Eran curiosas las emociones que despertaba todo aquello en mí. Ya había estado en la ciudad, pero en esta ocasión se me revelaba como propia. A pesar de ello, mi conocimiento de París  era bastante escaso. Me movía por la zona comercial de Le Marais, en el centro, así como los alrededores de la Avenue Victor Hugo, pues ya había comenzado a trabajar en la asociación con Ali y me había trasladado a vivir al piso del que disponían, y ya por aquella época, tenía cierta destreza para trasladarme en el metro, incluso para hacerlo de forma gratuita. Y en aquella nueva situación, percibí que las cosas podían haber sido mucho más deprimentes, pasaba muy buenos momentos con mi amigo Alí y su familia. Nos conocimos en España. Estaba haciendo la compra en el super y él a la puerta pedía. Era un chico alto, discreto y amable que en ese momento recogía algo de fruta que una señora le daba. Ella volviéndose me dijo: “Mira, este llego a las Canarias en cayuco”. Él se mostró distante, esquivó con claridad mi tentativa de saber más de su historia. Un día y luego otro me lo volví a encontrar, en el mismo sitio, en la misma actitud discreta. Poco a poco, y con la complicidad que da el trato, me fue contando algunas generalidades y anécdotas, pero creo que de una forma un poco forzada. Sentí que su experiencia era demasiado dramática y que no tenía ganas de hablar de ello, que no merecía la pena que le importunara más sobre el asunto. Pasado un tiempo, él amable, como siempre y tras el ceremonial de los saludos, empezó a contarme su historia. Tiempo y tiempo pase escuchando aquel relato que me conmovía. Al día siguiente volví y continuo relatando, con silencios prolongados, dramatismo patente de una persona que se jugó la vida. Fueron momentos intensos, llenos de recuerdos y emociones. Su vivencia no era un simple conjunto de anécdotas, era una historia de supervivencia que increpaba a nuestra sociedad dormida. Era por tanto, una historia de vida. Como tantas otras. Su nombre es Alí de una familia acomodada de Saint-Lois, Senegal. Estudio Letras Francesas en la Universite Gaston Berger y su ilusión había sido ser profesor de liceo como sus padres. Pero en su país no había futuro. Se casó al poco tiempo de terminar en la universidad y tenía una hija. Arribo a Europa con la esperanza de comenzar una nueva vida y traer a su familia. Y de esa manera fue naciendo el aprecio entre nosotros y hoy todavía persiste. Me ayudó mucho en mi estancia en París. Siempre tuve cariño y respeto a su lado.  
 
    Y la austeridad de los primeros días, iba así desapareciendo, con paso mecido y rítmico, mirada altanera, acaparando vida, y al llegar a las tiendas pasaba de una a la otra  y miraba al interior aguantando la lluvia, para ver a la gente, entraba y el dinero se me iba en nada, y andaba bajo ella y el  viento barría mi rostro, y doblaba por las esquinas para guarecerme y al fin alcanzaba alguna acera por la que no arreciara el viento y aguantaba caminando hasta llegar a un café que ya conocía Le Fénelon. Era un café agradable y acogedor, pedía un café;  cuando el  camarero me lo traía, ya tenía preparada mi libreta y un bolígrafo para ponerme a escribir.   
 
    El metro parisino era un hervidero que despertaba mis sentidos: la gente y las caras, los olores y la grisura de las paredes mugrientas que rezumaban tristeza. Mil escaleras y mil pasillos, iba topándome con cuerpos mal despiertos. Y en esos primeros días, quería pasar inadvertido, ser invisible en aquel mundo. Solo por curiosidad observaba todos los matices de aquella oscuridad del cemento visto y de la negrura de los túneles. En el cargado andén de la estación, vi a unos cinco pasos, el suave rostro blanco y ojos azul intenso de una mujer de aspecto independiente que llevaba un brillante en la mano. Su mirada, incluso en aquella semioscuridad tachonada de suciedad, me llegaba con una fuerza que nunca habría sospechado. Aquellos ojos acerados me atrapaban en una dulce levedad. Eran ojos de decisión, de eso estaba seguro. Era una mujer sensual, con la despreocupación de los veinticinco. Expresaba una especie de arrogancia femenina que ejerció una inmediata atracción sobre mí, y en otra de sus miradas volví a experimentar otro instante arrebatador. Su rostro redondo, la clara mirada de unos intensos ojos azul acero, y un par de orgullosas piernas; su piel era sutil, blanca, sedosa y viva.  Mi gran necesidad, mi hambre de sexo condicionaba mi juicio, era de sentido común, de verdad, que me pareciese hermosísima, aunque sólo fuera por la abstinencia por la que deambulaba. La providencia, acerco nuestros caminos.  Aunque más que la providencia aquel hecho excepcional, se había producido por acontecimientos de días atrás en el mismo anden. Esperaba el metro como cada mañana leyendo, un ejemplar raro de El Alma lastimada del gran poeta y pensador judeoespañol del siglo XI Ibm Gabirol. Elina quedo muy sorprendida y se propuso conocerme. 
 
    Me apresure a subir al tren. La muchacha de los ojos intensos estaba en el mismo coche, de modo que ¡seguiría disfrutando de aquella intensidad! Las puertas se cerraron tras nosotros con un pequeño silbido. Dentro del coche, el ambiente era agradable. En aquella temprana hora, la afluencia era grande,  aunque había asientos a disposición. Ella se sentó en una posición provocativa, y apretó su carpeta contra su pecho; y en un bloc de notas encuadernado  con  un  fino  alambre  en  espiral que llevaba en la otra mano escribió rápidamente. Naturalmente, no atisbe el contenido. Yo la sonreí de esa manera tierna y cautivadora que en seguida crea confianza.  
 
    Nuestros caminos se cruzaron todavía varias veces pero siempre en el mismo lugar y a la misma hora. Y en silencio me preguntaba con los ojos si deseaba verla de nuevo. ¿Qué si me apetecía?  Sin querer, se escapó de mi pecho un grito mudo. Murmuraba emitiendo sonidos ininteligibles. Sus ojos, divertidos y amables, despedían destellos. En aquellos primeros días no pude dormir de alegría. Pero cada mañana me quedaba cohibido. No podía dirigirla la palabra ni una sola vez. Curiosamente, ese desconcierto  mío pareció complacerla, pues al despedirnos, en silencio, como cada mañana, me sonreía y con un pequeño ademan me emplazaba para el día siguiente. 
 
    Y pensaba: yo no soy más que un hombre maduro sin ningún interés. Sí a mi edad era lo bastante estúpido para creerme poder tener una aventura con aquella muchacha, pues me merecía  lo que me pudiese decir. Me halagaban sus coquetas miradas. Me invadía una feliz sensación por todo el cuerpo. Eso significaba que mi turbia vida del momento, no había estropeado mi simpatía natural. No importaba que antaño hubiera desempeñado algún cargo de responsabilidad, ahora era un paria. Y sin embargo, aquella mujer me seguía considerando como un hombre tratable.  Eso me infundía tanto ánimo que, al final, acabe yendo a su encuentro sin saberlo. Todavía hoy recuerdo con precisión muchos de aquellos momentos, y podría hablar de ellos durante horas. 
 
    Y como cada mañana, en la húmeda garganta del metro parisino, con la cabeza ligeramente agachada, me situé en el andén de modo que pudiera ver a aquella mujer increíble. Sin que ella me oyera, me situé detrás, en silencio, con el corazón encogido y un nudo en la garganta, feliz de poder observarla. Contemple su hermosa nuca, sus insinuantes curvas, su elegante vestido que realzaba la embriaguez de sus caderas. Su cuerpo era un oasis de húmedas sensaciones. Su perfume, un cebo. Para mi deleite, cada uno de los movimientos de su cuerpo, de aquellas caderas insinuantes, me invitaba a explorar aquel mundo oculto. Ella se sonreía de manera picara. Y así, también aquello me fue dado, como tantas otras cosas. En la línea trece, una especie de ferocidad o arrebato se había apoderado de mí. Suspiré profunda y relajadamente. Mi cuerpo parecía más liviano. El fuego recorría mi interior y, al iniciar el trayecto, como cada mañana, se complació en decirme: 
 
    -        ¿Buvez-vous du café? -¿Usted[AML1] toma café?  
 
    En aquella hora se me reveló el eterno secreto del arte del flirteo y la dije en tono resuelto que por supuesto. Me llevo a un precioso café, muy cuidado y de un agradable ambiente y los dos nos encontramos frete a frente  e intercambiamos silencios y sonrisas. Y mientras, no comprendíamos el porqué de este encuentro, un tanto desordenado. La confluencia vino, sin más. Nos entendíamos mal, yo hablaba poco francés y ella no dejaba de repetirme de que estaba ausente. 
 
    -        No sé  dónde estás, pero no estás aquí. El problema es que tampoco estas en otro sitio. Estás simplemente ausente. 
 
    No teníamos porqué agarrarnos a convencionalismos que nos oprimiesen. Son aquellos días llenos de recuerdos excitantes, de sensaciones intensas. El sentimiento que experimentamos por aquel extraño encuentro era muy profundo y primitivo y tendría consecuencias para toda aquella época y las que siguieron. Y sin haberlo buscado –aunque si deseado- a la  mañana siguiente me desperté, después de una gratificante noche y comprendí lo que había sucedido. Le hice una serie de preguntas y ella divertida las contestó. No sabía muy bien si se divertía por aquella situación un tanto surrealista o por mi pésimo francés que no pasaba de un nivel básico. Ella tampoco sabía español de modo que intenté expresar las emociones que deseaba como pude, pero eran muy mundanas, demasiado mundanas. Y seguía desternillándose de risa y explicándome,  encontrando sinónimos en francés que pudiera comprender, hasta que perdimos la noción del tiempo, por nuestra charla. La propia pronunciación, el exotismo que ponía en ello, abriendo mucho los ojos, con asombro, expresaba el carácter importante de sus palabras. Mientras nuestros cuerpos felizmente se aplastaban más aún, al tiempo, se llegaron a resbalar de felicidad. Entonces ella giró un poco más hacia mí, extendió bien los brazos, y rodeo mi cuello con ambas manos. Las mías fueron a su cintura en aquella cómplice posición. Y aquellas preguntas me condujeron a saber que, había terminado medicina después de algunos años y que consiguió una plaza para la especialidad en neurología. Ella desde que comenzó la carrera, vivía en París, donde quería hacer  su vida, aunque su ciudad natal fuera Lyon. No la interrumpí; me parecía claro que aquel momento era sólo el principio. Detalles de unas vidas que se habían encontrado en el andén del metro. Era preciso conocerlos antes de ocuparnos de otros asuntos. Descubrí que era una mujer sincera, leal, febril para todo lo que afecta al cuerpo y a la carne. Profesaba la religión de la gente civilizada, que es el placer, un placer creador y polifacético. Tenía la sensación de que una persona como Elina disfrutaba del instante sin hacer demasiadas preguntas. No se trataba de haber tenido una suerte fantástica. Tan solo nos encontramos, no me había dado cuenta de lo que aquello significaba. Elina había rechazado la posibilidad de tener algo más que no fuera el instante. Quizá eso explicara que buscara cobijo en una persona que casi  le doblaba la edad. Me sentía afortunado y no hacia reproches y ella se libraba de las promesas vacías de los jóvenes atolondrados que habían salpicado su vida. 
 
    -        Tout est en une nuit, pas grand-chose -Todo está en una noche. 
 
    Estaba completamente satisfecha. Solía decir que era lo más sensato. 
 
    -        Tout est froid et distant. Plus de rires -Todo es frío y distante. Más risas. 
 
    Elina tenía blanca la piel y ésta seguía blanca en los cambios emotivos, nunca asomaba pudor, ni sentía vergüenza en las situaciones más comprometidas. Parecía que habían metido al sol en una botella. Sin embargo no me importaba.  Sus ojos azules parecían engarzados en su rostro perfecto. Sus cejas pobladas enmarcaban aquellos ojos intensos, que miraban con atención. Era una mujer rellena, de pecho abundante. Cuando se quitaba los zapatos bajaba a mi estatura, su figura resultaba muy sólida. Cuando la cogía de la cintura decía divertida: 
 
    -        Ne pas aller au-dessus. Il peut être dangereux  -No se sobrepase. Puede ser peligroso. 
 
    Pero no lo decía en serio.  Ella era como era y nada más. ¡Cómo me aturdía aquella forma de ser! ¡Qué mujer más sensual! ¡Qué divertida era! Acaso tengo la aberración de los recuerdos. Más, ¿Por qué  regodearme en ellos? Si bien, siempre los había tenido presentes, ahora se revelaban con intensidad. Me pareció oler todavía las noches. Ella, con frecuencia paraba el ascensor, pero, ¿qué podía hacer?, si no dejarme llevar por la algarada. Estaba a punto de deciros que era la primera vez que el ascensor de una casa se comportaba de tal manera, pero cuando voy a terminar la frase; parada brusca que dejaba un ruido de carriles desengrasados. Aquel parón violento ponía en jaque nuestros cuerpos; en ese par de minutos, explorábamos lo que nunca ocultamos. ¡¡¡El ascensor se había parado!!! 
 
    -        Tenez-moi avec leurs mains laborieux. Avec force! - Abrázame con tus afanosas manos. Con fuerza. 
 
    -        Ai-je guéri de votre maladie? - ¿He curado tu enfermedad? 
 
    En el metro, cruzando la ciudad, cogidos nuestros cuerpos, tenía sus azules ojos fijos en mi mirada que desfilaba por su figura. Sus formas curvas eran vívidas, y me daban sensaciones al ritmo del traqueteo, casi íntimo. La tocaba el trasero y la sangre se me llenaba de adrenalina; ¡esta pasión mía! Por más que trataba de guardar la compostura, mi fantasía salpicaba todo el paisaje y sentía ganas de chillar. En cierto modo, me sentía formando parte de otro mundo y al mismo tiempo me daba cuenta del peligro que implicaban aquellas múltiples excitaciones. Sin embargo, todo acabaría bien cuando pasara ese exceso de  celo. Tenía que calmar mis impulsos irrefrenables, apagar mi fuego interior. Anhelaba llegar a la habitación a gozar el sabor salobre. Y allí, nos hallábamos escapados de todo compromiso, de toda cuestión mundana; a veces necesitamos escondernos en algún rincón y que mejor que aquel rincón en el vagón del metro. Entre las multitudes, a pesar de todos mis esfuerzos por ensimismarme en mis pensamientos, no acababa de portarme como un ser racional. Sentía que todo se escurría por mi vida, en  aquel ruidoso subterráneo; el arrastrar de pies en los pasillos con luces mortecinas, en una atmosfera densa e intensa de fragancias sofocantes. Se me humedeció el cuello, y el sudor me bajaba por todo el cuerpo. Todo aquello me azoraba. Había tanto ardor en la voz de Elina que tuve la sensación de que me quemaba, de que me decía aquellas cosas en una confianza inusual. Reconozco que me sentí halagado, y sin duda era un sentimiento natural dadas las circunstancias. Yo estaba pasando una época difícil por entonces, y lo cierto era que me reconfortaba. Y aunque ignoraba qué nos esperaba, aparte de las noches de placer y risas. Mi razonamiento era sensato. El sexo por el sexo sienta bien a los cuerdos con tal de que no estés demasiado cuerdo; y yo me hallaba en el punto medio. En seguida, mientras las noches se llenaban, me percaté de que mi palpitante espíritu funcionaba de nuevo y que la vida se había puesto en marcha.  
 
      
 
    DESORDEN 
 
    Huele a desorden 
 
    de la cara íntima de tus muslos 
 
    y el olor se acerca 
 
    Por un tiempo 
 
    Presencia 
 
    con sabor a citro 
 
    que se esconde en tu abismo 
 
    y grita cuando lo descubren. 
 
    Entre nosotros conversábamos en un francés muy básico y en ocasiones Elina se desesperaba y sacaba su perfecto italiano para hacerse entender. En el trascurrir de los meses el español fue dominando la escena aunque el hebreo era la lengua de las cosas fuertes. Y en alguna mañana, después de los perfumados amaneceres, pasaba por un instante -sólo por un instante- al yiddish. 
 
    Aunque chocaba aquella abismal diferencia de edad, asistíamos a los estrenos e íbamos a cenar juntos. Elina, mujer de mi estatura, de aspecto fuerte y dominante, en su rostro blanco mostraba inteligencia. Le gustaba la vestimenta seria. Sus ojos de un azul acerado, intimidaban, y al mismo tiempo eran capaces de trasmitir ternura. Su carácter, jamás dejaba reflejar emociones que ella no quisiese; lo hacía con tanta discreción como encanto y naturalidad, sin duda alguna para no ofrecer más de lo que ella quisiera dar. Me sonreía y todo, desde sus elegantes formas. En sus sentimientos, leal y firme. Y ante  ello,  lo que sucedió es que sucumbí a los halagos de aquella hermosa mujer  en aquel momento de debilidad. Y fue en aquella incertidumbre cuando desperté en el interior de la vida de Elina; desvaneciéndose la inquietud que habitaba en aquella búsqueda de una identidad rota. Fue como abrir los ojos en un mundo que no me correspondía,  que me implantaba en una realidad totalmente nueva; y en ese despertar una sucesión de personajes y acontecimientos; y fue allí donde me sentía desconcertado en la incapacidad de reconocer la lengua, los lugares, de encontrar una cara identificable,; y Elina, amable, me sustento. ¿Y cómo sería mi vida desde entonces con Elina? Ignorante de mi extraño porvenir, y sobre todo de las ramificaciones de ese destino, ajeno a todo lo que pude imaginar. La añoranza de España todavía estaba presente; intentaba reparar lo perdido; pero poseía al mismo tiempo una asombrosa carga de vida latente que lo hacía mucho más compleja. Y los recuerdos se paseaban por mi mente y constataba que estos, en efecto, sólo pueden ser buenos o malos, y, en el mejor de los casos, alegres o dolorosos. Pero estaban ahí, existían mientras no lo raptase el olvido. La nostalgia, me invadía porque el hecho que la motivaba era irrecuperable o irremediable. O peor aún, porque los hechos que la provocaban  fueron mal vividos, vividos a medias o mal comprendidos. Y así, los infortunios y el imperativo de cumplir con la vuelta me servía de distracción para no enloquecer Me decía: “Si no hay conflicto, no podré encontrar solución.” Y continuaba con mis disquisiciones sobre el dilema de regresar a una tierra yerma o quedarme con aquella mujer. En realidad, tendría que precisar la relación entre la desgracia que nos sobrevino a muchos en aquella época y la memoria que teníamos de ella. Sólo lo que causa dolor se imprime a fuego en la memoria. Y también en la escritura, ¿qué es lo que persiste? : Suelo recordar lo que es diferente, lo que rompe con los moldes, lo alegre y lo doloroso antes que lo que es igual. Aquellas reflexiones me llevaban a pensar que lo que había abandonado no era tan malo y que lo que enturbiaba eran mis recuerdos. Pero no, en mi país, la gente se moría de aburrimiento -y no es metáfora- de la falta de algo real cuando llegaban a casa, cuando terminaba la jornada laboral. Sólo tenía que pensar en lo dispuestos que estaban a aceptar cualquier  disparate para llenar sus vidas.  ¿Y qué hacía yo en París? Me escondía de aquella realidad, que mareaba y asfixiaba, para ocuparme de mi mismo y olvidarme por momentos que éramos negados en nuestra tierra.  Sin embargo las desdichas y la imperiosa obligación de cumplir con la vuelta me invadían, trayendo  a los fantasmas del pasado. ¿Qué sentido tenía traer a la memoria las desgracias que aquellos fantasmas habían causado? Estaba claro, si no me enfrentaba a ese conflicto, inexorablemente el dolor no desaparecería. ¿Y qué hay más diferente, más sorprendente que las peripecias que me llevaron a aquel exilio? Y no solamente la memoria se oponía a mi liberación, para poder vivir auténticamente el presente con Elina y toda la felicidad posible, sino también a la capacidad de abstracción. Incapacidad de olvidar y gozando de una memoria asombrosa no me podía sustraer a la selección de percepciones que suponía un recuerdo. Días como aquellos Elina desataba mis afectos deportados en el destierro, y le pedía a mi cordura una y mil veces que resistiera las ganas de regresar. Eran tiempos sin palabras. En aquellos días de desconcierto, en mi país todo se volvió oscuro, quietud empantanada, casi muerte. Me embarque en un viaje para escóndeme de mi mismo; Era por eso que, me refugie en el silencio en medio de París, que era la mejor ciudad para el olvido. Y era la ciudad la que me escondía de mis fantasmas, de destinos malogrados.  Y aquella huida a París, la narro como un camino de signo melancólico: aunque decidí abandonar la España del desengaño,  también hubo otra partida, la interior. Y en aquella huida no sólo no me negué a recordar mi origen sino que cuando tuve que hacerlo, lo hice con pasión y falto de cualquier idealismo y con la certeza de tener que regresar algún día a mi tierra, y me  liberé con una pronta lucidez; al final, convencido y condenado a volver, no me quedo más remedio que hacerlo y recuperar la razón y, con ella, la memoria. Y en esta reflexión, entiendo que debo recuperar el relato de mis idas y venidas, la medida de mi peregrinaje, incluso el interior, ese camino de búsqueda de mi identidad. Y así se diría, que no pertenezco a lo literal, allí donde lo real se concreta y donde los hombres son demasiado legibles. En primer lugar, porque pertenezco a la indeterminación, a la interpretación permanente de lo vivido, más allá de los códigos y las normas previstas, donde se  desencadena mi yo, real o imaginario, cuyo lugar es un escenario de celebraciones, expiaciones y exorcismo. Pero, en segundo lugar, porque mi deseo era restaurar en mí una justicia emotiva: la ética de los afectos. Esto es, la pasión del diálogo que reconoce mi ser peregrino entre esas idas y venidas, en el tránsito circular de la memoria, y del ágape. 
 
    Y desde entonces, ya habitando en la vida de Elina, sostengo una estrategia de la emoción como troquel estético, moral del camino. Sin embargo, nada es menos sentimental que la emoción, porque no se debe a la mera expresividad de los sentimientos sino, justamente, a la puesta en crisis de la conformidad, que es el no sentir. Y si el mundo de las emociones fuese del todo decible, sería dudoso. La memoria recontada es, por eso, una economía de los afectos: mi relato se libera del peso de lo cotidiano, que es bostezo, y se impone aliviado de explicaciones, puro presente, único y fugaz. De ahí una estética que cultiva las revelaciones de lo íntimo, lleno de ternura, de complicidad, de entendimiento amoroso; de significados profundos; en fin, de una identidad emotiva, capaz de propiciar el favor de lo casual y la simetría de las confluencias. Mi imagen interior se construyó desde entonces, en esas aventuras, que hacían camino entre los afectos, que trazaban un paisaje único donde habitara mi palabra. 
 
      
 
    SE FUE LA PALABRA 
 
    Se me rompió la palabra. 
 
    Se llevó con ella  los sueños 
 
    En ella las esperanzas, 
 
    quedaron en el recuerdo. 
 
    Y en el silencio, 
 
    espero que se revele la palabra. 
 
      
 
    Tiempos de quietud, de soledad, el eco de mi silencio resonaba en la profundidad del alma. buscando el camino de la vida. Así me paseaba entre mis sueños, entre dudas y certezas, cuando Elina irrumpió, en la soledad de mi destierro, en aquellos aterradores silencios, cuando ya no oía ni los recuerdos, ella me impuso resistir, buscando la palabra, que designara la dignidad arrebatada. Por eso caminaba entre sueños hechos trizas, entre promesas secuestradas, hacia un  futuro incierto. Y recordaba la violencia de sutiles formas, pero no por ello menos perversa. De una sociedad idiotizada por la realidad que vivía, embrutecida por aspiraciones irreales que la mantenía siempre alerta, amargada por una existencia sin esperanzas, sin poder experimentar la prosperidad… Mal vivíamos  dedicándonos constantemente a culpabilizar a los otros, sin la necesidad de trascender nuestra  propia existencia. Y en aquella realidad abandonada, sentía desazón, cuando encontraba a un idiota sofisticado que aún lo defendía, o justificaba - y añoraba personas auténticas y con coraje para reconocer lo evidente-. Cansado de tanta vulgaridad simplona escape a Francia con la esperanza de aprender a gestionar mi capital emocional. Sin ser conscientes que la esperanza es indiferente a todo aquello. Y a decir verdad,  no tenía un juicio claro de todo lo que estaba ocurriendo entonces, y nunca hubo nada específico que me dijera donde me llevaría aquello.  
 
    Elina con su  trasero firme y sus muslos robustos, no se avergonzaba de su voluptuosidad. Sentía debilidad por las personas con principios morales; y decía divertida: 
 
    -        Je veux voir comment vos principes transgresse. - Quiero ver cómo transgrede sus principios. 
 
    No tenía remedio. Era muy probable que me viese como un hombre frágil, que se esforzaba por mantener su dignidad. Ella llevaba algunos años en París, pero trasladaba la alegría del sur. Y allí estaba, bajo el gris parisino. Su voz era débil en la conversación, pero mostraba una seguridad que amedrentaba; lo cierto era que ya desde el principio su influencia era muy acusada; se extendía incluso a cosas nimias.  Descubrí su fuerte carácter a pesar de su tono suave, cuando en ocasione se veía abordada por jóvenes compañeros de la facultad y me decía: 
 
    -        ¿Te fijaste en ese tío tonto? Le daría una patada en el culo. ¡Más le valdría aprender a pensar!  
 
    Aumentaba el tono de su voz para que la escucharan. Luego bajaba el tono y con la suavidad de antes: 
 
    -        ¡¡¡Ves, ves!!! Me tienen harta. ¡Solo quieren follar conmigo!!! ¡¡¡Y eso lo hago solo con quién yo quiero!!! Son unos viciosos descerebrados.  
 
    -        ¿Y tú en qué piensas? 
 
    -        En una Humanidad que copule libremente. 
 
    -        Jajaja. ¡¡¡Me parece maravilloso que copules libremente, pero siempre conmigo!!! 
 
      
 
    Y allí sentados, un hombre y una mujer considerablemente más joven que yo, acerqué mi silla a la de ella  y, sin el menor pudor, deslicé la mano bajo la mesa y la introduje entre sus piernas. Y ella no dijo nada al respecto, con lo cual me resulto una buena señal. Yo estaba ligeramente inclinado y charlábamos aparentemente impasibles al deseo que se estaba despertando. Así, mis movimientos iban acompañando a los suyos, sin reparar en nada más. Y quede sorprendido por su estremecimiento al llegar al final de su laberinto. El juego me produjo un efecto casi hipnótico, aquellos movimientos cortos y precisos que entraban y salían sin el menor esfuerzo, los repentinos arranques a gran velocidad y los agresivos espasmos que con ellos provocaba. Al cabo de un rato entramos en un estado de excitación completa y, no podíamos hacer nada para refrenarnos. El rugir de nuestros cuerpos, nos hizo pensar que podríamos permanecer así el tiempo que hiciera falta, al son de aquel eterno vaivén. Era un acto inconsciente, algo tan primario que parecía un reflejo. Más aún, había algo tan auténticamente espontaneo en aquellos gestos, algo tan salvaje, que en algún lugar del inmediato entusiasmo se produjo el olvido de donde nos encontrábamos. La miré, ante mi estaba Elina maravillosa y renovada. Una Elina con el punto justo de excitación. Una Elina receptiva y un poco atrevida. Miles de pensamientos y posibilidades daban vuelta por nuestras cabezas. Y de camino a casa en el metro, quizá por el entusiasmo despertado, que fluían las caricias alegremente. Y de esa manera pasamos el resto de la noche, hasta el despuntar del alba que se confundió con nuestros gemidos. 
 
      
 
    CUCHILLOS 
 
    Fuego ardiente 
 
    se empañan los cristales 
 
    mientras nuestras manos 
 
    se tornan cuchillos 
 
    que traspasan fronteras. 
 
    Yo la comprendía de veras, ella nunca calló lo que pensaba. Podía ser dulce, y lo era, mucho, pero no dócil, y aplaudía que sus fuegos sexuales los compartiese con quien le diese la gana. Y más me gustaba que fuera conmigo. Me creía lo bastante mundano para llevarlo bien. Me las daba de realista y de cínico. Pero estaba equivocado. Era demasiado para mí y me gustaba. Realmente, eran unos cretinos pero, ¡Qué ocurrencia! ¡Qué demonio de mujer!  Ella no quería hijos, y jamás mostro inclinación maternal alguna, pero era frecuente que después de nuestros jugueteos, me tirara a la cara el preservativo. 
 
    Su cuenta bancaria era abultada, su padre, prospero industrial, se preocupaba de que no flaqueara.  Una mañana, sacó seis mil euros del dinero que tenía en ella y me acusó de austero –acusación que era cierta-. Nuestro régimen económico era curioso; mi sueldo, no más tardar del día dos de cada mes, debía estar en una caja de madera que lucía en el salón y aquella caja era una suerte de fantasía, pues si la alimentaba con veinte, misteriosamente aparecían sesenta. Y con esa multiplicación de los panes y los peces, pagaba mi parte del alquiler. Y eso era más gracioso aún, porque pagamos el alquiler de la casa de un edificio que era de sus padres. Les pagábamos el dinero y después regresaba a la cuenta de Elina. Y en aquel bailar de cifras, mi bolsillo nunca estaba vacío. 
 
    Vivíamos en un pequeño piso, de techos altos y unos cien metros  cuadrados en Rue Sauffroy, Île-de-France. En él los amaneceres lloraban, ahuyentando las sombras frías de la noche. Un lugar oculto por una cortina de abrazos. Allí una honda alegría se apoderaba de nosotros, cuando el alba despuntaba, poniendo desvaídos reflejos sobre los cuerpos, y dando fin a las hogueras que iluminaban las noches. 
 
    Los padres de Elina habían comprado el inmueble hacia años y fue su hogar desde que llego a París para estudiar. En el salón un sofá que ocupaba casi la pared de la habitación cubierto con una funda azul claro y unos cuantos cojines bordados al estilo oriental. Así pues, aquella habitación servía de estudio, biblioteca, comedor y salón. Enfrente de esa habitación estaba la alcoba donde nosotros dormíamos, era de tamaño mediano y de color verdoso; en ella un  armario empotrado de generosas dimensiones y una cama que hacía que nuestros retozos no fueran limitados. Un pasillo, amplio, llevaba a la cocina y al cuarto de baño completo. La luz se derramaba por la casa de forma generosa, una luz que daba vida. Por las ventanas veíamos otro inmueble enfrente, de hermosa fachada. Por la ventana de atrás se veía un pequeño patio rodeado de otras fincas y con el suelo de cemento; un patio donde, algunas macetas lo hacían habitable. En los alféizares de las ventanas había unas barandillas forjadas y unas contraventanas blancas que nos protegían del frío invierno. Era un piso confortable  y tranquilo muy cerca del París bullicioso. Las estancias eran sencillas y sin adornos superfluos, sin embargo no tardé en darle un estilo y un ambiente de recogimiento gracias a mi sentido estético. En seguida supe como disponer del espacio del modo más práctico y apropiado para nuestra convivencia. Teníamos un vecino, un hombre introvertido y silencioso, sumido en su melancolía, de mediana edad, que hacía vida de ermitaño y mantenía siempre un silencio absoluto. Era un hombre adormecido, invernal, que nunca hacia ruido ni tenía invitados, no alborotaba ni molestaba, pero a través de la pared que compartíamos, se filtraba siempre, un ligero murmullo a soledad y silencio. 
 
    Elina llevaba una vida aparentemente bohemia, y con un toque teatral. Pero todo aquello escondía a una mujer brillante, una mujer  que actuaba con una contundencia férrea y una voluntad inquebrantable, y al tiempo cariñosa y afable. Y recuerdo que en cierta ocasión se peleó con su madre por teléfono por el tipo de vida que llevaba y sabe Dios por cuántas cosas más. Y al final, ella enseñó sus dientes pequeños y regulares, como si fuese a sonreír, pero ese gesto sólo era preliminar para un suspiro de compasión por una mujer que nunca había hecho nada. Y dijo 
 
    -        Es  una bruja manipuladora, no sé cómo mi padre la aguanta. Es una mujer muy simpática, demasiado simpática, incluso con sus amantes Cuando no está con alguno de ellos, está borracha con sus amigas. Tan inútiles como ella. Pero ¡qué familia del demonio! Por mi cumpleaños recibí este anillo-enseño un pedrusco impresionante-. Y esperaba que le diera las gracias. Lo único que quería era que no me chivara de que esta liada con el jefe de operaciones de mi padre- será zorra. 
 
    Nunca volví a escuchar de su boca un tono tan duro. Por el contrario, se mostraba afectuosa y cordial. En una ocasión la comente 
 
    -        Ella no es tu enemiga -comentario que ella ignoro y se centró en lo que nos ocupaba. 
 
    Estaba seguro de que Elina me tenía aprecio. Pero  como quiera que era una mujer práctica y realista siempre daba muestras de un poco de malicia para mantener mi atención. Un tipo como yo, un hombre mentalmente ambicioso pero un tanto desordenado, y bastante arrogante, un individuo que había estado en circunstancias muy difíciles, un hombre consciente de que resultaba atractivo para algunas mujeres, a quien le gustaba la gente y, a la vez, burlarse de ella.  
 
    Mujer libre, para hacer todo lo que quería y desarrollar su personalidad. Era persona realista que chocaba con la visión bobalicona de las personas de su edad. Ella sacaba a la superficie sus intenciones con maestría y crueldad. Pero lo que me fascinaba era que parecía una mujer adulta atrapada en un cuerpo joven. Llevaba gafas para estudiar que le daban un aspecto respetable y joyas no propias de su edad. Elina con su cabello rubio, revuelto, con sus ojos azules, y aquella forma seria de vestir. En cuanto a mí, cansado de mujeres  enervadas con la vida y que se lanzaban a un camino errante, vagabundeado de lecho en lecho experimentando la desgarradora experiencia del desarraigo absoluto. Todo se reducía a una cuestión de posesión sin afecto. Hubiera sido de desear que alguna de aquellas amantes ocasionales se hubiera convertido en un amor estable. Pero no fue así; y de ese modo, no se puede buscar alianza; eran personas cuyos afectos eran así, de aquella manera. ¿Qué se suponía que hacíamos juntos?  
 
    Elina hablaba con una dulzura juvenil y afectuosamente, pues en el fondo tenía los años que tenía, pero era capaz de modular el tono en una fracción de segundo, tomando las riendas de cualquier situación, manejándola a su antojo. Si, como medio defensivo, Elina daba muestras de un poquito de maldad de vez en cuando, de hipocresía y de astucia, ¿cómo podía reprochárselo? A fin de cuentas eran rasgos más propios de la madurez que yo habitaba Por ejemplo, hizo que el abogado de su padre presionara a un  profesor para así doblegarlo a su antojo –y dejara de tocarla las narices, bueno, lo que quería tocar era otra cosa-. Lo cierto es que nunca usaba ese poder para hacer nada inapropiado, tenía una extraña integridad que la llevaba hasta las últimas consecuencias. Con todo sabia  demostrar su poder, marcaba el territorio, amenazadora, vistiéndolo todo de una gran dignidad. Por eso nunca se dejó avasallar. No es que fuera una cínica. Deseaba seguir manteniendo las relaciones afectuosas pero no quería que nadie dirigiese su vida. Para ella, el dinero era tan solo un instrumento de poder. Todas  esas  cosas estupendas que  hacemos, cuestan dinero pero en ella no detecte ni un ápice de pijería. Los aparatos electrónicos de última generación y que tanto gustan a los jóvenes, para ella eran adornos vanos de personas con pocas ideas. Me hacía viajar en metro – por motivos ya explicados y cargados de morbo-. Podíamos sentir la extrema cercanía de las personas con su contacto. Pero era siempre un contacto levísimo, bastaba una sacudida del vagón para recrearlo o anularlo; el peso de los cuerpos nos desplazaba de un sitio a otro y el inestable apoyo se producía al son del traqueteo. Para conseguir una posición natural y cómoda debíamos desplazarnos ligeramente, en aquella atmosfera envuelta en un sinfín de aromas, aromas ya conocidos y quizás ordinarios pero ya amalgamados, por una larga costumbre, a los olores naturales del cuerpo. 
 
    -        El vehículo privado nos convierte en autistas, es necesario patear la calle –dijo. 
 
    -        Cierto, la calle está cargada de vivencias –la conteste, y ella continuo con su alegato. 
 
    -        Abajo, en la calle, donde los autobuses vomitan sus venenosos gases y los automóviles se apretujan unos contra otros, es donde está la vida.  
 
    Llegados a ese punto era como si sus palabras quisieran rasgar los valores de occidente. Continúo hablando y valorando el uso de los móviles. Yo estaba un tanto desconcertado. 
 
    -        Fíjate cuando paseas que hay mucha gente dirigiendo su mirada hacia abajo, hacia sus manos. Es así como los esporádicos “lazos sociales” desaparecen. Evitan la conversación, perdiendo la oportunidad de descubrir nuevas perspectivas. Ahora entiendes mi postura, cualquier persona en la calle, un gesto, una palabra nos puede llenar de vida. Hemos  entrado en el deshabito de lo que nos humaniza, de lo que nos hace seres sociales.  
 
    De modo que ahora, reflexionaba sobre aquellas palabras, y constataba que aquella voluntad de lograr una humanidad interconectada nos ha convertido en inhumanos e incapaces de ayudarnos a nosotros mismos, no somos sino atributos de la gran sociedad digital que hemos creado en nuestro camino tecnológico. Y como esa gran sociedad digital es impersonal y despiadada, funciona en realidades inventadas y nos destruye, es nuestra dueña y señora. Personas sin otro propósito que el logro de sus propias apetencias, al alcance de un click, eso no puede ser el futuro; es solo la desintegración del pasado en la inmediatez de personalidades autoinventadas.  
 
    -        El futuro está en la verdad viviente y creciente, en potenciar la realización-conteste. Si Elina, el contacto físico facilita la comunicación necesaria para no ser unos imbéciles.  
 
    Estos convencimientos que compartíamos, no quitaba para gozar de las comodidades que nos rodeaban e incluso que alguna noche se enfundara en un vestido de fiesta y me arrastrara a alguna recepción, típica del mundo de dónde provenía.  Ya sabéis que en París y que los parisinos se dan muy buena vida. Es una cosa digna de verse, como saben disfrutar de los espectáculos y cómo viven la calle, y nosotros con ellos gozábamos. 
 
    -        Tienes un guardarropa muy elegante –dijo Elina mientras entraba en la habitación, sujetándome los pantalones que tenía en mis manos-. ¿Qué eres, un gentleman? 
 
    -        Iba a comprarme un esmoquin, pero luego pensé si no era mejor esperar hasta ver como se iban desarrollando los acontecimientos. No me gustaría tener una prenda colgada en el armario sin darle uso. ¿Quizá sería mejor alquilarlo? -a lo que Elina se negó rotundamente. 
 
    -        Ahora mismo nos vamos a Camps de Luca que no queda lejos de aquí andando. 
 
    Tras una larga lucha, una dolorosa vacilación, dejé el esmoquin sobre una mesa.  
 
    -        No, es demasiado caro – dije y el comerciante redobló su elocuencia.  
 
    -        ¡Oh ¿demasiado caro? ¡Vale muy a gusto su precio! – a lo que replique tristemente, sin dejar de mirar el esmoquin: 
 
    -        No digo que no; pero es demasiado caro para mí. entonces Elina, asaltada por una enloquecida audacia, se adelantó: 
 
    -        Es para él – sentencio-, ¿cuánto vale este esmoquin? -el comerciante, sorprendido, replicó. 
 
    -        Dos mil quinientos euros. 
 
    -        Nos lo quedamos. Necesitará que se lo ajusten por aquí y por aquí también. 
 
    -        De acuerdo. ¿Desean calzado para la ocasión? 
 
    -        Sí, camisa y pajarita. 
 
    -        ¿Pajarita? –replique 
 
    -        Sí, pajarita - volví a probarme la prenda para que tomaran medidas y al mirarme al espejo me gusto lo que veía. 
 
    -        Te das cuenta como tenía razón. Así, mucho mejor. 
 
    Y a veces pienso, que aquellas fiestas me gustaban, que asistía incluso por un asunto de postureo,  pero sobre todo aquellas fiestas, de los vestidos, de los placeres, hacía hervir mis deseos; pero sobre todo me turbaban misteriosamente los ecos llenos de sobreentendidos, los velos levantados a medias en frases hábiles, y que dejaban entrever horizontes de disfrutes ocultos. Por tanto como hombre amante de las elegantes formas, pero de recursos más bien escasos, sobre todo por aquel entonces, disfrutaba de aquella vida regalada y cuidados modales. Y como era persona de humor y grandes ironías, aquel ambiente me acogía de buen grado. Quiero decir con esto que me burlaba de las virtudes personales o ajenas, como forma de visualizarlas. 
 
    Ella, al principio, desconocía que en mi juventud había estudiado algo de hebreo y que sus improperios no me resultaban extraños, aunque empleara un tono dulce y picaron; cuando lo hacía tenía el aroma sensual de un mundo auténtico, alejado de la vaciedad, propio de una tradición milenaria. Y fue tiempo lo que duró aquel misterio, sin que los oídos bien abiertos despejaran al escuchar todas las incógnitas del idioma; por momentos, La voz de Elina que era baja, profunda, con cierto revestimiento áspero, aterciopelada, en aquella lengua extraña  se tornó en familiar y amable. Y trascurrido el tiempo, y con la confianza que solo el lecho otorga, nos reíamos de aquellas situaciones.  
 
    -        Me hace mucha gracia que cuando nos conocimos, y me irritabas mucho –que en ocasiones lo lograbas hacer- , yo te decía de todo en hebreo y resulta que tú me entendías. 
 
    -        Me resulta delicioso que me hables en hebreo. 
 
    -        Aunque te diga improperios. Jajaja. ¿Pero tú no eres judío? 
 
    -        Me educaron como católico. La abuela Aliá –Ascensión en español- se convirtió al catolicismo cuando se casó con el abuelo y a mi madre la educaron como católica. Has oído hablar del caso Dreyfus. 
 
    -        ¡¡¡Cómo no!!! 
 
    -        Aquella sociedad consideraba al judío como la encarnación del mal y como base de las crisis, los escándalos y las derrotas que sacudían a Francia; como una representación del gran capital dominador y opresor. 
 
    -        ¿Y cuando no ha sido así? 
 
    -        El caso es que de ahí arranca parte de la historia oculta de la familia, cuando mi bisabuelo Jakob Bloch decide escapar de aquella demencia colectiva que ponía en peligro a todos aquellos cuyos apellidos no sonaran lo suficientemente franceses.  
 
      
 
    Cuando los padres de mi bisabuelo se mudaron de su Alsacia natal, donde ya tenían fabricas metalúrgicas, a París, no solo fue por el desastre de Sedán, lo hicieron también por disfrutar de la esfera cultural de la gran ciudad, a la que se adaptaron con una rapidez sorprendente. Emancipados pronto de la ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la industrialización.  Esa fue la razón de que, llegaran a hacerse ricos poco a poco, y cada vez más ricos y, no fue gracias a especulaciones audaces ni a sobornos, sino a la adaptación a aquella nueva era de producción. Con un capital a menudo pequeño fundaron aquellas primeras fábricas que con el tiempo se fueron ampliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria metalúrgica que manufacturaba armamento para el gobierno francés. 
 
      
 
    -        ¿Tienes algo que ver con Marcel Dassault? 
 
    -        Pues no lo sé, pero no estaría mal ser un rico heredero. 
 
    -        ¡Anda no lloriquees, que lo tienes todo! 
 
    -        Cierto, tenemos una buena vida. 
 
    -        Bueno, lo que te contaba, es que la aventura de los bisabuelos no fue fácil, el ser gente principal los hacía vulnerables, factible de ser reconocidos, por lo que su huida de París se convirtió en  una escapada furtiva hasta llegar a un puerto cerca de Burdeos donde embarcaron hacia el norte de España; allí emprendieron una nueva vida y se esforzaron por ser iguales.  
 
    -        ¿Cuándo fue eso? 
 
    -        Pues hacia 1902, mi bisabuela estaba embarazada. 
 
    -        ¿Y sabes algo de ellos? 
 
    -        Mi bisabuelo Jakob era de estatura media y pelo muy negro, impropio de un alsaciano, incluso para un judío. Su profesión era la de ingeniero y fabricaba armamento para al Gobierno francés.  
 
    -        Mi bisabuela Rachel, mujer muy hermosa, era docta en cultura clásica y gran pianista como correspondía a una dama de la época. El bisabuelo tocaba el violín, para desesperación de la bisabuela  porque según ella dejaba escapar las notas –o las mutilaba, no lo sé-. Él, divertido contestaba, sin dejar de tocar, que se dejaba deslizar por ellas a través del violín. 
 
    -        No conocí al bisabuelo Jakob, pero debió ser un hombre peculiar. Cuando murió, nadie se atrevió a tocar sus cosas y quedaron intactas, como si esperaran que alguien rescatara su historia. Tuvo que morir la abuela Aliá – Ascensión en español- para que alguien –mi madre-hiciera limpieza y rescatara reliquias para que no se perdiera la memoria familiar. Ahora soy yo el que me aferro a lo que queda  en el recuerdo. ¿¿¿Qué es un hombre sin Tradición???  
 
    -        Mi familia no es religiosa, ahora bien, celebramos Las Fiestas. ¿Y que fue del violín? –me pregunto Elina.  
 
    -        Mi madre me conto que se perdió en la Guerra Civil cuando los milicianos asaltaron el piso de la calle Velázquez pero lo extraño es que muchas otras cosas quedaron intactas, como las joyas de la bisabuela. Se podría decir que aquel violín encarnaba el alma de nuestra saga, o eso me gusta creer. Mis ancestros lo usaban en los días de Fiesta, es parte de nuestra esencia. 
 
    No es algo anodino cambiar de identidad. Y, como en muchos otros casos, la memoria se instala en la conciencia, en forma de vergüenza, esa misma vergüenza de la que hacen gala los nuevos ricos, que no quieren que les recuerden de donde vienen. Nos robaron y adulteraron nuestra identidad. El olvido se convirtió en una estrategia para sobrevivir, uno olvida ciertas cosas por voluntad propia aunque quizá no lo reconozca; la desmemoria es otra cosa, y esa nunca existió, eso hubiese supuesto la destrucción de la identidad personal y con ella la familiar. Esa memoria velada siempre dio claves para seguir el hilo. 
 
    -        ¿Cómo no llevas un nombre hebreo?-me pregunto  sorprendida Elina. 
 
    -        Es difícil de entender para alguien que no ha vivido una dictadura. Cuando yo nací solo se podían registrar con un nombre hebreo aquellos que costaran como israelitas en la sinagoga y yo no estaba. 
 
    -        ¡No lo entiendo! ¡¡¡Mira que sois raros los españoles!!! Jajajaja 
 
    -        ¡¡¡No me digas eso!!! Además, yo soy medio francés. 
 
    -        Pero muy medio. 
 
    -        Eso me decía la abuela Aliá, que era cuarto y mitad. Vosotros habéis vivido en libertad desde hace mucho tiempo, por el contrario nosotros hemos tenido etapas muy turbias y difíciles. Para sobrevivir era necesario no destacar demasiado. Eso era peligroso. 
 
    -        ¿Y de tenerlo, cual te gustaría? 
 
    Se lo anote en una cuartilla que estaba encima de la mesa. 
 
    -        Jemuel. 
 
    -        ¿Jemuel? 
 
    -        Es la forma española de Shmuel. Samuel como mi abuelo. 
 
    -        Sí, pero nunca lo había visto con esa grafía. Me gusta. ¿Sabes lo que significa? 
 
    -        Él escucho.- Después estuve un rato en silencio. 
 
    En realidad, ni mi entorno ni yo habíamos tenido problemas nunca, es más llevamos una vida apacible y prospera. No sufrimos sobresalto alguno, pero el ambiente que se respiraba era opresivo. 
 
    -        ¿Y tú que crees que es ser judío? 
 
    -        Creo que poco tiene que ver con la genética o con llevar un nombre más o menos chulo, tiene que ver más con una actitud y un sentimiento de pertenencia. Un judío es un hombre –o mujer- que cuando lee un libro, lo hace con un lápiz en la mano, porque está seguro que puede escribir otro mejor. 
 
    -        Vaya, nunca había escuchado una definición mejor. Entonces ¿tú eres judío? 
 
    -        Bueno, la pertenencia tiene una doble vertiente: una que es la adhesión personal hecha en libertad y la otra es el refrendo de la comunidad. Si no se dan las dos no puede haber arraigo. 
 
    Recojo de aquellos días todo lo que puedo recoger y adorno con mi memoria todo lo que de ella puedo aderezar, como homenaje a la vida que me dio, a un amor intenso, a mi frivolidad, y así, de esta manera, logró recuperar, al menos en el relato, en el que intento siempre incorporar el caos y desorden de mi vida, sus grandezas y miserias; y logró recuperar, repito, la estatura moral y también el amor por unos años de mi propia vida que creía perdidos para siempre. 
 
      
 
      
 
    NECESITO 
 
    Necesito que me hables... 
 
    que me digas... 
 
    que me cuentes; 
 
    pero sobre todo ... 
 
    Necesito escucharte. 
 
    Que mis oídos 
 
    interpreten tus palabras, 
 
    Necesito comprender; 
 
    que comprendas,  
 
    la fuerza de la voz. 
 
    La tarde se ceñía de amenazadoras nubes. La recepción estaba a punto de comenzar. Seguíamos llegando los invitados y aquello sobrepasaba todas mis expectativas. Mi miedo a ser la comidilla, parecía no importarle. En ocasiones me presentaba como un amigo, en la mayoría, como su amante. Además, a aquellas señoras, aburridas de sus maridos, les hacia los ojos chiribitas, intentando escapar de los chantajes secretos de alcoba; de los recelos en todas las direcciones. Elina, divertida me susurraba: 
 
    -        Je peux vous castrer –Puedo castrarte. 
 
    Y evoco aquel tiempo, de cuando nos encontramos en París. Gran parte de todo aquello está ya enterrado, y sé que incluso los recuerdos pueden engañarnos. Sin embargo, no creo equivocarme al decir que he conservado la imagen de aquellos tiempos dentro de mí, y hasta donde puedo sentir lo que sentí entonces, dudo que estos sentimientos mientan. Aunque no sé en qué me convirtió todo aquello. Y recuerdo un episodio muy desagradable, pero dejémoslo.  
 
    Terminaba de hacer mi trabajo en la asociación, cuando me dirigía a picar algo y pasar la tarde paseando y escribiendo a la espera de que Elina concluyera su trabajo. Comía apresuradamente en un pequeño bistró cercano al trabajo y emprendía con especial satisfacción mi deambular por la ciudad. Dejando atrás la ribera del río, donde el viento helado te congelaba hasta la memoria, me internaba en los jardines del Trocadero, siguiendo las sinuosas e insólitas sendas y deteniéndome aquí y allá para sentarme en algún banco. Esbozaba en aquellos paseos vacilantes la marcha irregular  de mis pensamientos sin llegar a establecer el límite entre mi imaginación y mi recuerdo. 
 
    Por entre los árboles, la Torre Eiffel adoptaba un aspecto apasionado, se trasformaba en una figura audaz y orgullosa. A aquella hora el jardín estaba prácticamente desierto, tan solo algunas voces delataban la presencia de aficionados al skateboard. Yo fantaseaba. Y aquella que se erigía  ante mí, desafiante, venía a distraerme de tantas discordias inútiles, de tantas cuestiones tediosas. La Torre Eiffel se me antojaba cómplice de mis pensamientos. Hacía tiempo que sabía que al contemplarla de cerca, se imponía su carácter férreo, pero al contemplarla desde lejos se constituía en un símbolo, y que cambiaba de semblante y adquirían diferentes atributos según se la admirara desde Pantín o Grenelle, desde Montmartre o el Point-du-Jour. 
 
    En aquellos paseos, con ayuda de la memoria me afanaba incesantemente en entender lo ocurrido con mi vida, como si la observara desde las alturas. Aquella especie de morbosidad se empezaba a presentar ante mí con agrado, despojada ya de la gravedad de antaño, haciendo de la memoria una autentica aliada, casi festiva. Y por aquellos días aquellos recuerdos lejanos me daban ánimo. Los apreciaba pues al contemplarlos sabía, en ese mismo instante, que no tenía que luchar contra ella. Abandone por ello la turbación que anteriormente me habían causado y proseguí mi camino. 
 
    Elina terminaba su jornada y abandoné el hermoso jardín para proseguir mi paseo callejeando me acercaba al encuentro con ella. Me dirigí hacia la plaza de Marlène Dietrich con la intención de subir la Rue Lübeck. Las sombras comenzaban a abrazar la ciudad, a mi espalda el Trocadero, solitario y lúgubre. 
 
    El enfilar la calle, disimulado entre los coches, oí un ruido, de pisadas tras de mí. Alguien caminaba muy cerca tras de mí. Me detuve para escuchar y ver algo y, en la oscuridad alcancé a distinguir a un joven que caminaba con sigilo, despacio, ocultándose en las sombras. Me oculté en un portal, inmóvil, intentando descifrar sus intenciones. Pasado un rato, de manera callada pareció desaparecer. Reanudé la marcha de manera apresurada, me precio de ser un hombre prudente y la frescura de la noche que se avecinaba hizo que mis temores se disparan. Y así aquellos ruidos que me turbaron se disiparon paro habían despertado mi temor. ¿Qué intenciones tenía aquel individuo? No me entretuve demasiado en aquel pensamiento y continué la marcha. Caminados unos metros me llegó un eco de voces, de voces tenues que surgían de la oscuridad, pero no alcancé a distinguir más que un ligero murmullo al fondo de una de aquellas calles. Seguí caminando y cuando a la vuelta de una esquina divisé a unos individuos, a contraluz pude distinguir cuatro o cinco figuras. A mí no me gustaban los tipos que había apoyados en aquella fachada. Eran malos sujetos, pero no quise dar muestra de debilidad, aquello les habría dado más fuerza de lo conveniente para todos. Y al amparo de la hora y de la oscuridad, pude intuir lo que ocurría. Y al fin de veras  que lo comprendí, tan bruscamente que tuve que contener mil improperios, porque el personaje que perdí hacia un rato se abalanzo sobre mí y sus brazos poderoso me aferraron y, en vilo, me arrastraron hasta la guarida montada en aquella calle. A partir de aquel momento fui todo patadas y golpes, al amparo de la oscuridad de la que brotaban y aquel dolor intenso hacia inútil toda reflexión y favorecía la brutalidad extrema de aquellos individuos. La noche de París se colmaba de oscuridad y aquellos individuos adoptaban un aire sanguinario. 
 
    Ya tendido en el suelo y con  gran violencia, en un lapso de tiempo, se habían unido al individuo que me agarraba, cuatro jóvenes más, todos ellos de aspecto aguerrido, que, al estar en el suelo, me ocultaban por completo; detrás del circulo que formaban en torno a mí, otros les protegían, vigilando; y golpearon mi cuerpo con saña; algunos con los puños, otros arreándome patadas con aquellas botas militares, uno de ellos, con especial saña me zurraba con una gruesa cadena; me pegaban y pegaban por el torso y las piernas; por donde pillara; golpes en las costillas, en el hígado; estaba ya a punto de perder el sentido, creyendo que ya era el final cuando aparecieron varios coches de policías. No los pude ver, la vista la tenía nublada, pero las sirenas y sus gritos, las carreras a mi alrededor. Y salió de mi boca, como si de un último suspiro se tratara, un: ¡¡¡fascistas!!! Mientras me pegaban se reían y soltaban infinidad de insultos: 
 
    -        El puto meteco es tan feo como los negros. Solo le falta ser judío. Jajajaja. 
 
    -        ¡¡¡Mirad, mirad, si sangra como un perro!!! 
 
    -        Vamos a llevárnoslo al basurero, de donde no tenía que haber salido nunca. 
 
    Cuanto mayor era mi miedo, mayor era el movimiento de agitación: con espasmos me revolvía, inconscientemente, para proteger las zonas de mi cuerpo no magulladas, que debían ser pocas. Y logrando levantarme del suelo donde yacía, lentamente y tambaleándome, logre acercarme a unos de los coches de policía, anunciando mi llegada con un inquietante aullido, los brazos pendiendo en los costados mirando al suelo; el rostro ensangrentado; y antes de volver a caer desmallado un policía me cogió en volandas. El resto, apenas lo recuerdo; las sirenas de la ambulancia camino del hospital. Y fue de esa manera que mi tiempo se paró durante instantes en un mundo indefinido. 
 
    Los días que siguieron a aquella noche se asemejaron a las nubes; inmóviles y mudas no dejaron huella ni recuerdo. ¿Se había detenido el tiempo? Mi mundo estaba negro y oscuro. Mi sombra en un agujero. Cuando creo recordar algo, tan solo algunas imágenes vagas, una niebla incierta lo borraba de inmediato sin dejar ningún rastro. Y así, como si mi memoria no quisiese recordar, mi tiempo se paraba por instantes. No acababa de explicarme aquella desconcertante situación. Pero al tercer día, al despuntar el alba, mi corazón empezó a latir con fuerza. Y entre tinieblas empecé a vislumbrar con torpeza detalles nimios de la habitación. Reconocí la incertidumbre en los temblores de la luz y, en las vacilaciones de mi mente, identificando aquel interminable minuto que precedió a cualquier certidumbre. Y allí, retorcida en un sillón Elina. Y tengo que decir que no soy propenso a reconocer milagros y, cuanto más pienso en ello, más dispuesto estoy a afirmar que aquello lo fue. El reino de lo posible se manifestaba. Y en aquel silencio primero, realmente insoportable, sentí la imperiosa necesidad de contarle a Elina el terrible drama que había vivido. Pero, aun esforzándome, las palabras no venían a mi boca, y pese a la evidente angustia que aquello me provocaba logre serenarme. Comprendí de forma repentina la fuerza que tiene la reconstrucción de los hechos y que eso lleva su tiempo. Las fechas se confundían; grandes sombras parecían ocultarlo todo. 
 
    Y en aquel despertar sentí que mis brazos estaban hechos acericos por la agujas de las vías. Las fechas se confundían; las grandes sombras invadían mi juicio y habría chillado para interrumpir aquel espejismo en el que me hallaba, donde se mezclaban los recuerdos con una percepción difusa de la realidad, para diferenciar  el pasado del presente; lo real y lo quimérico que producía mi estado. A mi lado Elina, allí dormida. Solo su  presencia me devolvía a mi tiempo. Porque mi vida ya no era la misma; Elina se alzaba sobre la bruma que me cubría, más femenina que nunca, y su esencia se concentraba en cada uno de los detalles que yo percibía. Quise incorporarme, pero el dolor, a pesar de los analgésicos, era tal que sentí como un latigazo que impidió el  levantarme. Ella despertó y puso su mano en mi hombro observándome con profunda preocupación.  
 
    -        ¿Te encuentras bien? 
 
    Asentí con la cabeza, alegrándome de verla, deseando que mi estado no la hiciera sentir débil. 
 
    -        Te sacaré de aquí –dijo Elina. 
 
    -        Elina, estoy bien –dije para calmarla. 
 
    -        Tranquilo, no te muevas. Tienes tres costillas rotas y todo el cuerpo muy contusionado. Has tenido suerte, las costillas no han perforado el pulmón y no te han reventado el hígado de milagro. ¿Cómo te sientes? 
 
    -        Como si hubiera pasado una locomotora sobre mí.  
 
    -        Y estarás así tiempo hasta que te recuperes. Has estado delirando. Descansa, no te preocupes por nada, 
 
    Me debí quedar dormido en la oscuridad, acurrucado contra la almohada; y la muerte exhalaba su aliento sobre mí, envolviendo mi cara y  mi espíritu, con la fragancia a jazmín y azahar de aquel patio de Málaga con la abuela Aliá, llamándome a su lado; y con aquella dulce sensación, me desperté dolorido. La luz del pasillo estaba encendida y la figura de Elina se erguía frente a mí. 
 
    -        ¿Qué estás haciendo aquí de madrugada? Sabes, Elina, he visto a la abuela Aliá. 
 
    Medio aturdido, me frote los ojos; pensaba que probablemente seguía soñando, pero no, Elina velaba mi sueño y se sentaba en la orilla de la cama; me daba ánimos y susurraba palabras de aliento. Solía despertarme por el dolor y después dormitaba a ratos, o miraba con los ojos perdidos las luces mortecinas de la habitación. Pero descubrí la postura para dormir sin despertarme, y fuera la hora que fuera, allí estaba Elina a mi lado, mirándome. 
 
    -        A veces olvido lo joven que eres. ¡¡¡Quiero irme a casa contigo!!! 
 
    -        ¡¡¡Confía en mí y ten paciencia!!! Mañana te van a hacer un escáner para comprobar que no tienes coágulos de sangre en la cabeza; te tienen que revisar ese ojo. Ya verás cuando te hagan un vendado especial el dolor de esas costillas se aminorara.  
 
    -        Lo que más me duele es el orgullo. Han trastocado toda nuestra vida. 
 
    -        No seas tonto, han estado a punto de matarte. Y ahora debes recuperarte, sin agobios. 
 
    -        No te exasperes, me susurro Elina, déjate llevar por las sensaciones agradables, estoy aquí, contigo, cuidándote –me dijo ella con voz muy cansada. 
 
    Unos dedos delicados se posaron en mi torso desnudo. Su suave melena sedosa me acaricio la piel, al tiempo que sus labios se acercaban a los míos; pude sentir como su fragancia invadía todo el espacio, mientras que mi reacción se hizo evidente a través de la fina sabana que me cubría. Mi rubor se hizo indudable en mi rostro, mientras forcejaba por incorporarme. 
 
    -        Jajaja. Me encanta producirte esa reacción a pesar de las circunstancias. 
 
    -        Ya ves y eso que debo ir cargado de analgésicos. 
 
    -        Tranquilo, ya habrá tiempo para eso- y apareció un ligero rubor en su rostro. Ay, ¡¡¡quién fuera esa almohada!!! 
 
    -        Jajaja. ¡¡¡No me hagas reír que me duele!!! 
 
    -        Duerme, yo estaré aquí. 
 
    -        ¿Vas a dormir en el sillón toda la noche? 
 
    -        Sinceramente, no queda mucha noche. 
 
    Sus palabras fueron para mí como un relámpago y me sentí reconfortado por ellas aunque no entendía muy bien lo que me decía. Ahí arrancó una serie de besos, a cual más delicioso y más dulce y suave, todo sumamente confiable durante la cual mi adorada Elina, ya casi encaramada sobre mí. Mientras me hablaba, medio atontado, me quede observando mi brazo izquierdo, que apenas lo podía mover y mis piernas que no estaban mejor paradas. Y pensaba que si quedaba tullido, no volvería a tener la oportunidad de tocar el piano de nuevo o  bailar. Las lágrimas se me escapaban y me tenía que esforzar mucho para no angustiar a Elina. A la mañana siguiente, no era mejor mi estado y el dolor se imponía. 
 
    -        Hay unos policías que quieren hablar contigo. 
 
    Los policías me miraron con una mueca de pesar; les basto con verme para entenderlo todo. Mientras yo les relataba lo poco que podía recordar de lo ocurrido. Por su expresión, podía adivinar que no era el primero que soportaba las consecuencias de ese tipo de agresión. Estaba muy confuso y un tanto deprimido porque mi memoria iba y venía a su antojo, fruto de la conmoción. ¿Qué intereses escondían aquellos barbaros? ¿De qué delincuentes se trataba? ¿Qué estarían pensando al pegarme? ¿Qué desvaríos corrían por sus cabezas? El resultado de todo, el cuerpo magullado. Y en aquel duerme-vela podía oír el silbido de las cadenas golpeando mi cuerpo y no había encajado todavía uno de aquellos zurriagazos, cuando las volvía a oír silbando camino de mi cuerpo; y aquellas carcajadas grotescas que se mofaban cuanto más gritaba de dolor, y mis quejidos se entrecruzaban con el ruido de mis huesos al quebrarse. 
 
    -        Bonjour Monsieur Llaguno. Tenemos buenas noticias, hemos detenido a tres personas de las que le dieron la paliza.  
 
    -        ¿Y quiénes son? 
 
    -        Parece ser que están vinculados a grupos de extrema derecha. 
 
    -        El racismo no es una opinión, es un delito, y esos tipejos son delincuentes. ¡¡¡Francia no es racista!!! O eso quiero pensar. 
 
    -        Totalmente de acuerdo. La chica que estaba aquí –Elina había salido al pasillo- nos ha dicho que son ustedes judíos. 
 
    -        Es mi pareja, perdón me cuesta hablar, si lo somos. 
 
    -        ¿Y cree que la agresión tiene que ver con ello? 
 
    -        No lo sé. Yo trabajo en la Asociación Cheikh Anta Diop, con inmigrantes africanos. 
 
    -        ¿Y le han podido seguir en alguna de sus actividades? 
 
    -        Es muy posible. 
 
    -        Como no está en condiciones de moverse, le vamos a enseñar unas fotografías para ver si reconoce a alguien más. 
 
    Tras un largo rato visualizando fotos en la tablet que me entregaron, fui capaz de distinguir a otros cinco de los canallas que me vapulearon. Los policías marcharon y yo sobreexcitado me quede dormido. Y en todos los días que estuve en el hospital, Elina no se separó de mi lado en aquel tiempo inmóvil. 
 
    Cuando volví a la vida, ¡¡¡sí, regresé a la vida!!! Porque contado aquí, sin respetar los tiempos trascurridos, ni la secuencia de los acontecimientos, parece una minucia y no fue así. Pero bueno, como decía, cuando regrese de ese mundo indefinido en el que no estás muerto pero tampoco vivo, donde me debatía en aquella zona turbia, oscura, tenebrosa, misteriosamente transitada, suspendido en el ámbito de la nada. Lo demás, lo que queda, después, o más allá de la muerte, es tan solo sombra, silencio, resto, despojo, infierno inexistente; vaciedad donde todo se extingue. El tic tac del reloj me echaba un  pulso y no os puedo mentir con historias celestes, de coloreados prados; ni tampoco os puedo hablar de túneles luminosos, ni de estrellas encendidas; tan solo de no poder sufrir aquel estar sepultado en vida, con la abuela Aliá llamándome y sin poder asirla. ¡¡¡Vamos, una mierda!!! “Y no digo más aunque pudiera” que nos adelantaba ya el amigo Sancho. 
 
    Tras un tiempo en el hospital recibimos la visita de los padres de Elina. Eliezer, su padre, era un hombre alto, muy alto, cercano al uno noventa, de pelo oscuro a pesar de sus setenta y tantos años, y de una amabilidad que me conmovió. Él junto a mi cama hizo una especie de plegaria en hebreo y una vez terminada se puso a charlar conmigo. Tenía una cabeza pequeña, en comparación a su cuerpo, y su cabello era frondoso, de sienes plateadas. Su ojos, eran pequeños y de mirada penetrante. Su madre, Rebeca, era una mujer de unos cincuenta años, rubia, muy rubia, de ojos azules chispeantes y una figura deliciosa. Era mujer frívola, pero muy divertida y bromeaba sobre mi deplorable aspecto. Ya solos en la habitación, Elina y yo charlamos. 
 
    -        ¿No sabía que ellos estaban al tanto de mi existencia? 
 
    -        Sí, lo saben, y me preguntan a menudo por ti; se han percatado lo mucho que he cambiado y están conformes. 
 
    -        ¿Cómo eras antes? 
 
    -        Autista; me pasaba meses estudiando, sin hablar con nadie, pero no es fácil la profesión que he elegido. Estaba siempre irritada y malhumorada y ahora… Me ha sorprendido una cosa de mi padre. 
 
    -        Dime. 
 
    -        Jamás le había visto rezar. ¿Le has entendido? 
 
    -        Sí. Es una oración de paz.   
 
    Subamos al Monte del Señor para que caminemos por los senderos del Altísimo. Con su fuerza transformaremos las espadas en arados y nuestras lanzas en herramientas de podar. Las naciones no alzarán la espada contra otras, ni se adiestrarán más para la guerra. Y ninguno tendrá miedo, porque la boca del Señor ha hablado. 
 
    -        Es sorprendente. 
 
    -        No Elina. Ellos tuvieron que vivir acontecimientos terribles y solo pensar que aquello se puede repetir les atemoriza. El odio circulo entre las víctimas como la única pasión que les mantenía vivas es parte constitutiva de su memoria. No solo tuvieron que vivir la barbarie, si no que después tuvieron que superar el rencor que había quedado en sus corazones. 
 
    -        Cierto, soy muy joven para entenderlo. 
 
    -        Lo que me ha asombrado es que yo creía que el único moreno en Alsacia era mi bisabuelo Jakob. 
 
    -        Jajaja. Pues ya has visto que no. Y mi madre ¿Qué te ha parecido? 
 
    -        Es una mujer muy divertida, un tanto frívola, pero tiene la cabeza muy bien amueblada. 
 
    -        La verdad, es que a pesar de que no apruebe el tipo de vida que lleva, la quiero. 
 
    -        Elina, los juicios morales son peligrosos. Date cuenta que la diferencia de edad es grande. Eso en mi familia se ha dado en muchas ocasiones y aunque se casara muy enamorada de tu padre, esa diferencia de edad sale, tarde o temprano. Y eso me asusta en nosotros porque tú eres una mujer muy cabal pero yo voy teniendo manías de viejo. 
 
    -        ¡No digas eso! 
 
    -        ¿Elina, puedes salir un momento? –dijo Rebeca. 
 
    -        ¿Qué tal está Antxon? 
 
    -        Mal, muy mal; la pierna le ha quedado destrozada, probablemente no recupere la movilidad; el brazo, no lo tiene mucho mejor y en el ojo casi no le ha quedado visión. 
 
    -        ¿Y el cómo lo lleva? 
 
    -        Ya lo has visto, bromeando; esta mañana le han querido poner morfina para los dolores y ha dicho que de ninguna manera. 
 
    -        ¡¡¡Es fuerte!!! 
 
    -        No lo sabes tú bien. 
 
    Su padre regreso de inmediato, porque aunque ya jubilado, le gustaba supervisar las actividades de las fábricas a hora en manos de Adar - hijo de su primer matrimonio-, con el que despachaba todos los días. Rebeca quedo unos días más en París y venia al hospital a leerme, mientras Elina iba a casa a descansar, pues en aquellos primeros días no se despegó de mi lado y estaba a punto de la extenuación. 
 
    -        Disculpa que te lo pregunte. ¿Quieres a mi hija? 
 
    -        Sí. Además, Elina es una mujer muy inteligente y sensata. No se deja embaucar por cualquier charlatán. 
 
    -        Eso es cierto. A veces hasta me asusta. Es una mujer de la que no puedes esperar algo incorrecto. Ya de niña era así. 
 
    -        Tiene un sentido moral de las cosas que me da mucha seguridad. 
 
    -        Confiáis el uno en el otro. Solo hay que veros. Ella tuvo una experiencia muy dura con un novio. Era hijo de unos amigos nuestros y ya con dieciséis años se les veía muy formales y después de nueve años la dejo. Fue terrible para ella. Se encerró en los libros y no se relacionó con nadie hasta que apareciste. 
 
    -        Quiero hablar de un tema delicado contigo –dije. 
 
    -        Dime. 
 
    -        Ella me ha hablado de que tiene intención de ampliar estudios en Estados Unidos y yo no me quiero convertir en un estorbo. 
 
    -        Todavía no tiene nada decidido, pero ya estudiaríamos la manera. 
 
    -        Me asusta el que pueda decidir condicionada por la situación. 
 
    -        No te preocupes. Sé que mi hija, tomara la decisión correcta. 
 
    -        Hoy Rebeca, vas a conocer a mi jefe. 
 
    -        ¿Tu jefe? 
 
    -        Sí. Ali es el fundador de la asociación para la que trabajo. Te va a sorprender. 
 
    -        Buenos días. Señora. 
 
    -        ¡¡¡Hola Alí!!! Te presento a Rebeca, la madre de Elina. 
 
    -        Encantado. Perdona Antxon si no he venido antes a verte. La policía me recomendó que esperara unos días para evitar nuevos ataques. ¿Qué tal te encuentras? 
 
    -        Con muchos dolores. La recuperación va a ser lenta. He perdido movilidad en el brazo izquierdo y en las piernas y la visión en un ojo. Las piernas las tengo como las de un alfeñique. 
 
    -        Jajaja. Antxon, tú con tu español… 
 
    -        Rebeca, gracias a él yo aprendí un buen español. Es más, el me cuidó cuando yo llegue a Europa. Yo estaba asustado, muerto de frio, sin papeles y sin conocer el idioma y él me llevo a su casa y durante meses me dio cobijo, hasta que yo pude valerme por mí mismo. ¡¡¡Es un buen hombre!!! Tenía que ver cómo le quieren los niños en la asociación. 
 
    -        Tengo la certeza de que es un hombre excepcional. Os voy a dejar a solas. Voy a casa a ver si Elina necesita algo. 
 
    -        Rebeca, hazme un favor. 
 
    -        Dime Antxon. 
 
    -        Normalmente me encargo yo de la compra y no sé cómo está la despensa. No quiero que por mi culpa Elina deje de comer. 
 
    -        Tranquilo. 
 
    Rebeca, tenía aparentemente una personalidad ligera y contagiosa habilidad para convertir las ocasiones más cotidianas en alegres fiestas. Su joje de vivre hacia que todos la quisieran. Siempre estaba rodeada de amigos y sobresalía por su gran agudeza. Era buena con los números y conocía divertidos trucos de matemáticas y se moría de risa por su propia astucia. No en vano, ella que pertenecía a una acomodad familia judía de Lyon, entro a trabajar como secretaria de Eliecer y pronto se revelo como persona muy capaz. Él hacía poco que había perdido a su mujer de un cáncer, y sin buscarlo se enamoraron, a pesar de la abismal diferencia de edad. La Comunidad lo celebro, porque estaba mal visto, que un hombre todavía joven, no tuviera esposa. 
 
    Recuerdo que desperté con la bochornosa sensación de ser un impedido, ni orinar lo podía hacer por mis propios medios y aquella sonda me destrozaba. Era temprano, muy temprano y una auxiliar me aseaba, aguantando mis refunfuños de mal enfermo. La pedí que me consiguiera un periódico. Ella divertida me pregunto: 
 
    -        Que diga la verdad o que tan solo le distraiga. 
 
    Y al cabo de un rato me trajo Libé – Libération- . Los periódicos de aquellos días estaban repletos de historias sobre las atrocidades cometidas por las bandas de esos salvajes. De punta a punta del país se estaban produciendo ataques racistas. Finalmente llegaron, Rebeca y Elina a la habitación, flanqueando los extremos de la cama, obsequiándome con un arreglo floral blanco. 
 
    -        Merde, si je ne vais pas mourir encore - Mierda, si no voy a morir todavía. 
 
    Había magia y realidad a la vez. Los códigos internos de ese mundo eran desconocidos, pero una vez que empecé a descifrarlos se volvieron míos. Rebeca, divertida, contesto. 
 
    -        ¡¡¡Si ya habla como un francés!!! 
 
    Quedé observándolas fijamente y me parecía que el Cielo había escuchado mis oraciones y a pesar de la tragedia, me había regalado aquel momento. Elina sin dramas me acompañaba; porque la tragedia no iba con su ser sereno, nada en ella exhalaba exceso en su sencillez silenciosa, jamás desdeñosa y todo era semejante a ella misma, a su entrañable discreción.  
 
    -        ¿No va a venir tu familia? –pregunto Rebeca. 
 
    -        No saben nada, y prefiero que siga así. Mi madre está muy enferma y no quiero darla el disgusto. Y bueno, cuando pase ya les contaré. 
 
    -        ¿Estas unido a ellos? ¿Por qué tendrás hermanos? 
 
    -        Sí, y los adoro. Pero  Santiago está de viaje de negocios por Argentina y Helen, no es muy discreta. 
 
    -        ¿Qué hace en Argentina? 
 
    -        Él es socio-director de una multinacional que se dedica a la consultoría estratégica, Ahora van a firmar un contrato con el gobierno argentino para la racionalización de su administración. 
 
    -        La familia es importante –dijo Rebeca- . Que planes de fututo tenéis. 
 
    -        ¡¡¡Mama, no es el momento!!!  
 
    -        Habrá que hablarlo. 
 
    -        Creo que he entendido la pregunta. No soy rico, sin embargo tengo una situación desahogada. Poseo un piso en Madrid en muy buena zona que alquile antes de venirme y junto al pequeño sueldo de la Asociación, nos da para una vida sencilla. Por otro lado, la familia tiene un buen patrimonio en inmuebles en el Barrio de Salamanca. Además, tengo las capacidades suficientes para ganarme la vida. 
 
    -        Ya, he visto tu curriculum en Linkedin. Es bueno.  
 
    -        Yo vine con expectativas muy irreales. Pensé encontrarme una comunidad española cohesionada y preocupada porque las cosas cambiaran en nuestro país y por otro creí que me resultaría más fácil trabajar en  una empresa local. Si bien, no me arrepiento de mi decisión,  ni de la labor que desempeño en la asociación. Soy feliz. 
 
    Muchos lectores se preguntarán para que sirvió el viaje; y si he aprendido algo de él, es que las expectativas raramente se cumplen. Que el pasado está obscenamente pervertido por nuestras mitificaciones, manteniéndonos en el engaño con versiones oscurantistas, con supersticiones, con medias verdades, con leyendas que se labraron, en mi caso, en la mente de un niño. Y para que esa realidad sea digerible hay que decepcionarse. O, bueno, quizá los verdaderos motivos de mi viaje fueran otros. El destino me había reservado aquel dulce rincón junto a Elina. 
 
    -        ¿Tan desastroso es aquello? 
 
    -        Sí, es un mundo de simples ruinas, de fragmentos y de restos, un mundo de meros residuos. Recuerdos de un mundo que aspiro a la Sociedad del Bienestar que en realidad nunca existió y que sin embargo siempre se evoca insistentemente. 
 
    -        Creo que escribes. 
 
   
 
  

 -        Eso es mucho decir. Elina me animo a poner por escrito mi experiencia y ha sido muy liberador. Primero me di cuenta que la realidad que yo vivía en España no era tan terrible, que me había dejado arrastrar por el desánimo generalizado y otra de las cosas que descubrí es que no escribo mal. 
 
    -        No sé mucho español, pero las hojas que tenías encima de la mesa, las he leído y son maravillosas. 
 
    -        Gracias. 
 
    -        ¿Y casaros? 
 
    -        ¡¡¡Buff…!!! Ese es un tema muy delicado. 
 
    -        ¿Estas ya casado? 
 
    -        ¡¡¡NOoo por Dios!!! Jajaja. No soy judío y eso para mí es un conflicto grande. Abandonar la fe en la que me educaron seria traicionar a los míos y por otro lado la Tradición judía no me es extraña. Pero bueno, no lo descarto. Tengo la extraña virtud de dar demasiadas vueltas a las cosas y al final son mucho más sencillas. 
 
    -        Sencillas, no lo sé, son convenientes o no lo son. Elina nos comentó que tu bisabuelo era judío-alsaciano. Además tengo entendido que de muy buena familia. 
 
    -        Sí puedo decir que era prospera y es bueno aceptar a los tuyos. 
 
    -        No te voy a perturbar en tus escrúpulos, que como bien dices, son parte de tu libertad de conciencia, ni siento necesidad alguna de que sigáis un procedimiento u otro  pero hay formas para regularizar vuestra situación.  
 
    Estaba sentada en la cama, a mi lado, cuando divisé que acercaba sus labios  a los míos, y debí mostrar tal aprobación que ella, al instante, comprendió que algo iba a suceder, y rápidamente dejó vencer su cuerpo sobre el mío, con mucho cuidado de no lastimar mis magulladuras, y así con los cuerpos entrelazados amanecimos. Le has gustado a mi madre. 
 
    -        Jajajja. Menos mal. Me ha investigado a fondo. Yo la he encontrado muy sensata pero hasta que no termines tu especialidad y la investigación que quieras emprender… 
 
    -        Tú también hilas fino. ¡¡¡Eh!!! 
 
    -        Ahora podemos vivir tranquilos, con su bendición. 
 
    -        Yo estaba muy tranquila, no tengo conciencia de haber hecho nada malo. Amarte sin límites. 
 
    -        ¿Sin límites? ¡¡¡Ven aquí cachorrilla!!!  
 
    -        Para usted, doctora. Jajaja. 
 
    -        ¡¡¡Pero qué dura eres!!! 
 
    Tarde seis meses en recobrar el dominio de mis piernas y a esos siguieron otros seis meses de ejercicios de todo tipo, con titánicos esfuerzos para no desfallecer. ¿Y de la vista? Un ojo inútil para siempre. 
 
    Ya recuperado, asistimos a una cena benéfica, y yo estaba sentado al lado de una señorona que donaba importantes cantidades Yo tenía algo de astro aquella noche y vestía el hermoso esmoquin que tiempo atrás habíamos comprado en Camps de Luca.  Sin duda pensareis que aquel ambiente tan comedido me amedrantaría, peo no. Pronto empecé hacer de las mías. No fue accidental que yo estuviese a la derecha de aquella señorona. Iban a pedirle una fuerte contribución. Alguien había proyectado que ante un “don nadie” no se sentiría mal humorada o presionada, y yo era el encargado, sin saberlo,  de apaciguarla. Y el verdadero empujón vendría más tarde, también sin saberlo, cuando empezó a sonar un vals y yo amable, cogí la mano de la señora y la saque al centro del salón a bailar.  Demasiado tarde para preguntar: la tormenta podía estallar de un momento a otro pero no fue así. Ella al principio recelaba, titubeando por pudor, cuando mis pies empezaron a deslizarse por la pista casi flotando, ella se dejó llevar y así continuamos varias piezas y su sonrisa perdió lo que tenía de forzada. Ella me miraba, absolutamente tranquila. Se ha de decir que era una gran dama y que yo venía a trastocar su aburrida vida llena de convencionalismos. Como no hubo ninguna reacción visible en su semblante, y el azul de sus ojos resultaba maravillosamente enigmáticos, estuve a punto de creer que no había disfrutado del baile. Pero no era así, incluso sentí que en su pensamiento estaba que,  un hombre que sabía bailar de esa manera era tan bueno como un rico, y se le podía hablar casi como a un igual. Y en vez de ofenderse, se sintió halagada, de modo que, cuando regresamos a la mesa mostro desolación. Y mientras tanto, Elina, sentada en la mesa, reía casi perpleja al descubrir mis dotes. Ya en nuestra mesa, recibimos un cálido aplauso y Elina feliz, me decía. 
 
    -        ¿Cómo no sabía esto de ti?  Me ha encantado verte bailar. ¿Cuándo lo haremos juntos? 
 
    -        No pensé que lo hicieras. Pero ahora es un buen momento. 
 
    -        Por lo que he visto, no tengo tu nivel. Pero claro que me gusta. Bailemos. Sabes, estoy contenta. No te ha quedado secuela alguna. 
 
    -        Bueno, la pierna izquierda en ocasiones me falla. 
 
    -        Ten paciencia. 
 
    Ya que en ocasiones aquella pierna se rebelaba contra mí, se negaba a andar, teniéndola que arrastrar de manera vergonzosa. Y me paraba a observarla con extrañeza, como si la hablara para animarla y como la realidad es tan tozuda no se paraba nunca, yo tenía que ir a rastras con aquella pierna.  De ese modo, trascurrió el resto de la velada. Al recogernos, Elina murmuraba lo bien que lo había pasado. Ahora, había constatado una cosa, que estaba claro que por mucho que mejoraran mis piernas, ya no volvería a ser el fino bailarín que fui, aunque siempre intente no convertirlo en un drama. A fin de cuentas había sobrevivido a los infiernos. 
 
    Toda nuestra vida giraba sobre un eje principal, el sexo: un acto espontáneo que encendía nuestras pasiones, sometidos a nuestro entusiasmo, con la inmutable certeza que nos redimiría, y el mundo, casi parado nos contemplaba. Por muy extraordinario que pareciese nuestro comportamiento, siempre estábamos dispuestos a alcanzar otra cima. Ésta, más que ninguna otra, era la característica que a veces me asustaba y al tiempo me llevara a rendirme. Me sentía muy próximo a ese mundo de lujuria, me admiraba intensamente, deseaba desesperadamente alcanzar el Paraíso, de pronto, llegaba un momento en que nos dábamos cuenta de que aquel apetito irrefrenable era insaciable, de que la forma en que vivíamos el uno dentro del otro nunca se vería colmado. Ya que, perseguíamos demasiado del sexo, teníamos demasiados deseos, vivíamos demasiado dominados por la inmediatez, para alcanzar nunca la cima y eso era precisamente lo que lo hacía irresistible. Y por ello, nuestros juegos inventaban nuestros mundos en aquel jardín de pasiones, y luego vinieron los paseos por la ciudad, las largas tardes de fotografía, las interminables conversaciones. Me sería imposible, creer conocer a nadie tan bien como conocía a Elina entonces. Por esto puedo afirmar que en el fondo, la Elina que yo conocí no era una persona promiscua. No obstante, había veces en que me sorprendía su deseo irrefrenable. Detrás de toda su aparente serenidad, había una gran penumbra: una necesidad de explorar aquellas profundidades, de bordear los límites del deseo. Le apasionaba jugar en la cama, subiéndose encima de mí y trepando por mis deseos, andando en equilibrio sobre un abismo de sensaciones. Y yo en silencio la acompañaba en aquellos viajes, pero sin decirle nunca nada, deseoso de alcanzar la cima. Y a medida que pasaba el tiempo, estos impulsos se volvían más conscientes. Elina me hablaba de la importancia de “saborear la pasión”. Ponerse las cosas difíciles, decía, explorar lo desconocido, eso era lo que quería, al mismo tiempo que se hacía más intensa nuestra relación. Una vez, cuando llevamos varios meses, me convenció para que pasáramos encerrados en la habitación, sin salir deambulando por nuestros cuerpos, durmiendo rendidos por la fatiga. Recuerdo que nos emborrachamos de nuestros cuerpos, era esencial -un paso más para fundirnos-. No era sórdido, era un ascenso en el mundo del placer. Continuamos acompañándonos, como testigos perplejos. Si la memoria no me falla, salíamos al baño y a picotear de vez en cuando, para recuperarnos de la fatiga, y minutos después nos encontrábamos en la cama acariciándonos y meciéndonos. Ella me llamaba golfo y me recordaba que aquel cuerpo era muy exigente Yo estaba demasiado excitado para reflexionar, y me abandonaba al juego, escuchando la intensa y rápida respiración y aquellos profundos jadeos. Sólo podía pensar en una cosa: que mi pene estaba en medio de aquel aullido. Luego repetimos y más y más. Aquellos días perdimos por completo la noción del tiempo. Su desnudez era desenfadada y amable, brillando a la luz de los rayos que se colaban por las rendijas de la tupida cortina, el trasluz silueteaba su cuerpo. Parecía bastante contenta, le gustaba  saborear la vida. Me di cuenta entonces de que Elina era mucho más voraz de lo que hasta entonces había experimentado. Llevábamos una vida muy excitante y al mismo tiempo sosegada y tranquila. Tan solo regada por aquello que queríamos. Hacía tiempo que había abandonado mi exilio interior. No me resultaba difícil mostrarme amable y complaciente e incluso feliz. Después de atraer tanto mi atención Elina siempre estaba en el centro exacto de mi mundo, Mis tribulaciones desaparecieron, rehuyendo cualquier trato con españoles. Yo sabía que tarde o temprano tendría que regresar, pero eso lo aparcaba como un mal menor.  Recuerdo un incidente, por clasificarlo de alguna manera. Entre en casa, Elina acababa de ducharse, estaba de pie junto a una mesa completamente desnuda, con una toalla enroscada a la cabeza. Me recree en la visión, deteniéndome en cada una de las partes de su cuerpo, no perdiendo detalle, la luz en la habitación, el charco de agua en el suelo, unas risitas.  En silencio, me llevo la mano y la guio con movimientos suaves al principio y luego más rápidos. Notaba cómo empezaba a arder, gemía y se retorcía hasta que sus músculos apretaron mis dedos. Continuamos así durante largo tiempo, hasta que tuvo  una gran convulsión por todo el cuerpo; a continuación me desembarace de todo impedimento. Mi corazón se había acelerado a un ritmo inusual y cuando ella empezaba a tranquilizarse, me acerque, aún más, ya no pude remediar invadirla golpeando con fuerza, sin espera. Y de sus gemidos, mis oídos recibían los cantos más bellos y las mejores inspiraciones alrededor de las cuales ponía un pie en este mundo que habitaba llevado por un soplo de esperanza. 
 
    -        Antxon, cariño, los hombres que se creen maravillosos parecen solo vivir para ellos mismos. Tú eres tan imperfecto que me encanta. Eres todo ternura. 
 
    Aquello era lo más hermoso que me podía decir. Sabía que aborrecía la arrogancia. 
 
    -        Bueno eso y que me puedes calentar los pies en tus pantorrillas mientras duermes. 
 
    Y era sabido por nosotros que considerar el asombro como el inicio del encuentro era fundamental. Pero podría pensarse que ya, repetido tantas veces, no quedaba nada de qué asombrarse, que no había nada nuevo en la penumbra de la alcoba, por lo menos, nada que pudiéramos integrar como algo radicalmente nuevo. Podría parecer que el asombro está muy bien para los jóvenes, pero que las personas maduras ya no tienen lugar para asombrarse. Precisamente era la extrañeza la que nos invadía. El asombro no es algo que nos acontece sin más. Y así, si lo extraño es lo inaudito, lo inesperado que nos sorprende y nos obliga a interrumpirnos ¿¿¿No puede ser esto bastante estimulante??? 
 
    Esa era nuestra  alternativa al aburrimiento. Unas vidas “porosas”, permeables, que se atrevían a los cambios de perspectiva a pesar de la  experiencia de vértigo. ¿Y eso que tiene que ver con el sexo? Pues todo. En el retrato de la naturaleza de nuestros encuentros se va  descubriendo la trama de nuestras vidas. Y son estas vidas porosas, permeables a los estímulos más diversos, el marco de una intimidad intensa. Y esto supone dejar atrás algunas concepciones que circunscribiría  las vivencias íntimas a un espacio periférico de la vida 
 
    Y de esa manera, lo que nos sucedió, es que llegó un momento en que ya no nos conformábamos con hacer lo que resultaba fácil. Habiendo dominado todo lo evidente, probablemente era natural que empezásemos a buscar desafíos en busca de placer. Dadas las circunstancias, el hecho de que encontráramos el placer dentro de nosotros mismos, no es sorprendente ni insólito. Pero hay algo más que eso, ¿creo? Que aquello fuera un cambio esencial era evidente, el sexo se volvió más pausado, más íntimo. Las caricias eran eternas y no teníamos ninguna prisa. En última instancia, el ritmo lo marcábamos nosotros y en aquel regocijo de la lentitud descubrimos nuevas experiencias. Elina y yo siempre fuimos sinceros. Nos amábamos, hiciéramos lo que hiciéramos. Pero cuando empezamos a comportarnos como personas serias empezaron las exigencias. 
 
    Además de sexo, los tres años que  estuve en París trabajé con Alí. Allí aprendí, en efecto, lo que era ser inmigrante, conocí la dureza hasta entonces para mí desconocida, y por primera y última vez, supe lo que era el sufrimiento. Las profundas paradojas que surgían de los que querían ser franceses desde su africanidad. Desde la brujería que no existe pero que, desde el silencio, se practicaba como instrumento de poder y sobre todo, de identidad, imaginada o añorada. No se sabía bien lo que formaba parte del recuerdo colectivo o se trataba de una reconstrucción desde el imaginario. Fetichismo mercantilista, la magia de la riqueza en una afirmación escalofriante: "Seré más francés cuanto más capacidad de consumo tenga". Y aquel poder de consumo no les hacía iguales; y muchos ni deseaban serlo. Mimética apropiación de la vida occidental. Las relaciones de género, descontextualizadas, convertidas en una caricatura esperpéntica de lo que fue. Sociedad patriarcal, protectora de sus mujeres, a estructura de dominio, que no es propia, sino lo que esperaba la sociedad occidental que fuera. Conjuro sexual de las que siempre supieron disfrutar del sexo, en una sociedad de la apariencia, cargada de prejuicios. La muerte, los fantasmas de la muerte, espejos de la vida, en un mundo del olvido: “¡¡¡ Los blancos no honráis a los vuestros, los condenáis al olvido de los cementerios!!!” Eso me decían.  
 
    Sin embargo, evoco este recuerdo, con los inevitables inexactitudes y añadidos, aquella aventura. La excitación y el sobresalto con que vivía cada uno de los acontecimientos cuando subía las escaleras de la asociación, en aquel viejísimo edificio del centro de París.  
 
      
 
    GESTOS 
 
    Caminó 
 
    con lo puesto 
 
    marchó al exilio 
 
    exilio de hambre 
 
    con llanto  
 
    se despidió 
 
    de sus recuerdos. 
 
    En el mismo  París donde se vivió el romanticismo en las páginas de Prosper Mérimée, Madame de Staël, Vigny, y Alfred de Musset, y el decadentismo junto a Villiers de L’Isle Adam. La misma ciudad donde aprendimos el surrealismo junto a André Breton y Louis Aragon; el existencialismo de la mano de Albert Camus, Jean-Paul Sartre y Simone de Boudoir, y el París sórdido de Michel Houellebecq que nos la muestra como símbolo de la decadencia.  Pero París es también la toma de la Bastilla, las masas oprimidas rebelándose contra los poderosos, haciéndoles pagar sus abusos con la guillotina; es un pueblo heroico, brutal, sediento de sangre y autor de su propia historia que acabo con el rey para comenzar una esperanzada época de libertad, igualdad y fraternidad; un momento histórico que guardaremos para siempre en la memoria gracias al arte de Delacroix. Es también la entrada terrible de los ejércitos del nazismo alemán y la llegada gozosa de la Liberación.  Ciudad creada como magnífico decorado desde el tiempo en que Haussmann diseñó el Bois de Boulogne, el Bulevar Saint Michel —entre otros—, diversos puentes y, cómo no, el edificio de la Ópera. Haussmann rediseñó la Place de l’Étoile -actualmente Charles-de-Gaulle-, y creó importantes monumentos, como el Arco del Triunfo. Y el Sena aportando parte de su majestuosidad y que da sentido a la contemplación gozosa de un simple esteta como yo. Por el Sena llegamos a Saint Germain des Prés y entramos en los viejos sueños del desaparecido Le Tabou -  club de jazz-, en el Café Les Deux Magots o en el Café de Flore, donde nos encontramos con el espíritu de Ernest Hemingway. Y la admiración por la soberbia arquitectura y el urbanismo me llevaba a mundos que no viví pero que en cada una de las esquinas se me manifestaban. Pero, lejos de esa ciudad, estaba el París de los silenciosos, y ese era la ciudad que compartía mi alma rota con los olvidados. El mismo  París donde se podía caminar por los puentes del Sena, ver la Torre Eiffel, recorrer la Catedral de Notre-Dame, el barrio de Montmartre, el museo del Louvre. Y por ello, por compartir mundo con los olvidados, en aquellos días mi deseo era visitar el cementerio de Père Lachaise. Aquel era un lugar donde los muertos ilustres me hablaban –como si la muerte tuviera algo que decir- ; personajes como Chopin, Edith Piaf o Jim Morrison, se hacían presentes en mi vida, al igual que los cientos de africanos, que desde el silencio se manifestaban en el día a día de mi vida. Deseaba visitar la tumba de Oscar Wilde. Alguno se preguntará el porqué de este anhelo. Bien, lo cierto es que Oscar Wilde fue un hombre que padeció mucho por amor, y como yo vivió un amor mal visto, reproche de la sociedad, y sin embargo, escribió cosas maravillosas acerca del amor; párrafos llenos de ironía e inteligencia, como en El retrato de Dorian Gray, con un fuerte contenido de erotismo y que para la mayoría de los lectores pasa inadvertido. 
 
    Por aquellos días releía la novela, comprada de viejo, por los bancos de la ciudad - en una atroz adaptación de una edición latinoamericana que, dicho sea de paso, leía sus páginas con dificultad y sin entender muchas cosa en mi propio idioma-. Sin embargo, me deleitaba en las reflexiones del  libro de Wilde, en su comienzo hay una charla que Dorian mantiene con lord Henry Watton, un ser irónico, inteligente, muy seductor, pero un poco malvado. Ambos están hablando del impacto que les generó haberse conocido y Dorian le dice: “Esto que me pasa, seguramente debe ser el verdadero amor”, y lord Henry lo mira y le responde: “Bueno, también podría tratarse simplemente de un capricho”, ante lo cual Dorian le pregunta cuál es la diferencia que existe entre el amor y el capricho. “Bueno -le responde lord Henry- el capricho suele durar un poco más”, y Dorian agrega: “Ojalá, entonces, que lo nuestro sea un capricho”. Maravilloso, ¿no creéis? 
 
    Pero el tema es que, con ganas de visitar la tumba de Wilde consulte el GPS y caminé hasta ella. Me encontré con una tumba enorme, con una escultura que parecía un mascarón de proa; pero algo más me llamó la atención. Estaba toda la tumba rodeada por un cristal de dos metros que evitaba que se pintara; y aquel cristal estaba lleno con pequeñas manchas de diferentes colores: rosa, rojo, azul, que eran producto de los besos. La gente que lo visitaba, en lugar de flores, se pintaba los labios y dejaba un beso en la tumba. Parece que no, pero el cristal no ha impedido presentar los respetos a Wilde; y ahora los besos se dan también al árbol plantado junto a su tumba. No está nada mal para alguien que vivió el amor con tanta intensidad y que como yo en aquel momento ardió en la pasión. Y sentado en silencio, frente a su tumba largo tiempo, agradecí tantos momentos de placer. 
 
    Como iba contando la Asociación Cheikh Anta Diop – en honor al historiador y antropólogo senegalés- ocupaba tres plantas del viejo edificio de la Rue Emile Landrin de Boulogne-Billancourt, En la primera planta estaba la administración y, algunos talleres para mujeres, con la colaboración de personajes públicos muy relevantes. En el segundo piso,  había una sala  desde donde se gestionaba un restaurante de gastronomía senegalesa.. Era un amplio espacio con seis escritorios con ordenadores, al fondo una pequeña habitación que hacía de almacén y donde estaba la fotocopiadora. Por aquella sala se paseaban mujeres africanas, altas, delgadas, amables y ceremoniosas. En la tercera planta, estaba la residencia de Alí,  que fue también mi hogar hasta que me trasladé a vivir con Elina. 
 
    Elina y yo no solíamos mezclar nuestra vida personal con el mundo de relaciones que íbamos tejiendo en el mundo laboral. Pero en aquella ocasión teníamos curiosidad por aquel restaurante gestionado desde la asociación. Cuando entramos en el restaurante, sólo estaban ocupadas tres mesas. El restaurante era un lugar muy íntimo que solo unos pocos podíamos disfrutar. Sólo el entrar en el local era ya una experiencia  agradable. La decoración era una mezcla reconfortante de naranjas, rosas y amarillos, música africana sonaba al fondo, y  daba la bienvenida con una gran sonrisa, una mujer sentada, quién enseguida empezó a anotar lo que cenaríamos, en una pequeña pizarra apoyada en sus piernas. Pedimos la Ensalada Dakar, que tenía un precioso aspecto, picante y ligeramente cubierta de verduras mixtas, unas rodajas de aguacate, tres pequeñas gambas a la plancha, tomate. Para el segundo plato, pedimos pollo Yassa, que nos lo sirvieron muy poco tiempo después de la ensalada. Era un muslo de pollo con  salsa picante, servido con una guarnición de arroz aromatizado, coronado por una rodaja de limón y algunas verduras. Cubierto por la salsa como una sorpresa dulce había  un par de bolas de harina de maíz dulce. En aquella ocasión, Elina me dijo que me quería hacer una pregunta, pero que le daba un poco de vergüenza. Le pregunté por qué y me respondió que porque se trataba de una pregunta estúpida. Le dije, entonces, que si para ella era importante, independientemente de cuál fuera el contenido de esa pregunta, sería bueno que pudiera formularla. Elina hizo una pausa, como si tomara aire o coraje, y me dijo:  
 
    -        ¿Crees en el amor a primera vista? 
 
    -        No –respondí- por supuesto que no.  
 
    Y aunque su inteligencia le decía que era pronto para que fuera así, Elina sentía que estaba enamorada. No se lo dije, pero mi impresión es que el amor a primera vista existe, pero cinco años después. ¿Cómo es esto? Pues bien, el amor es un sentimiento cuyo inicio se reconoce mirando hacia atrás e iluminando el pasado con la luz del presente.  No  es un punto de partida, sino un punto de llegada; un sentimiento que se construye  desde la memoria. Y tras aquella deliciosa y sencilla cena, reconfortados por ella y por las palabras, nos fuimos a tomar una copa a una sala de moda. 
 
    Tengo que decir que, Alí era un trabajador incansable, tenía por su labor una pasión desenfrenada, una fijación. Nada más parecía interesarle en el mundo, que desvelarse por su comunidad, en su ir y venir por las comisarías de los barrios al rescate de algún joven africano encerrado en algún calabozo.  La atmósfera de aquellos calabozos, chorreaban sordidez, por encima de la subterránea crueldad de los jóvenes sin esperanza. Él no hacía preguntas, no juzgaba, tan solo buscaba los medios para rescatar a aquellas persona. Su recorrido comenzaba muy pronto; mucho antes de abrir las puertas de la asociación tenía todas la mañanas tres o cuatro llamadas de la comisaria para avisarle de uno u otro asunto; era un hombre querido y respetado por la policía -Alí tenía una red de informadores entre aquellos funcionarios. 
 
    Como la mayoría de la gente, no sabía casi nada de delitos. Nunca había trasgredido la norma –ni siquiera en la Declaración de Hacienda-.  Lo poco que sabía de esa realidad lo había aprendido en mi juventud trabajando en los barrios marginales. Y aquello me hizo recuperar la fuerza y el ímpetu de aquella juventud.  Sin embargo,  fue un obstáculo tantos años de vida cómoda y esa tendencia que adquirimos de juzgar desde esa comodidad. Tuve que limpiar mi espíritu para poder ver el rostro más humano.  Lo que me interesaba de las historias de aquellas personas no era su relación con  la delincuencia, ni siquiera los motivos por los que habían llegado a ella, sino como afectaba a sus vidas, el abismo que suponía estar fuera del sistema-o, estar en él en un rol equivocado- y la manera de encontrar caminos que no condujeran a la ruina. Para la mayoría de estos jóvenes el único referente valido era la madre y en medio de toda esta desestructuración teníamos una esperanza de reconstrucción personal. Yo era maduro, trabajador, generoso, incansable soñador. Los ojos se me llenaban de lágrimas ante aquella realidad tan cruda. Ya que la sociedad africana en Francia, estaba creando ciudades que obedecían más a una "lógica de los no-lugares", sin linaje; campamentos, espacios no reclamados desintegradores del orden habitual, que desataban una fantasía violenta, híbrida y poblada por situaciones aterradoras; sus habitantes,  reducidos a la esclavitud de su no identidad, acosados por los fetiches de la modernidad y la tradición. Aquella realidad abrumadora me dejo cierta nostalgia del submundo sin luz que el trabajo con Alí me hizo entrever y en el que no tuve tiempo de aburrirme.  
 
    Pero todo  aquel dolor lo compensaba  aquellas noches llenas.  Aquellas noches y el territorio que se reducía al perímetro del lecho, me hicieron saber todo lo que yo desconocía sobre el amor. El mundo, nuestro mundo, sin que yo hubiera percibido siquiera que existía, ni siquiera intuir la complejidad y riqueza que lo componía y que desde fuera se podría percibir como una simple  aventura, pero fue mucho más. Porque Elina era sensible e inteligente y tenía un amor desmesurado por la vida, y por ello intuía, que yo debía representar para ella algo más profundo y central que ese lio pasional que desde la periferia se podría interpretar. Ahora, con la distancia, siempre quise que, aquello creciese y que revelara su auténtica naturaleza al mundo.  Que el enorme amor que la alcoba ocultaba y del que, en lo más avanzado de la noche, se hacía pasión desenfrenada; y la oscuridad tan solo dejaba entrever unas briznas de lo que sentíamos también como entrega. 
 
    Quizá no llegaría a ser un gran literato, pero me refugie en la escritura como única alternativa a mi invalidez. Lo que empezó como una especie de juego terapéutico, plasmar mis vivencias al salir de España, se había convertido en una necesidad. Y aunque aquella idea de plasmar los acontecimientos por escrito me asustara, el que yo me desnudara ante el mundo, me producía un cierto bienestar casi impúdico. Algo que, por lo demás, tampoco hubiera servido de gran cosa en aquellos instantes, deberían ocurrir muchas otras cosas. Así, pues, cuando ocurrieron fui capaz de poner por escrito mi memoria. La mía, aquella que recordaba algunos acontecimientos y otros los dejaba ocultos en aquellas noches parisinas. Y aunque entonces, sin duda, no valoraba aquello con la intensidad que después se me revelo como cierta. Conversábamos en la cama, en el tono relajado que nos gustaba. Como siempre ella –Elina- dejaba entrever su gran intuición en su juicio, yo me sentía desbordado por la gran confianza que mostraba en mí y, me animaba a poner por escrito aquella experiencia que hoy cuento. Le decía que la escritura no era una disciplina que dominase a lo que ella sonreía y callaba. Tan solo decía con aquella sonrisa: ¡¡¡practica, practica!!! Me preocupé del asunto. Pensaba que tenía que desarrollar las capacidades suficientes para contar historias. El tiempo desvelo que fue lo correcto. Yo sé hoy, que ella realmente lo creía; y muchas noches esperaba mi llegada a la cama, pues alguno de esos amaneceres, los pasaba escribiendo; y en mi cabeza empezó a circular una pregunta: 
 
    -        ¿Por qué contar historias? -murmuraba 
 
    Y me fui formando un juicio sobre esa pregunta, sobre el acto primigenio y arcaico de narrar. Esa idea fue ocupando un espacio en mi pensar y en mi sentir. Durante mucho tiempo la respondí de diversos modos. Por ejemplo, mediante las notas que desembocaron casi en la convicción de una fe. O bien mediante mis garabateos en servilletas, en los que narraba la experiencia en el espacio vital en el que estaba en ese momento, superpuesto a un espacio más mundano. En ellos me acercaba a la figura del contador de historias, cuyo don es dejar que la suave llama de la narración consuma por completo la mecha de la realidad, infundiéndome ese afán de "poder narrar toda mi vida" propio del narrador; liberándome a menudo en el registro de lo minúsculo y lo insignificante, como si fuera un relámpago del tiempo en una miniatura. Y así el relato de lo visto se acumulaba a los sueños,  en pacientes apuntes en la memoria; me refiero a las cosas que atesoraba como si fueran cuentos de mi propio mundo; registro de palabras descubiertas y deformadas y los actos primeros; apuntaba en pequeños e innumerables papelillos, lo leído, lo pensado, lo incesantemente múltiple. Es así, en tanto narrador ensimismado, también un coleccionista, "el verdadero morador del interior". El deseo de narrar irrumpió en mi vida de un modo imperioso. La primera, aún incipiente y limitada, casi grotesca, después como una necesidad para plasmar  "las aventuras del alma". Así, de la noche a la mañana, regresé del mundo de los cuerdos al mundo de los que hacemos cosas, bien o mal pero las hacemos. Al mundo de los que nos atrevemos a pensar y sentir…y… Y es por esto que aquella torpeza en mis primeros escritos, me había dejado de preocupar. Con Elina había aprendido a confiar en mis capacidades y en la ilusión de comenzar proyectos. ¿Por qué no? ¿Por qué no conseguir lo que uno pretende? Y esas preguntas me siguen acompañando. Porque  aquellas afiebradas experiencias con Elina fueron más que noches de pasión; porque tal vez ella intuía que  necesitaba compartir mi mundo pero de alguna manera que quedara en la memoria. Así fue, al año siguiente, comencé este relato, el que  mi  memoria  conservaba.  Sin  embargo,  con agridulce sabor, aunque tratara de recrear con dulces retoques.  Mi cara, al recordar, se llenaba de lágrimas, no de pena, de una extraña alegría que me invadía al traer a la memoria aquellos recuerdos. 
 
    París era una ciudad culturalmente fascinante; había grandes artistas, músicos, intelectuales y escritores: disfrutaba descubriendo esa ciudad oculta de tantos y tantos otros que habían pasado antes que yo por ella. Yo no sabría explicar que sensaciones me producía el sentarme en el café Le Fénelon en la Place Saint-Michel. Muchos no sabrán a que me refiero pero forma parte de la ciudad vivida. Creerán  que el renombre de los lugares tiene que ver con los personajes famosos que pasaron antes por ahí y no, tiene que ver con el lugar. El París de antaño, que tanto admiraba no estaba lejos de nuestro barrio: la ciudad estaba llena de sonidos, aromas y sensaciones. En los tres o cuatro cafés donde paraba la atmosfera cordial y vibrante, donde nos mezclábamos personas muy diversas; en los que se organizaban recitales, eventos literarios, recepciones y charlas artísticas. Y allí, con la misma sencillez que vivía yo, lo hacían poetas y escritores, con los cuales pronto intimé personalmente. En su mayoría, como no podían vivir de los beneficios de su escritura,  tenían un trabajo que les exigía muy poco esfuerzo y les proporcionaba un pequeño sueldo para ir tirando. Pero ninguno de ellos tenía lo que solemos entender como grandes pretensiones.  
 
    Amistades de ese tipo me fueron dadas, fielmente vinculadas a la vida intelectual y la mejor fue la de François Musso, periodista de Liberation y gran poeta. Con él frecuentaba a los escritores que, en medio de aquella ciudad apasionada, vivían solo para su trabajo, cada una en su silencio creador, alejados de toda algarada. Pronto nos hicimos amigos íntimos, porque ni él ni yo pensábamos como gente seria, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de la lenguaje, y porque valorábamos la independencia del espíritu como lo primero en la vida. Pero lo más hermoso de nuestra amistad, lo que jamás olvidaré, es que constantemente debía superarme en mis escritos. El detestaba profundamente la racionalidad con la que se impregnaban por aquel entonces todos mis escritos. Y los rechazaba franca y severamente por la falta de ritmo de mi prosa. Y jamás me alegrado tanto con una alabanza como el día que le di a leer el primer capítulo y dijo: “Ahora sí”. Y lamento decir que me sentía incompetente e medio de tertulias que versaban sobre temas, que en infinidad de ocasiones se me escapaban. Y me esforcé por adaptarme a multitud de detalles más. Y es que aquel mundo recién descubierto, apartaba tenazmente al mero espectador, como a un cuerpo extraño; y a los que intuían que su búsqueda era sincera, lo acogían de buen grado en un cálido refugio. 
 
    Por otro lado me resultaba enormemente agradable charlar con alguien que sabía no iba a meterse en mi intimidad, dispuesta a hablar de lo que fuera, salvo de aquello que tenía que ver con nuestras vidas. Por eso, con el tiempo llegué a considerarlo el amigo que siempre había deseado, un amigo con quien solo podía hablar dentro de determinados límites, pero mientras nos atuviéramos a ello, sin límite alguno. Me ponía al día en literatura francesa, constantemente me sugería libros que quería que leyera y luego, apenas terminados, nos sumergíamos en su comentario. 
 
    Pedí un café y de pronto, al notar la admiración que me despertaba aquel ambiente, me sentí reconfortado. Por todas partes había gente hablando, explicando, sonriendo, poniendo caras de asombro, abriendo los ojos de par en par, sacudiendo la cabeza para mostrar disconformidad con lo que escuchaban. Que ardor, me dije. Me sentí casi mareado, rodeado de aquellas ganas de vivir que parecían casi infinitas, inagotables, imparables, por el modo en que literalmente chisporroteaban. Todos implicados en aquel ambiente literario, todos ardiendo en deseos de aportar algo a aquel edificio. Y pené que aquello era el sentido de mi vida. Entre aquel barullo encantador una chica se me acerco y me puso un díptico en las manos. “Tienes que venir” –dijo en un perfecto español-. Mire el papel y se trataba de un recital de poesía.  
 
    « Café poetico, poésie en espagnol 
 
    Les auteurs hispanophones sont à l’honneur à travers la lecture en espagnol de plusieurs textes qui parlent d’engagement, soit politique, soit identitaire ou de genre. 
 
    Textes choisis de poètes espagnols et mexicains. Un hommage particulier sera rendu à l’écrivain Jorge Posada 
 
    Lectures de Raquel Uriostegui, Victoria Bazurto et Jorge Posada  avec son prochain livre de poèmes Depresión Tropical. 
 
    Mardi 18 mai à 20h30, Cafe Les Deux Magots - Place Saint-Germain des Prés,  , París 
 
    Contact et réservation : tél. +33 1 45 48 55 25 » 
 
    Al levantar la vista, me percaté que la chica se acercaba a otra persona y esperé a que terminara para presentarme. Por su aspecto y su buen español estaba claro que era latina, pero tenía curiosidad. 
 
    -        Hola soy Antxon. 
 
    -        Soy Alma. Antes me pareció oírte hablar en español y por eso me he acercado a ti. 
 
    -        Creí que lo habías hecho por mi porte y buen gusto. 
 
    -        ¿Qué quieres, ligar conmigo? 
 
    -        ¡¡¡Esos ojazos negros me tienen loco!!! Pero bueno, habrá que dejar algo para la segunda cita. ¿Qué haces en París? 
 
    -        Ya veremos si eres bueno. Jajaja. Somos un grupo de posgrado mexicanos y organizamos estos encuentros poéticos para que se conozcan a nuestros escritores. 
 
    -        ¿Y tú que haces en París? 
 
    -        Sobrevivir, que no es poco. 
 
    -        ¿También escribes? 
 
    -        Enguarrino hojas, eso sí, con cierto talento. 
 
    -        ¡¡¡Vanidoso!!! 
 
    -        Jajaja. Bueno, nos vemos en el recital. 
 
    Nos besamos para despedirnos, como lo hacemos los hispanos, con pasión. 
 
    Es posible que esa ciudad tenga tintes de ensueño, Sin embargo, sólo quien ha vivido en esos círculos como amigo, como compañero, conoce de veras el auténtico París y siempre saldrá a mi encuentro. Era una sensación la que albergaba que arrebataba todo mi ser y, con ello me alegraba y consolaba. Tenía una imagen muy viva de lo libre y despreocupado que vivía por aquel entonces en París, de la fluidez y elocuencia con la que empezaba a expresarme en el otro idioma, de la creatividad y el espíritu innovador, de la naturalidad con la que trataba a mis nuevos amigos poetas, de lo sensual y atenta que era la convivencia con Elina. Y fue por aquella época que se me reveló el eterno secreto de la poesía y, en el fondo de todo lo que me rodeaba; del éxtasis que me trasportaba fuera del tiempo y del mundo y, al tiempo, me devolvía a él. 
 
    Sea como fuere, estaba en mi entorno. Lugares de encuentro de hombres silenciosos y pensativos, de mujeres seguras, sinceras y equilibradas, como si lo supieran todo y lo entendieran todo, incluso a mí y mi desconcierto, que  trataban con cariño y respeto, no como a un excéntrico, sino como a un hombre como los demás aunque diferente. Porque todos compartíamos un mismo propósito, porque solo vivíamos en la poesía, y así, evitando lo efímero como un ejercicio de ascesis convertíamos nuestras vidas en arte. Recuerdo que en cada uno de esos encuentros me iba topando con muchas caras que ya me iban resultando familiares, y que otras nuevas se sumaban, mi mundo se expandía. Aunque París ya me era familiar en espíritu, gracias al arte descrito por los poetas y novelistas, antes de que lo viera con mis propios ojos. Mi encuentro personal no me hacía sino revivirlo, la contemplación física se convirtió de hecho en un reconocimiento de lugares y acontecimientos. Sin embargo, aquellas personas me enseñaron la parte más íntima y oculta de aquella ciudad. 
 
    François, siempre que llegaba al café, me estaba esperando fielmente en la mesa que ocupábamos habitualmente; acudía con prontitud a mi encuentro y era el primero en saludarme; coincidíamos en todas las cosas importantes con una complicidad íntima. Sin embargo, en cuanto a mis escritos, emitía juicios muy duros. De una honestidad absoluta, no hacía concesiones, ni siquiera las de cortesía. Cuando hoy lo recuerdo, y también recuerdo a los demás maestros de la palabra, esculpiendo mundos con el lenguaje,  me asalta una intensa melancolía; recuerdo de esos poetas puros, consagrados exclusivamente a la creación lírica. Constituían un grupo de esperanza en medio de un mundo desquiciado; para ellos, también para mí, alejados conscientemente de lo cotidiano, no existía en el mundo nada más importante que el sonido desgarrador, a veces, otras esperanzado y, siempre, más duradero que el fragor de los tiempos, que un verso, encadenado con otro, que liberara una emoción indescriptible, que por lo general era más silenciosa que el susurro del viento y que, en cambio, rozaba con sus oscilaciones las almas más lejanas. Recuerdo aquellos hombres fieles a sí mismos. 
 
    François leía despacio, con una voz oscura y melodiosa, sin caer nunca en un tono ampuloso, dando a cada verso su peso y a cada palabra su significado, hasta completar un mundo, totalmente diferente. Y, sin querer terminé leyendo así, para poder marcar mejor el ritmo, sin pompa ni teatro; con sencillez y claridad, poniéndome quietamente al servicio de la palabra. Y de esa manera, trataba de ahondar en el laberinto de ese alma arrebatada. Aquel misterioso soplo de transición en que un verso pasaba del mundo invisible, de lo oculto, al mundo terrenal mediante la palabra. Su furia creadora, se desvelaba comprimida en un instante tan brutal como el relámpago. Y a la larga sentí que se me hacía imposible ir por el mundo arrastrando mis penas. 
 
    Pero era también importante el otro hogar que había encontrado al mismo tiempo. Así que abandonando las típicas  vistas parisinas y subiendo por la rue du Petit Ponte, después de pasar por aquellos cafés con terraza, cuyas sillas miraban como en una pasarela el paisaje urbano, aparece en la esquina Shakespeare & Co.  
 
    Cuando entraba me perdía en aquella atmosfera donde parecía que el tiempo se había congelado. Además de libros, en el piso de arriba se reciben a artistas que, por poco dinero, pueden quedarse y vivir al estilo bohémico de antaño. Pero Shakespeare & Co. no es solo ese espacio fuera del tiempo. Su historia se remonta a principios del siglo XX, cuando Sylvia Beach dio nacimiento a la librería. Era 1919 y la mantuvo hasta 1941, cuando Francia fue invadida. Entretanto, escritores como Hemingway, James Joyce y Ezra Pound se convirtieron en visitantes habituales. Ahí había discusiones y debates, cigarros y copas. A pocos metros, todavía se puede divisar Notre Dame; y caminando al lado del Sena, se llega hasta la isla Saint Louis y las inmediaciones del Barrio Latino. 
 
    Y también es cierto que, de pasión y añoranzas que me partían, estaba compuesto mi mundo de aquel entonces y también de olores y melodías que tarareaba sin ningún pudor ni sonrojo; que me ayudaban a enfrentarme a la reflexión; reflexión sobre el sentido de mi vida y sobre la necesidad de elegir Y he aquí  que, de repente me halle componiendo una nueva poesía, mordiéndome la lengua, entre el amor y el dolor Así era la vida que había comenzado, y en la que con frecuencia me preguntaba: ¿Qué coño hago con mi vida?  Seguro que te has cuestionado alguna vez qué camino elegir con la pregunta; “¿Qué coño hago con mi vida?". Estás atrapado en un sinfín de agonías y problemas; has pensado muchas veces lo bien que estarías rompiendo con todo, en algún lugar lejano, sin problemas, lejos de lo ordinario que te invade. Pues bien, hasta en esas huidas llega la monotonía, los problemas y el mal tiempo. Pero eso, no es lo importante, sino la capacidad de involucrarte  en la nueva aventura, tomar en tus manos tu propio destino y disfrutar de las pequeñas cosas que lo adornan. Y en aquel sentimiento de provisionalidad que misteriosamente gobernaba mi vida, se fue tejiendo otra vida. Y así, del mismo modo que veía mi estancia en París como algo provisional, veía que la vida con aquellos poetas era tan solo el anuncio de lo que tendría que venir en mi existencia en la literatura. Y esa misteriosa sensación que me embargaba, de vivir sin ataduras, me resulto mi útil. Aprendí a hacer más llevaderas las perdidas y las despedidas. 
 
    Después de una ajetreada mañana era frecuente que almorzara en un formidable club, donde me introdujo Elina. Era así como un club social de la comunidad judía, que disponía  de un lujoso comedor lleno de tipos importantes; de una sala de juegos, donde la gente charlaba de manera desenfadada y en la cual era normal escuchar el yiddish y el hebreo tanto como el francés; y lo que más me atraía, era su sala de lectura, que al estilo de las antiguas bibliotecas, te rodeaba de miles de ejemplares de maravillosos libros; no solo de cultura judía, también de otros pensadores. Y, realmente mi vida se convertiría en una nueva poesía, una vida, honesta y sencilla como los amaneceres de primavera. Y así, al otro lado de los Pirineos como muchos españoles generaciones atrás, en un lugar tumultuoso donde volví  a disfrutar del teatro, ópera, ballet y el arte. 
 
     Y alejado ya de mis furores, dentro de mi nueva forma de vida, separado ya del ruido que me alejaba de la concentración interior. Y junto a aquellos poetas, porque a pesar de todas las inmundicias de la época que no permitía quietud alguna, la quietud de la espera y de la madurez, de la reflexión y el recogimiento. Y hasta qué punto era para mí importante aquello, que mis oídos ya embrutecidos por el estruendo de la las consignas al que se habían acostumbrado en España, escuchaban por fin suave música. Esta quietud se manifestaba en todos mis movimientos, en cada uno de mis gestos; incluso cuando reía, lo hacía en un tono pausado. Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto más íntimo de esa nueva vida a la que despertaba. De ese modo  sentía que llegaba a mi vida una sonrisa silenciosa, amable, sin saber muy bien de donde emanaba. 
 
    Por ello, me creo en el deber de manifestarlo agradecido de haber disfrutado de la compañía de aquellos hombres y mujeres consagrados a la poesía. Y también es cierto que, de entre todos ellos, quizá ninguno vivió de un modo más silencioso, enigmático e invisible que yo.; en cierto modo, se puede decir que el silencio había empezado a surgir en mi interior, puesto que evitaba el ruido e incluso la fama. Estaba buscando una nueva senda y nadie, ni yo mismo, sabía de antemano hacia donde me dirigía. Mis rasgos más singulares no se traslucían hasta que se entablaba un trato más íntimo conmigo; entonces ese carácter reservado iba desapareciendo, y lo hacía siempre sin afectación y sin subrayar las palabras, con naturalidad y sencillez, donde mi lenguaje cobraba plasticidad y significación. La vulgaridad se me antojaba insoportable. En definitiva, junto al silencio, el comedimiento se había convertido en una necesidad. Y es que incluso en las cosas más íntimas y personales mi sentido estético buscaba la armonía. Y ese elemental sentido de la belleza me acompañaba, se me antojaba como una fortuna. Se notaba mi bondad interior. Que irradiaba calor y consuelo hasta lo más íntimo del alma. 
 
    Pero lo mejor de toda aquella nueva vida era pasear por París, para mí aquello significaba encontrar un sentido a las cosas de menor apariencia y contemplarlas con ojos iluminados; era capaz de reparar en cualquier pequeñez una belleza inmensa; conocer la ciudad única de París, con todos sus rincones y recovecos, era mi pasión, la única que arrastraba de mi vida anterior. 
 
    Por aquel tiempo agitadas discusiones mantenía, fuera de esa quietud de los poetas,  con Alberto e Isabel, dos jóvenes ingenieros que habían tenido que salir como yo en busca de fortuna. Ellos habían encontrado acomodo en una empresa de energías renovables y les iba muy bien pero se negaban a admitir la salida forzada que tuvimos que hacer.  Cautivos de un pasado moribundo, que se negaban a abandonar caminando  a la deriva. Temían que, si probaban poner los pies más allá de su mundo conocido perderían su identidad. Alberto apuntaba: 
 
    -        Tú te crees muy listo, pero no tienes ni puta idea de nada. 
 
    -        Exactamente, no la tengo, y tú tampoco. No somos más que unos ignorantes, vosotros y yo, unos zopencos que se creyeron alguien y ahora estamos tratando salir del atolladero. 
 
    -        ¡¡¡Mentiras!!! Siempre estáis igual, diciendo que el apocalipsis se acerca. Lo que queréis es vivir de los subsidios para no trabajar.  
 
    -        Los que apoyáis esa idea sois simplemente hombres sin principios e ignorantes, además de  tontos de capirote-  dícese del gilipollas sin solución-. ¡Oh! ¿Queréis decir que todas las personas que pasan necesidad en España están mintiendo?¡¡¡Iros a la mierda!!! 
 
    Alberto mostraba una cara seria sobre un cuerpo robusto, era un hombre ingenioso y un tanto pagado de sí mismo. Isabel, era una mujer menuda pero de cuerpo recio de practicar deporte. Su hablar era pausado, y gustaba de dar muestras de afecto. El tiempo me dijo que era de otra manera. Pero sigo diciendo: ¡¡¡Que me encanta la gente de orden!!! Y pensé: ¿Tal vez sea este el aspecto que tenga a ojos de los demás? ¿Qué la gente me perciba así? Había algo curioso en ello, no podía identificarme, en ninguno de los aspectos de la imagen que se habían hecho de mí. ¡¡¡No era yo!!! 
 
      
 
    Me sentí muy solo en París en los comienzos, pero era única y exclusivamente  por mi culpa. Cuando llegué, fui invitado a una fiesta de expatriados –exiliados- por Alberto e Isabel y otros compatriotas y no conseguí agradarles. Me sometieron a pruebas para ver si era digno de su confianza. Claro está, con la amargura que arrastraba, me alejaron de ellos inmediatamente. Dicho lo cual, parece una paradoja que la sociedad de la que escapamos estuviese inspirada en el pensamiento de estos estúpidos. Pero así era como la sociedad de entonces quería a sus ciudadanos: necios y desinformados. Y era bastante absurdo el debate, no tenía sentido. No se trataba de preguntarse por nuestras necesidades, más bien hacerlo sobre las necesidades del país. Y en aquella situación, era necesario tener en cuenta, la cuestión territorial, la dignificación del trabajo, el sistema de pensiones y sobre todo que ni un niño pasase necesidad, es decir, reconstruir el país. Y aquellas circunstancias, juzgaba que ya era hora de que supiesen lo que pensábamos en realidad, y les largaba mis reprimendas como nunca las habían de recibir. Yo les ofendía, y era consciente de ello; no podían soportar que la gente se expresase con cierta libertad -eso les irritaba especialmente-Y el hablarles de pobreza no hacía más que desprestigiarme ante sus ojos, ya se sabe, la inmundicia turba a las buenas conciencias. Pero aquella noche me dio la impresión de que además les resultaba violento que hablara de personas que no frecuentaban sus círculos. Ellos que estaban llenos de esa información inútil, y en realidad insensata, que hacía que la sociedad siguiera avanzando hacia un pozo sin fondo.  En su convencimiento, trataban desesperadamente de mantener la ficción de un mundo bien engranado, como el mecanismo de un reloj. Nosotros, nosotros éramos unos inadaptados. ¡¡¡Pobre país el nuestro, deberíamos lamentar los españoles, las incertidumbres que nos asolaban!!! ¡¡¡Insalubridad para el alma y degradación del paisaje!!! Eso nos había quedado. Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, sus buenas formas y su buena educación, les confería un encanto especial. Ahora bien, decir que eran bien educados equivalía a decir que eran completamente ajenos a la vida real, o lo que es peor cínicos descreídos a los treinta, porque esa edad rondaban todos mis nuevos amigos. 
 
    Y como persona educada, que en ocasiones puedo llegar a ser, adopté la misma pose digna que ellos, y sufría por tener que morderme la lengua, porque los malos modos, que en ocasiones me tentaban, me los guardé, durante algún tiempo, y por ello los aleje de mis formas. Y en aquella mañana, mientras tomaba mi primer café,  telefonee a Isabel y les invite a almorzar. Más tarde, aquella misma semana, fuimos juntos a un espectáculo. Y con sencillez, trataba de contrarrestar los malos efectos de mis palabras que brotaban de aquélla manera y trazaba planes para recobrar la amistad.  No obstante, puede haber una explicación más personal, que tiene que ver con el hecho de que, a pesar de todas las cosas, lo que prevalecía era una existencia vana, la suya. Personajes que soportaban una vida mediocre, marcados por la deuda afectiva que le llevaba a aceptar aquellos leves signos de identidad. Pero todo ello de manera muy imprecisa. Esa era mi sensación. Y por aquellos días, tomando café, charlábamos.  
 
    -        Te aseguro Alberto que no quiero entrar en batallas, ni siquiera en aquellos asuntos que en otras ocasiones, nos pusieron al borde de la pelea. 
 
    -        Antxon, eres un buen tío, pero tu forma de decir las cosas es siempre ofensiva. Además, tú vivías bien en España. 
 
    -        Es cierto Alberto que mi vehemencia trastoca, al igual que es verdad que viví rodeado de cierta seguridad que en cuestión de muy poco tiempo desapareció; y ahora que he salido de aquello, me he dado cuenta que hay otro mundo que deseo disfrutar. Nada me aterroriza más que no vivir. 
 
    -        Nos preocupas, estas obsesionado con aquello. Relájate. 
 
    -        Es cierto. Al final va a ser verdad y existe esa parte de mi a la que le atrae la polémica. 
 
    En mis conversaciones, nunca me mostraba totalmente honesto, siempre polémico, aunque sin mentir. Utilizaba mi encanto y simpatía de gran conversador para cambiar de tercio y reconducir los temas hacia donde quería. 
 
    -        Hazme caso Alberto, peligra la diversidad en el pensamiento. Nos han convertido en una especie de autómatas binarios. El ser una nota discordante ayuda a comprender las cosas. 
 
    -        No lo creo. 
 
    -        Mira Antxon, preocúpate de tus cosas –dijo Isabel. 
 
    Su interés estaba más centrado en la economía, me estaba diciendo que me ganara la vida como ellos, y aquello  me divertía. Ellos lo que no sabían es que mis necesidades básicas estaban cubiertas, no me faltaban recursos. En ese sentido, la vida siempre me había sonreído. Adoptar aquel tono fue también un acierto, pues implicaba ponerme a su altura y así no tener que dar explicaciones.   
 
    -        Solo hay que mirar como vestimos, uniformados nuestros gustos. Han ido creando comportamientos estándares, predecibles. 
 
    -        No digas tonterías. 
 
    -        Jajaja. Es cierto, a eso se le llama filtro burbuja y está muy estudiado. Es muy sencillo, a través de tus búsquedas en internet, saben hasta de qué color llevas hoy las bragas, Isabel. Es simple, tú actúas en base a lo que te presentan, a lo que ves. Ese es tu mundo. Pero en realidad están marcando u patrón de comportamiento que te llevará a determinados lugares. Es una ilusión la libertad de elección. 
 
    -        ¡¡¡Estas paranoico!!! –dijo Isabel. 
 
    -        No te digo que no. Lo único que digo es que en vez de ensanchar nuestras fronteras las estamos limitando; y el panorama es aterrador. Hannah Arend decía que las raíces de los totalitarismos estaban en la destrucción de las instituciones intermedias entre el individuo y el estado. 
 
    -        ¿Y quién es ese? 
 
    -        Esa, fue una filosofa judeo-alemana. 
 
    -        Había que clausurar las facultades de letras –dijo Alberto- e invertir ese dinero en cosas útiles. 
 
    -        ¿Cómo cuáles? 
 
    -        ¡¡¡En investigación tecnológica!!! 
 
    -        Claro y si te hablo de epistemología pensaras que es un tipo de molusco. Jajajaja. Trabajar con conceptos previos y básicos nos ayuda abordar debidamente los problemas. 
 
    -        Eso son estupideces. 
 
    -        Te digo la verdad, no sé dónde coño nos llevará ese pensamiento utilitarista y delirante.  Yo tengo una cosas muy clara, al haber abandonado las certezas estoy en un terreno en el cual me he vuelto muy vulnerable pero no puedo entender la vida de otra manera. 
 
    -        Si estoy convencida que tu cabeza es privilegiada. 
 
    -        Isabel, quizá tú me entiendas mejor, mi mundo es complejo, pero abierto y precisamente por esa apertura, cambiante, inestable, cargado de miedos y a pesar de ello optimista. Es un mundo un tanto grotesco, sin embargo lleno de ternura. 
 
    -        Una pregunta Antxon, ¿Dónde nos conocimos? 
 
    -        En Madrid. Yo ya estaba aquí París y fui a ver a mi madre. Aquella tarde me acerque a la presentación de un libro a la Escuela de Organización Industrial (EOI). No recuerdo como se titulaba, sé que era de Javier Aguado 
 
    -        Si, exacto, que hablo sobre el totalitarismo –dijo Alberto. 
 
    En vez de reconocer la tragedia que se consumaba en vidas sin esperanza, de reconocer que tenían que reprimir la frustración, se me vejaba con una falta de comprensión que era repugnante. En suma, aquella presión social ejercida sobre nosotros, en vez de infundirnos la sensatez que esperaban, sólo provoco en nosotros escepticismo e ira hacia todas aquellas instancias. Desde el día que despertamos políticamente, sentimos instintivamente que, con nuestro silencio y ocultación, esa falsa moral nos quería arrebatar algo que en justicia nos pertenecía. Y así pues, las autoridades trataban de ocultar la situación con cierta ambigüedad, creando una serie de subsidio que no atajaba el problema. 
 
    Y en medio de tanta confusión y estrépito, trotaba a mi aire con audacia y desenfado. Pero de vez en cuando, en súbitos ataques de furia contra aquellos imbéciles, me parecía que concentraba todo la rebeldía acumulada de una vida. Así mismo, fue por aquella época que de todas las injurias y acusaciones de las que llovieron, la de parasito era la que más gracia me hacía. Delaciones vertidas por quienes, por desgracia, no han aprendido a hacer en la vida otra cosa que obedecer, incapaces de pensar que otra vida es posible. En la creencia que la vida que viven sin rechistar se lo va a recompensar de alguna manera. Como resultado de aquella etapa histórica que acabábamos de inaugurar ser participativo, interiorizar y exteriorizar el conocimiento de nuestros derechos y deberes, apropiándonos de ellos, defenderlos y compartirlos, empezaba a ser molesto para cierto grupo social. Y parecía ser que para ellos, nada mejor que atajar el problema por donde podía empezar: desde lo más primario y necesario para desarrollarse como persona con dignidad: desde la necesidad de saber y aprender innata de todos, desde la necesidad de interactuar con los demás en los estratos de socialización más inmediatos como seres humanos con capacidad de relación. De esa manera se hacía evidente que no compensaba tener ciudadanos que supieran, que pensaran, que sintieran, que analizaran las circunstancias y las situaciones que les eran adversas o beneficiosas, que se preguntaran por sus derechos y deberes, que se comprometieran de manera positiva e independiente. Simplemente, era más sencillo preparar futuros ciudadanos (¿?) que no molestasen, que no levantasen la mirada al cielo, y acatasen las normas sin rechistar. Todo así muy conveniente, el día a día más sencillo: ¿cómo autómatas?, me preguntaba. Además, más que un verdadero parasito, me sentía como un desclasado –ya había disfrutado de sus mieles-. Lo único que pedía era que me dejaran en paz para poder ocuparme de mi vida;  que me abandonaran para poder crear; para así convertirme en Hacedor de mi propia historia a través de mi propia visión del mundo. O más bien como  bohemio con clara vocación de inadaptado social, a la vez que mi grito se alzaba como protesta contra la estupidez, ya instalada en el imaginario. Y por ese celo por mi independencia no me dejaba comprar y llevaba mi insurgencia hasta límites insospechados. Y así me convertí en provocador por naturaleza; hacia crítica mordaz a los adocenados que inmersos en una dinámica mercantilizada de la vida y hacia las conductas que intentaban aterrar con sus bien asentadas creencias; así pretendía sorprenderlos, adoptando un aire anárquico en todas mis manifestaciones vitales. Y en el fondo era divertido, pues venia de ese ambiente, lo había disfrutado y había compartido esas mismas actitudes de complacencia, El descolocarlos era uno de mis mayores divertimentos. Mi vehemencia les asustaba y llegaron a pensar que estaba poseído, que no digo que no, pero aderezado de  talento y audacia. Y con aquella actitud, había logrado abandonar  el adormecimiento. Y mis modos cobraban algo de magia y de realidad a la vez. Los códigos internos de ese mundo que se abrían a mis ojos eran desconocidos, pero una vez que empecé a descifrarlos se tornaron míos. Asumí frente al tedio vital de la mediocridad reinante, una forma de compromiso personal en todos los sentidos. Y los buenos modales fueron desapareciendo, brillando por su ausencia y llegue a pensar que estábamos incapacitados para tener una  amistad o no teníamos el menor interés en ella.  
 
    -        Quelle merde, Je dîne avec ces connards ce soir.! - Qué mierda, tengo que cenar con esos gilipollas esta noche – murmuraba. 
 
    Tras aquella cena, después de muchas otras, seguía en el convencimiento de que no se habían molestado en reflexionar a fondo los hechos fundamentales de los temas que les planteaba, y cuando cruzábamos el salón del restaurante íbamos saludando a otros expatriados, que hablaban en voz muy alta, de manera muy ruidosa, con la única preocupación de acabar con la producción de cerveza de todo el país y si hiciese falta de toda la de la Unión Europea. De ahí que, por más que intente una relación amable, antes de que acabase el mes, no volvimos a saber los unos de los otros. Y todo ello era porque, experimentaba un cambio en mí. Tenía una experiencia completamente distinta a Alberto e Isabel que seguían con la misma mentalidad que cuando salieron.  En una de nuestras últimas charlas, Alberto me dijo: 
 
    -        Siempre supe que eras tonto. 
 
    A lo que contesté: 
 
    -        A mí lo que más me sorprendía era lo mucho que os esforzabais por no parecerlo. 
 
    Yo debía de estar muy hastiado, porque no se me ocurrió ningún comentario mordaz e incisivo. Ni siquiera pude recoger impresiones divertidas para comentarlas con Elina cuando volviese a casa. Como buen observador que soy por naturaleza, traté de hallar pinceladas cómicas de aquellos encuentros, pero ni esforzándome las encontraba. Lo primero que me pasó por la mente fue que aquella pareja, a no más tardar, se reproduciría y escalofríos me daban al pensar en aquellos vástagos educados en ese clasismo que rezumaban. Y lo malo es que me tomaron de rehén en su estupidez. Ellos eran la grisura que estaba enturbiando nuestras vidas. Eran –no todos pero si tantos- los nuevos barbaros. Y ahora puedo decir que los recuerdos exacerbados por mis conversaciones con ellos, dejaron de atormentarme. Ya no tenía que hacer un verdadero esfuerzo para apartar de mi mente su antipática presencia. Se disipaba con rapidez, en razón de su propia estupidez. Y comprendo que el verdadero poder en la sombra de aquellas personas, era su arrogancia y sus grandes dosis de suficiencia, tan densa que deformaba el mundo con su sola presencia. Y en un arranque de audacia ¡¡¡Ahí voy!!! ¿Es perjudicial desear lo imposible ya que le realidad te devuelve frustración? ¿Conviene desear exclusivamente lo posible, lo que está al alcance de uno? No estoy por la labor de semejante disparate y lo que es cierto es que mi vida solo se mueve y va hacia adelante si deseo lo imposible. ¿Quién no cambia de opinión? La gente que nunca cambia de opinión me parece peligrosa. 
 
    Y por aquel mundo extraño, marchaba callado, sin poder contar a nadie la historia de mi decisión, no por miedo, no por un particular interés en ocultar detalles del pasado, sino porque cada vez que intentaba hablar del asunto me topaba con la absoluta incomprensión de los oyentes, me veía enfrentado a cientos de cuestiones que nunca antes me había propuesto aclarar porque afín de cuentas eran los mitos de la infancia a los que me enfrentaba –aquellos Pirineos-, que con la crisis afloraron como ejércitos de fantasmas que si bien no han ganado si han dejado tras de sí multitud de huellas. ¡¡¡Cuanta desesperanza se había acumulado, Dios mío, para llegar a concebir un mundo tan gris!!! Pero ya nada me devolvía a mi nostalgia. Una despreocupación peculiar, tremendamente parisina, iba envolviendo mis recuerdos más recientes. 
 
    No me lo pusieron fácil, pero sigo firme en mi decisión de escribir sobre ello, a pesar de lo que decía Hemingway que afirmaba que los escritores politizados debían hacerse a la idea de que los lectores del futuro, si leen sus obras, tendrían que prescindir del contenido político. Bueno, en eso estoy tranquilo, yo no hablo de política, yo cuento como viví todo aquel derrumbamiento de lo que nos era familiar. Y fue una experiencia decepcionante. Me exilie para encontrarme y colmar mis anhelos, aquellos que se habían forjado, de manera inconsciente en la niñez. Pero nunca había imaginado tanto desdén. Me había preparado para el Gran Encuentro con la civilización. Sin embargo, me hallé ante un mundo atestado de ruido más que de civilidad. Estuve parado detrás de un grupito de personas para seguir vislumbrando fragmentos de lo que ya había dejado. Y así, mi fervor injustificado y digo injustificado, no porque mi sueño fuera una quimera, sino porque de mi conciencia colgaba, invisible aquel mito, que se había ido formando en la infancia, con las historias que nos llegaban de más allá de los Pirineos. Y yo, persona racional, donde las haya, estaba poco preparada para lo que me encontré y en vez de una Comunidad afanosa por construir una sociedad más justa, me topé con una marabunta destructiva y bobalicona. Y por desgracia, los fantasmas de la infancia habían despertado de un sueño de largos años y volvían a recorrer los pasillos de mi mente. Y con ellos, había creído lo increíble.   
 
    Y viéndome a mí mismo tan rebelde, me hizo darme cuenta que,  lo cierto es que he tenido a lo largo de mi vida muy pocos arrebatos de verdadera rebeldía, de ruptura y coraje, y muchos de ellos han sido tan torpes, tan insensatos en su temeridad, que sólo me han dejado un recuerdo de fracaso. Sencillamente me esforcé por entender y además me empeñé en explicar lo entendido a todo aquel que quiso escuchare. Y quizá por eso conseguí el rechazo. 
 
    Así, ese pensamiento me llevaba a repasar que las fronteras a veces no son más que una línea invisible que al cruzarlas te hacen creer a salvo, en otro mundo más llevadero. ¡¡¡Que engaño…!!! Los fantasmas son personales y viajan con tu muda donde quiera que vayas. Además, ahora puedo decir que,  nada hay de malo en que mi inteligencia se declare independiente del poder; porque para ello hay que ser audaz. Y así, en ese erotismo del insulto, encontraba el atractivo de la sinceridad y la autenticidad, aunque las deformidades y  obscenidades resultantes debían y desde luego deben ser matizadas. Y afirmo que, bajo esta malicia descarada -la mía- hay pureza de corazón. Pureza nacida de la impureza, de la rabia, del malestar. Y me sentía mejor permitiéndome juicios semejantes, y lo bastante intrépido como para seguir hasta el final, sin tener remordimientos de conciencia en cuanto había pronunciado mis palabras. Ser insultado por mí era garantía de que mis interlocutores, al menos, no tenían encefalograma plano, aunque pensara que su juicio fuera torcido. Pero todo ello de manera muy civilizada. Conmovido o, como dirían los jóvenes, rayado por causa del asunto; me había visto impulsado a hablar desde las profundidades de mi alma más oscura. Y ante aquella situación, Elina, que se preocupaba por mí, me reprendía. Por una vez me habló seriamente, y eso me conmovió. 
 
    -        ¿Por qué tuviste que  agraviarlos? No ves que es gente orgullosa. 
 
    -        Me deje llevar por mi debilidad. ¿Por qué seré tan vehemente? ¿Debería ser hipócrita? 
 
    -        Hipócrita es una palabra muy fuerte. Un poco zalamero, que cuando quieres se te da de maravilla. A mí me engatusaste. ¡Oh, mi pobre Antxon, nunca cambiarás! 
 
    Y vez tras vez dije lo que no hubiese debido decir, sobre todo habida cuenta de su malestar conmigo. Pero es posible que un hombre como yo haga las declaraciones que hace, sin dañar a nadie salvo a mí mismo. Si la gente se ofende, es por la “intención hostil” que perciben, no por la agudeza de mis palabras. Entonces me clasifican como un ser de juicio torcido, o lo que me resulta más gracioso, un ignorante. Pues, soy consciente que en algunos temas -no muchos, tan solo algunos-, tengo alguna idea, y creo, incluso desde la calma que el tiempo da, que no habían comprendido en absoluto nada de lo que estaba ocurriendo. Pero al ver que mi esfuerzo por desprenderme de aquella carga, y clarificar mis ideas, tan sólo servía para que me sangrase el alma atormentada, me sumergí hasta el fondo y permanecí allí, fríamente silencioso. Con todo mi corazón, me concentré en contemplar los acontecimientos. Y no me justifico, pero lo que ocurre, cuando soy provocado, sucede por justicia y entonces, desde el extremo más oscuro de mí, golpeo simultáneo, con ambas manos. Pero debo decir que, ante aquella situación, ciertamente, los juicios de Elina para con migo eran justos, sin embargo cambie, con el roce de su sensatez. Me sentía espoleado por emociones que habían esperado toda una vida para manifestarse; debieron de introducirse en mi corazón a una edad muy temprana, y ahora brotaban con fuerza. 
 
    -        No Antxon, tu corazón siempre fue generoso –me susurro al oído Elina-. Buscas la esperanza. 
 
    -        Pues debe ser-el corazón- como nuestro vecino, que de discreta no se la nota pasar. 
 
    -        Jajaja. Eres tremendo. ¡¡¡No ves como sacas siempre algo alegre….!!! 
 
    Pero esto que trascribo aquí no se lo dije a Alberto e Isabel, o por lo menos con esas palabras; todo fue más civilizado; con medias verdades, con significados velados, con anotaciones intrascendentes. Era mi rabia demasiado intensa como para dejarla desbocada. Con todo, era inevitable que les ofendiese, y en definitiva lo hice. No puedo decir por qué. Es un misterio. Quizá porque mi discurso estaba cargado de elementos de venganza. Cuando traté de clarificar las cosas ya era demasiado tarde. Dado que, algo me debió de haber salido torcido: un extravío en una palabra, un silencio perdido; quizás al hablar habría debido encontrar la palabra justa, probablemente en relación con lo que parecía preocuparles tanto; y no tengo claro si la dije por temor a perder esa palabra o porque no veía la hora de deshacerme de ella; lo que parece seguro es que no quedo sin consecuencias, como para poder enmendarlo con otra palabra, o con otro silencio o fingir olvidarlo; y era inútil que bufara con la pretensión de hacer girar hacia atrás las agujas del reloj esperando retornar al momento precedente a aquel en el cual dije algo que no debía haber dicho, o por el contrario calle sin deber haber callado. Y sí esa palabra que debía haber dicho y que en cambio se quedó conmigo quemándome en la lengua, entonces lo único que cabía hacer era intentar escupirla para recobrar el equilibrio perdido. Claro que un hombre no puede estar nunca absolutamente seguro de su cordura; pero andar siempre con la verdad a cuestas como esta parejita debía ser agotador.  Y así, ahora puedo decir que si no llega a ser por  Elina hubiera sucumbido a aquella bobalicona vida. Pero por haber hecho actuar mi naturaleza rebelde conjuntamente con el tesón de Elina, es por lo que la vida se llenó de espacios por amueblar, mejor por vivir. Es difícil describir cómo me afecto aquella vida junto a Elina, hasta qué punto mi vida quedo transformada bajo la acción de esa intimidad; fue más comunión con su mundo, con lo real; pero es conveniente señalar que no se trataba de una intimidad descarnada, sino una intimidad que nos situaba en la vida con honestidad frente al tiempo que percibíamos y vivíamos.  
 
    De aquella época recuerdo que de mi persona emanaba un aire de misterio que me hacía interesante. Mi voz, que al principio no llamaba la atención al no ser más que un hilito, casi inaudible, resonaba ahora con fuerza en aquella lengua, amplificada; era una voz grave como solo puede ponerla un hombre seguro. Y aquello también necesitaba un aprendizaje; un viaje por el interior de nuestras almas, mirando con atención, escuchando cómo nacían las emociones y las palabras, embriagados de posibilidades. Entre la sensación -virgen e inconsciente- y el sentimiento -que era ya sublime- había un hueco; era en ese hueco donde se gestaban muchos de nuestros secretos. Y hasta esa cavidad debía entrar la luz, porque era allí dónde se daba forma a nuestra voluntad; una voluntad que no pretendía dominar las tinieblas sino encontrar el equilibrio entre lo que recibíamos, pensábamos y anhelábamos. Ése era el espacio propio de nuestro interior. Y sin él, sin ese interior, no teníamos la verdadera posibilidad de encontrar la paz, Y fue  allí donde encontramos el amor; porque la paz no era cosa de pactos, ni de compromisos, no era cosa de derechos ni leyes, sino de una silenciosa armonía. Y allí contemplábamos el fulgor del amanecer, cuando la luz iluminaba un espacio diáfano y que brillaba como la llama de un fuego extraño, en el que ardíamos sin quemarnos. Como en un milagro, ambos –como el sol y la luna- convivíamos pacíficamente en la frontera entre dos luces o más bien en una misma luz, en la del amanecer. En esa extraña claridad estaba presente toda la creación, con sus luces y sus sombras. Y nos escondíamos en su penumbra para encontrarnos, y contemplar el mundo, en un lugar de reunión para todas las cosas. Y en el centro de todo una intimidad sin límite, donde la verdad habitaba siendo ella misma, sin dejar de ser interior. Sin salir de nosotros, con solo ponernos al descubierto, encontramos un lugar inaccesible, invulnerable, un lugar donde ningún padecimiento llegaba, donde ni el rastro terrible de la culpa podía arrojar su sombra; allí en un silencio contemplativo brotaba la comunicación. Y en esa intimidad, el mundo del desvarío cobro forma y se ordenó. En cierta manera mi exilio, no me refiero sólo a un exilio físico, sino sobre todo a uno interior, a un sentirme abandonado, se fue disipando, empezando a sentir la unidad, con Elina y con el mundo. Y desde esa posición de oscuridad y desamparo nació la más íntima comunicación entre nosotros: la humilde posibilidad de entender el mundo. Sólo desde aquella contemplación podía darse el verdadero milagro del encuentro. Por eso éramos tan  buenos amantes, nos regocijamos en el encuentro, buscando un tiempo eterno, del pasado y el futuro que conviviría en el ahora. Y la luz que invadía ese espacio también contribuía a esa percepción, porque ninguna luz vuelve al mundo tan diáfana como la proyectada por la conciencia serena. Y nuestra vida no era más que la conciencia clara de nuestra fragilidad. Ese silencio, al alba, no representaba propiamente un punto de partida, sino un lugar de llegada: un final que alumbraba el inicio de un camino, apenas un sendero que se dibujaba.  
 
    Y desde el exilio inicie un camino entre escombros donde comenzó a aparecer cosas que nunca habían arrojado su sombra sobre mi vida. Y es aquí, en este momento, cuando mis palabras adquirieron una musicalidad inesperada, como algunas canciones de la infancia. Y como resultado, aquel amor supuso un nuevo nacimiento en el orden de las cosas, un anhelo lleno de preguntas a las que sólo cabía enfrentarme desde la soledad interior. Y aquellos días llenos de soledad, que me desataban con pensamientos deportados, allí en el destierro, Elina me devolvió la vida y las palabras de cordura. La esperanza que busque en mi país, se me había negado, ya no había esperanza, había destierro, por  designar aquello que va más allá de la noción misma de destierro.  Y atrapado en aquella realidad, encontré el móvil de mi estancia en París. La realidad que habitaba era lo que importaba. La tarea de buscar la esperanza, aquella que no había encontrado en el escenario que había vivido. Dicho de otro modo: un destierro de la esperanza que se nos había negado, pues ya no podía cumplir su cometido, ya no podía dar sentido, pues ella misma había quedado calcinada.  En el país que abandone, todo se volvió oscuro, quietud empantanada, casi muerte. Y fue, en la soledad del destierro, en aquellos aterradores silencios, cuando ya no se oían ni los recuerdos, donde me propuse resistir, buscando la esperanza que habitara mi universo, aquella misma esperanza que encontré en Elina.  
 
    Y aunque mi lucha fuera invisible o, mejor dicho, aunque se librara contra un enemigo ausente, las fuerzas que ejercían para enterrarnos en la repelente vulgaridad de su mundo, era imparable, es decir, no se trataba de simplemente desterrarnos, sino de apoderarse de nuestro discurso y, de esa manera desprestigiar nuestra protesta. En realidad querían convencernos de que no teníamos talento para nada y, aquello estaba tan lejos de la realidad. Con todo, me paseaba entre recuerdos hechos trizas, entre guiños al pasado y a la nueva realidad que se me abría, sin ser conscientes que la esperanza es indiferente a las vidas vanas. De pequeño burgués de la tan cacareada clase media española –sic- a poeta revolucionario y trasgresor, una persona sin miedo, sin pelos en la lengua, un ciudadano reivindicativo y gozón de los amaneceres; porque la poesía se parece al agua que penetra silenciosamente en todos los resquicios de nuestro ser revelándonos lo más íntimo. De ese modo, fui capaz de dar tiempo al tiempo y por sentido común, hacer tiempo es hacer memoria y hacer memoria es salir al encuentro con la esperanza.  
 
    Hoy,  cuando ya hace tiempo que la gran tempestad aniquilo a esa clase media, sé  sin ninguna duda que aquel mundo de seguridad fue un espejismo. Sin embargo, muchos vivimos en él como en una fortaleza; pensábamos que ninguna tempestad ni corriente de aire irrumpiría jamás en nuestra plácida y holgada existencia. 
 
    Y entre aquellos pequeños burgueses –muy, pero que muy pequeños- que eran la inmensa mayoría entre mis compatriotas, a los que trataba, sin duda alguna porque, en un principio, encontraban sumamente divertidas las arengas revolucionarias que yo les daba. Lo malo, claro, es que cuando me escuchaba, con aquella excelente voz grave y digna, debido a mí complejo de hombre de derechas, me surgía el problema de las exageraciones de converso y no tuve más remedio que volver al tono de la moderación, y eso a mis compatriotas les hacía muchísima gracia, lo cual era el colmo de la desfachatez; porque llegaron a pensar que me estaba burlando de ellos, y la verdad es que ahí ya nadie sabía de qué hablaba, y sí, me burlaba de ellos, con gran malicia. Elina se hubiera desternillado de risa al verme en esa situación, ella que siempre presumía de lo manso y sensato que era. Y como que no lograba convencerles, y con un fracaso absoluto pero sumamente honesto, siempre sentía que estaba en falta con ellos, que había traspasado el límite que la buena amistad recomienda, no sé, pero, sentía nudos en la garganta y desfallecimientos de la voz, y una gran presión en el pecho y en la nuca. Lo cierto es que el tiempo ha terminado dándome la razón, porque si  nos limitamos a la mera indiferencia terminaremos en la vaciedad más absoluta. Y como en mi ámbito natural, conservador, no encontraba gente que compartiera mi rechazo a lo que estaba ocurriendo, mi espacio basculo hacia la izquierda-bueno hacia un espacio donde se defendiera a los más débiles-; sin embargo dentro de la izquierda algunos proponían ahogar las libertades desde un Estado omnipresente y,  tampoco me sentía cómodo allí. La misma izquierda que cursaba a su militancia a que se inclinaran por una política dañina y conservadora o por el contrario una sana y progresista. Para mejorar la retórica de traca se les podría preguntar si preferían ser felices o ser sodomizados por un chimpancé enloquecido. Aunque, en honor a la verdad, también hay que decir que cada vez más, ponía en valor que aquellos que nos dicen representar: ¡¡¡coño, que se parezcan en algo a nosotros!!!! Acostumbrados a esa gente tan pura, tan repeinadita, que parecen haber salido del Belén de la Casa de Correos.¿¿¿Pero que puede importar mi opinión??? Luego en esa nada cruel que no era la nada en singular, sino una privación general que afectaba a todos y a todo. Y en esa situación había quién renunciaba a comprender que sucedía y quién renuncia a comprender que sucede y cuál es la causa de lo que suceda, habita en la nada. Y mientras tanto España seguía en su penitencia innecesaria, en aquellos callejones sin salida de los que sólo se podía esperar que asomase una sombra funesta. Y era tiempo de tomar partido aunque solo fuera por los amores desordenados. De esa manera, cada vez que me vence la tentación y me entrego al sarcasmo, pido públicamente perdón, consciente de que agravo mí ya dudosa integridad ética al mostrar tal grado de cinismo. Y así seguimos, entre la España descuartizada y la saqueada por los corruptos. Hablaba del destierro, por tanto, lo padecía. Ahora bien, también era cierto que el que vive la esperanza no puede ser olvidado por ella. Con ello, se había producido en mí una transformación; como el milagro de una mariposa nacida de un gusano. Cuando la memoria se fundía con las sendas de aquella tierra. Había en todo aquello, algo extraordinario, misterioso y especial, era la nueva palabra que habitaba: cuando la memoria se fundía con las sendas de aquella tierra. Y había una palabra, un murmullo, que yo, y sólo yo, escuchaba de la boca de Elina cuando ella quería recalcar el amor que sentía. Así en aquellas circunstancias, durante el día trabajaba con Alí, por la tarde disfrutaba de la ciudad, por la noche bailaba con Elina, sobre su paisaje, esperando la luz del alba y, al amanecer, sacábamos de los escondrijos de nuestros cuerpos gemidos de dulzura; y nos  escabullíamos de nuevo en la penumbra para encontrarnos.   
 
    -        ¿Esta es la gente del 15M? –Pregunto Elina. 
 
    -        Sí, ellos lograron una de las mayores manifestaciones de repulsa popular hacia unas prácticas cuando menos corruptas. Pero la aceptación de la expresada voluntad general fue controvertida. Aquello vino a subvertir, de algún modo, el orden establecido. 
 
    -        ¿Tú participaste? 
 
    -        No participe, acuérdate que yo ya estaba aquí. Tan solo intente estar al tanto por la prensa del día a día en la gran concentración en la Puerta de Sol. Aquello supero con creces todo lo imaginable para una protesta ciudadana. Los asistentes desbordaban el espacio central de la plaza y ocuparon toda su extensión, organizando estas acampadas en asambleas populares. Lo que si pude vivir, en uno de los viajes que hice para ver a mi madre, fue la participación de personas de paisano –no sé si policías- que actuaban con el objeto de amedrentar, provocar bruscas retiradas o descontrolados avances  de los manifestantes, de modo que, si se producían víctimas, se produjeran por el tumulto, y no por la actuación directa de la policía. Pero bueno, yo estuve pocos días allí. 
 
    He aquí un hecho cierto: cuando yo tomé la decisión del exilio –el real y el interior-, la lejanía y el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Pero semejante solapamiento no implicaba que les debiera algo, sino, al contrario, soy yo el que reclamo un lugar en aquel mundo que abandone, porque ellos –como responsabilidad colectiva- fueron los que me expulsaron de aquella tierra sin esperanzas  y lo hago con la lengua y  las palabras con las que construí mi identidad. Pude extraer de aquella experiencia una enseñanza: que el espacio sufre un proceso de personalización (no de personificación, o al menos, no únicamente). La ciudad es el espacio y las gentes con todo lo que ello conlleva: lugares, personas, lengua, usos del habla. Y son los recuerdos, creados en ese espacio, los que se convierten en la imaginería de la escritura, pero también la vinculación a través del habla de esa ciudad. Delibes recuerda pero también hace presente el espacio a través de la forma del castellano de Valladolid. Las imágenes son los escenarios, descripciones espaciales, pero el germen de esta novela también es el recuerdo de cómo se hablaba en esos lugares. Condición que viene dada por una especie de sentimiento de arraigo contraída por el paso del tiempo y que se convierte en un vínculo de vida y por otro el desgarro de tener que abandonar aquel espacio vivido. El propio espacio se convirtió en una colección de vivencias que fueron precisas para abordar una nueva realidad; es decir, esa espacialización como mediadora en una nueva identidad expandida. Estas condiciones espaciales de mi vida tuvieron ciertas resonancias y vinieron a explicar cómo las circunstancias vitales pueden ser, precisamente, las causantes de la expansión de las vivencias en otro lugar. Y hablando de arraigo y desarraigo, dicen que la distancia es el olvido; de igual manera oímos a menudo que “el tiempo lo borra todo”. Y precisamente ese tiempo me ha enseñado que no es así; más bien, ahora tengo la certeza que no siempre es ni debe ser así y que la lejanía en el mapa y en el calendario no conduce inexorablemente al olvido ni borra el recuerdo de lo que fuimos y ya no somos. Y aunque a veces la memoria no sea de fiar, ella es la que en última instancia la que crea identidad, asocia y construye,  me configura como persona. Porque sin memoria no hay nada, ni soy nadie, ni me es posible entender el mundo en el que vivo. Soy memoria. Lo que soy y lo que sé está tejido con los hilos del recuerdo y de la memoria. Soy lo que sé, sí, lo que soy capaz de traer a la memoria, pero acaso sólo se hace efectiva cuando me acerco al otro, a la memoria que habitan los otros. Quizá porque la memoria no es sólo añoranza, recuerdos y emociones sino también, un modo específico y alternativo de conocimiento y encuentro, elaborado a partir de la mirada hacia atrás y hacia el otro. Sin memoria no hay identidad y sin el otro tampoco.  
 
    -        ¿Pero alguien te echara de menos en tu país? - me preguntaba Elina. 
 
    La pregunta de Elina iba cargada de malicia, de lo que hasta entonces no se había atrevido a preguntar: si tenía mujer e hijos. 
 
    -        Espero no caer en el olvido de mi madre y mis hermanos. “Somos el olvido que seremos”, escribió hace ya algún tiempo Jorge Luis Borges. Y a tu pregunta. Sí, estuve casado, pero aquello fue un desastre. 
 
    -        ¿Por qué? 
 
    -        Bueno, yo comenzaba una nueva vida. Me acababa de incorporar a la multinacional donde trabaje y mi sueldo, por aquel entonces, era muy normalito. 
 
    -        Bueno, explica lo de normalito. Porque tú pobre no has sido nunca. 
 
    -        ¿Cómo dices eso? 
 
    -        Quizá porque compartimos cama y te conozco. Tus modales y tu saber estar en diferentes ambientes te delatan. 
 
    -        Jajajaja. 
 
    -        ¿Y qué paso? 
 
    -        Que ella deseaba vivir por encima de lo que se podía. 
 
    -        ¿Pero ella trabajaba? 
 
    -        Sí, pero sus gastos eran tan desproporcionados que había meses que teníamos dificultades, incluso para pagar la hipoteca. 
 
    -        Tuvisteis hijos. 
 
    -        No 
 
    -        ¿Y qué hiciste? 
 
    -        Pues lo que hace cualquier persona sensata. Me divorcie. 
 
    -        ¿Y ella? 
 
    -        Y yo que sé. 
 
    En efecto, el olvido constituye a menudo un conjuro contra lo que nos resulta incómodo y amenaza nuestro presente, una terapia contra la crueldad del pasado y un antídoto contra la cegadora luz de los recuerdos. De ahí que hubo un tiempo, recién llegado a París, que argumentaba a favor de las ventajas del olvido y de la amnesia a la hora de afrontar ese futuro que me esperaba. Sin embargo, venció la vindicación de la memoria no sólo como un acto emotivo sino también como una estrategia ética orientada a fomentar la emergencia de una vida crítica. La conciencia de las sombras del ayer -y del hoy- constituía una condición indispensable para el ejercicio de mi libertad en la medida en que, mi vida debía vivirla hacia delante pero solo podía entenderse hacia atrás. Y en nombre de ese futuro no cabe el olvido de un pasado y de un presente tan imperfectos porque constato a diario la terca pervivencia de la memoria y en la búsqueda desesperada de otros paisajes, se hizo visible lo invisible. 
 
    -        Me duele verte sufrir atrapado por los recuerdos. –dijo Elina. 
 
    -        Jajaja. No te dejes seducir por mi sentido teatral, casi histriónico de la vida. 
 
    Aunque me reconozco como persona muy exagerada. Sin esperarlo la realidad se acopla plenamente a mis palabras. Tampoco tengo recuerdo en que hubiese faltado a la verdad. Aunque hay momentos en los que es hermosos agigantar las cosas pues aviva el ánimo y para muestra el Quijote. Y amar como yo ame es también otra forma de exageración que a mí me gusta. Y cuando en nuestras vidas todo era excitante -por exagerado- ninguno de los dos imagino que acabaríamos de este modo. Y mira lo que está saliendo. 
 
    -        No, si ya te conozco y me divierte tanta elocuencia. 
 
    -        Quizá en mi país, la vida se haya convertido en algo más dura, pero mi problema es personal; realmente la dificultad está en la forma en la que he vivido los acontecimientos. 
 
    -        Bueno, entiendo que eres muy exagerado y grandilocuente pero en ocasiones da la sensación que escapaste de un país africano. 
 
    -        Jajaja. ¡¡¡Ese soy yo!!! Pero es sencillo de comprender; en España vivimos un tiempo de silencios, un tiempo en el que se fomentaba en nombre de la convivencia, una amnesia simplona que menospreciaba el alcance de los problemas y mientras tanto seguían expulsando a personas fuera.  
 
    -        ¡¡¡Expulsando…!!! ¡¡¡No lo creo!!! 
 
    -        Cuando no tienes alternativas y pierdes la esperanza. ¿Qué haces? Pues, te vas. Que es lo que yo hice. 
 
    De esa manera los apologistas del olvido intentaban algo tan obsceno como hacernos invisibles, y alegando con firmeza, el absurdo de mantener el orden establecido, aunque fuera de manera simbólica; nos negaban el derecho a la visibilidad como ciudadanos. Por ello, y siguiendo mi conciencia, me apremiaba hacer visible lo invisible, aquello me obligaba a tomar distancia de aquella realidad para mirar con los ojos de los olvidados; increpar a quienes decían que no supimos adaptarnos a los nuevos tiempos; aquella  visibilidad que pedía también que me comprometiera con el derecho a ser y estar como ciudadano, en igualdad de condiciones.  
 
    -        ¿Pero por lo que me cuentas tú vivías bien en España? 
 
    A lo que conteste con gran pena: 
 
    -        No podía soportar la frivolidad dominante. En mi país a las elites les gusta presumir de una inexistente formación intelectual y se jactan de una superioridad moral que intentan imponer a golpe de martillo. Tal vez, todo ello, intentando justificar la falta de escrúpulos. Son unos oportunistas que quieren asaltar el cielo, bueno y nuestros bolsillos.  
 
    -        ¿Aquí en la prensa se ha seguido los casos de corrupción? 
 
    -        Es un tema que cae por su propio peso. de verdad Elina, son delincuentes, además, en ocasiones, esos tipejos, utilizan a personas de su propia familia para cometer sus fechorías. La argumentación de que su defenestración está motivada por su presencia peligrosa e incómoda es una falacia. 
 
    -        ¿Realmente eso os salpicaba a la gente normal?  
 
    -        Jajaja. Cariño, ¡¡¡yo no soy normal!!! 
 
    -        Tonto, eso ya lo sé. 
 
    -        Solo les faltaba decir: “para ejercer su ciudadanía lea atentamente las instrucciones y sígalas al pie de la letra”. Las mismas instrucciones que ellos se saltan al gusto. En esas condiciones no se puede vivir bien. 
 
    Y ese futuro al que algunos apelan para justificar el olvido de la barbarie está construido sobre la desigualdad, sobre los sin nombre, sobre quienes aún son invisibles; olvidados y silenciosos con la daga clavada de los  cómplices, que prefieren mirar hacia otro lado. Aquella realidad devoro en silencio gran número de víctimas cuando se empezó a reconocer que existía. Y Elina comento: 
 
    -        Yo estuve de vacaciones el año pasado en Marbella y se vivía bien. 
 
    -        Jajaja ¡¡¡Marbella es otro mundo!!! Mira, la realidad es que la crisis alumbro una era de trabajadores cada vez más indefensos, en la infracultura del usar y tirar El drama de la explotación laboral sucedió en silencio.  
 
    -        Bueno tú sabes –dijo Elina- que aquí la protección de los trabajadores siempre ha sido amplia y todos los intentos por cambiar eso han fracasado. 
 
    -        Allí los trabajadores no querían denunciar por miedo a perder el empleo, viéndose condenados a trabajar en muchas ocasione en condiciones precarias o de explotación. Elina es indudable que en los españoles se ha ido afirmando una personalidad a la vez soberbia y humillada; soberbia porque no encuentran reticencias en la sociedad, porque todo tiende a la comodidad de la conformidad. Humillada porque su vida entro en conflicto con la verdad. 
 
    De ese modo, abandonados en su ignorancia y en su confusión; una confusión que no se debe a la cantidad de información recibida -habitualmente reiterativa y fragmentada-, sino a la actitud con que se acepta. 
 
    -        Bueno eso también ocurre aquí. Es una indolencia que parece presidir muchos ambientes y que forma personalidades embrutecidas, inmovilizadas, temerosas de mirar lo que tienen bajo sus pies; o mejor dicho: lo que ya no tienen. Sería un buen tema de estudio. Pero ¿Sigo sin comprender por qué te marchaste de España? -pregunto Elina 
 
    -        Mira no fue por un motivo concreto, ni por una necesidad material pero me sentía oprimido por dos grandes males cuando decidí venirme: la amenidad y  la felicidad de los tontos. Con la primera se disipaba cualquier intención de esfuerzo; con la segunda se pretendía apartar el drama de la vida. Es una cultura dedicada a conmover y hacernos llorar confortablemente. y eso no dejaba de ser una forma de pereza. 
 
    -        Conmigo solo reír y gozar –dijo divertida Elina. 
 
    -        El sufrimiento forma parte de nuestro existir; no es que abogue por nadar por un océano de tristeza, eso sería patológico pero asumo que no todo es reír. 
 
    -        Ese es un problema que veo a diario en los familiares de los enfermos, no quieren aceptar el sufrimiento de sus parientes –dijo Elina. 
 
    En aquel mundo, la amenidad equivalía a olvidar las cuestiones esenciales que preocupan e inquietan al ser humano. Ahora bien, el olvido como narcótico: seduce hasta el punto de que quien caiga en el sueño placentero sólo por la fuerza podría ser despojado de esta felicidad. La pregunta que me surgía era si no sería preferible aislarse en el fruto de la desmemoria a continuar el viaje que me llevaba a asumir mi propia historia. Claro está, sin memoria individual que confluya en la colectiva no existiría el viaje y por ello tomé distancia para comprender. 
 
    Quería contar a Elina muchas cosas, pero las palabras se volvían atroces empujadas por la furia. Y pensaba en vosotros que ya habíais sido lo bastante sumisos y lo seríais el resto de vuestra vida sino poníais remedio. Como lo hice yo. Lo siento por vosotros pero es lo que hay, y lo siento por mí, por nosotros. Quiero que sepáis que la libertad  conlleva riesgos. Y asñi, continuaba con mi discurso que atenta escuchaba Elina: 
 
    -Con las ocurrencias del lenguaje de los políticos no resolveremos el fracaso de España en la integración de la diversidad. Seguimos asistiendo a que la nación no pasa de ser una yuxtaposición cazurra de identidades territoriales o ideológicas que no nos permite ver el mínimo común.   
 
    -        Sin embargo, aquí hace tiempo que resolvimos el tema, y no somos tan distintos.  
 
    -        Yo no tengo claro lo que significa ser español. Hay respuestas dispares, desde el desprecio más absoluto de los nacionalistas periféricos, hasta la más rancia de los tradicionalistas.  
 
    Elina asombrada, no dejaba de preguntar: 
 
    -        ¿Pero alguien podrá ponerles freno? 
 
    -        Mira Elina, Francia es un país centralizado, en España hay caudillitos territoriales que juegan la carta secesionista comprendiendo que es el medio más eficaz de abrazar sus objetivos de poder. 
 
    -        Francia esta descentralizada desde hace tiempo. 
 
    -        Pero las regiones no tienen iniciativa legislativa. 
 
    -        Eso es innegable, solo gestionan los servicios asignados a la región. Que son muchos. ¿Y no hay nadie con un poco de sentido común? 
 
    -        Esa realidad viene de largo. La punta de lanza que han usado contra lo que significa un proyecto común son los intelectuales. Su papel, en principio fue cultural y académico, tenía la ventaja de parecer inofensivo.  
 
    Estos pensadores incursionaron gustosamente en los discursos nacionalistas, pues les suponía un medio de reconocimiento y promoción. Y después de esta reflexión, continué con tono jocoso 
 
    -        Y las Huestes del Cid, parlaven català y atreverse a hacer la afirmación contraria es entrar en territorio peligroso.  
 
    -        Aquí, si un presidente regional hace declaraciones tan duras en contra de la Republica, como las hacen en España, no dura ni cinco minutos en el cargo. 
 
    -        Allí, tienen una obsesión, una extraña manera de buscar la homogeneidad en sus regiones, sin percatarse que cualquier  intento de uniformizar  étnica o culturalmente va contra el signo de los tiempos y el sentido común.  
 
    -        Jajaja. Si aquí quisiéramos uniformar étnicamente, tendríamos que dejar fuera al 30% de la población. Es absurdo. Mi abuelo nació alemán y cuando desaparecido era francés y todo ello sin moverse de lugar.  
 
    -        Esa gente no quieren una sociedad plural e igualitaria, sino una fractura entre nosotros y ellos.  
 
    -        Bueno, fíjate aquí con Jean-Marie Le Pen. 
 
    -        A esos caudillitos les gusta hablar de convivencia, sí, pero con cada parte reivindicando ser la mayoría que dicte las reglas al resto. 
 
    -        Bueno Francia soluciono el problema de los corsos y de los bretones. 
 
    -        Pero tenéis claro los valores de La Republica. 
 
    Y sentía furia; pensaba que antes de hacernos perder el tiempo, y hacérselo perder a todos los ciudadanos, tan desmotivados, hubiera sido deseable que  tomaran la iniciativa de trasformar un país, para reconocernos como tal, como custodios de unos valores –ni inmutables, ni universales- que libremente aceptáramos como lugar de convivencia.  
 
    -        Nos estamos perdiendo en la nadería de lo absurdo –aquí también ocurre, dijo Elina. 
 
    -        Un país consolidado, consciente de su identidad, difícilmente hubiese aceptado que los mejores se marcharan.  
 
    -        ¿Qué tiene de malo salir en busca de oportunidades? 
 
    Había tocado un tema muy sensible y tarde largo rato en explicárselo, en mi penoso francés, quedando en la duda de que lo entendiera, y casi con lágrimas en los ojos contesté.  
 
    -        No me refiero con los mejores a aquellos que más certificaciones académicas atesoran –que también- si no a los más capaces. 
 
    -        Te entiendo, aquellos que aún podéis imaginar un mundo mejor.  
 
    -        ¡¡¡Sí, todavía creemos en luchar contra la desigualdad y la discriminación!!!  -grite con vehemencia. 
 
    -        Hablas como un comunista. 
 
    -        Jajaja. ¡¡¡NOooo!!!¡¡¡Lo que pasa es que, cada día más, soy de tasca y botijo, y haríamos muy bien en dejarnos de creernos hidalgos!!!  
 
    -        ¿Tasca y botijo? 
 
    Tema que fui incapaz de explicarle 
 
    -        Si te escuchara mi padre te correría a porrazos 
 
    -        No me asustes.  
 
    -        Te decía lo de los porrazos, porque en ocasiones hablas como un sindicalista. Tendrías que haber visto como en más de una ocasión, expulsaba a los representantes de los trabajadores de sus fábricas. 
 
    -        Pero eso no me gusta. 
 
    -        Lo que no es razonable es que cobrando más de la media y teniendo los beneficios sociales que tienen, intenten enrarecer el ambiente con reivindicaciones un tanto absurdas. Y te digo la verdad, en el fondo es un buenazo. Me encantaría que os conocierais. Seguro que os llevaríais muy bien. Yo me refería antes con lo de oportunidades a que tenemos que buscar lo que más nos beneficia. Yo estoy mirando las becas Fullbright. ¿Te vendrías conmigo a Estados Unidos? 
 
    -        No lo sé. 
 
    -        Bueno, no te preocupes, todavía queda mucho tiempo. 
 
    -        ¿Y qué investigarías allí? 
 
    -        Quiero profundizar sobre la demencia senil. 
 
    Quede en silencio reflexionando. 
 
    -        Puede que la excelencia no esté en Stanford. Nada nos ayudaría más a defendernos de “los masteizados en el liberalismo” que una cultura orgullosa de si y abierta a los otros. 
 
    -        Quiero ir allí porque las investigaciones más punteras se hacen en estados unidos y si quieres ser bueno en tu profesión hay que ir. 
 
    -        Bueno, no me hagas mucho caso, tengo que liberarme de esa carga –dije. 
 
    La moderación y la templanza no hacían más que aumentar la arrogancia de  aquellos “expertos gestores”, de ahí que fuera necesario mostrarles que había otros caminos, otras alternativas. Yo no sabía bien que méritos tenían aquellos “expertos gestores”. Ahora bien,  después de todo esos parlanchines enciclopédicos resultaban unos incordios para todo el mundo. Sabían tanto,  ya se tratara de política internacional como si fuera de física cuántica, como de las relaciones del salmón noruego con la telefonía móvil- si la hubiere-, no se les podía rebatir ni siquiera el más mínimo argumento, o tomar la palabra el tiempo suficiente para mostrar desacuerdo. 
 
    -        ¡¡¡Bufff!!! Eres denso. Hablas poco pero cuando te arrancas, llenas el mundo de palabras. 
 
    -        Me da pena que seas tú la que aguante mis enfados pero es que están empecinados en que nos instalemos en la estupidez del esnobismo, entregados al teatro y la pose, haciéndonos perder el tiempo a todos. Porque ya me dirás Elina de que sirve que las estupideces –propias o ajenas- sepamos plasmarlas, eso sí de forma muy amena y lúdica, en un eficaz PowerPoint, alimentando esa especie de pereza intelectual que nos lleva a rechazar lo complejo, lo que lleva esfuerzo en entender. 
 
    -        Entonces como el jefe de mi departamento que para cualquier actuación te pide un PowerPoint, me tiene harta. 
 
    -        Elina, dijiste hace ya algún rato que yo no viva mal. Escucha porque es importante. Tener un empleo ya no era garantía para vivir dignamente. La precariedad laboral y los recortes sociales provoco que entre los nuevos pobres había cada día más miembros de la clase media. Nos habían convertido en personas siempre disponibles; dispuestos a decir si, para hacer, recibir, responder a un estímulo. Personas que no se cultivaban ni buscaban significados 
 
    El progresivo deterioro del proyecto común era paralelo al crecimiento de ese malestar, al amparo del descredito de la clase dirigente, los durísimos efectos de la crisis y la inseguridad de un futuro incierto se vio agudizado por el derrumbamiento de la sociedad civil. Y ¿Qué es un hombre sin identidad? Había escapado de una realidad que nos tenía acostumbrados a no mirar con hondura porque nos habían inculcado a estar entretenidos y atrapados, porque no podíamos estar si no era constantemente sostenidos por la estimulación continua Vivíamos en una realidad en que todo se podía consumir, realidad que nos sumergía en una actividad frenética e insustancial que, en vez de cultivarnos, nos lo impedía. 
 
    -        Me disgusta verte tan derrotado. Tú no eres así. Además, creo que aquí llevas una buena vida. Tú trabajo con Alí; materialmente no te falta nada y espero que mi compañía contribuya a ese bienestar. 
 
    -        Soy muy feliz junto a ti pero me abordan todos esos pensamientos. Dejé de creer en el discurso de la crisis como oportunidad, ni creo en aquello de la reinvención, ni en el emprendimiento como solución a todos nuestros males. Y es cierto que en tu compañía he rehecho mi vida. Pero  también lo es que, la única escapatoria que encontré fue salir de aquella realidad perversa. Y aquí he recuperado la esperanza en que un mundo mejor es posible. Lo que ocurría no era por nuestra incapacidad de adaptarnos a los nuevos tiempos, ni porque hubiésemos vivido por encima de nuestras posibilidades.  
 
    -        Yo te veo feliz, o eso quiero creer. 
 
    -        Lo soy. El problema radica en que todavía arrastro el recuerdo de aquellos que nos estuvieron mangoneando.  
 
    -        Me costa que no tomaste la decisión a la ligera. Pero esfuérzate por olvidar o por lo menos vivirlo con más paz. 
 
    -        Tranquila, soy vehemente pero ya no me hace daño. 
 
    Elina era una mujer culta, y empezó a releer libros que nada tenían que ver con la medicina y a hablábamos de ellos, sobre todo en la cama. Comentamos muchas cosas de aquellas lecturas y acurrucados quedábamos dormidos. 
 
    Si alguna obligación tenemos –reflexionaba- es la de tratar de ser lo más íntegros y honestos que podamos con nuestros sueños y esperanzas. Y es por eso y por todo ello, por lo que las pequeñas  gentes con sus pequeñas cosas, escondemos una sorprendente grandeza. La vida pasa sin preocuparse de nosotros, pero esa búsqueda que hacemos de la supervivencia y la dignidad humana, es siempre nuestra fuerza primordial. 
 
    -        Yo no me junto con cualquiera. Desde un principio supe que eras alguien especial, a pesar de que estuvieras hecho un lio. 
 
    -        Ahora soy consciente que cuando permaneces en una oscuridad prolongada, la primera luz que surge parece una salvación y sin embargo nos lleva directamente hacia las rocas. Tú Elina hiciste posible que no ocurriese, me mantuviste firmemente amarrado a la realidad.  
 
    -        No estaba dispuesta a permitir que te estrellaras. Además tú me has devuelto la sonrisa, y quiero ser justa. 
 
    De la boca de Elina salió un  susurro,  y su  cara, sobre mis hombros que ahora estaban muy cargados, y sobre mi brazo izquierdo que ahora sí que estaba quejoso, de aquella paliza, de esa que me dejo curvo. Y aunque andaba encorvado y caminaba ladeado hacia la izquierda, me desenvolvía con cierta elegancia; y el fisio no renegó de mi suplicio, hasta que logró enderezarme. Pero a lo que iba, aquel susurro de Elina quedo para siempre, quiero decir, que me arropo por dentro y por fuera todo lo referente al orgullo, ya para el resto de mis días, al mismo tiempo que se convertía en la única razón que iba a necesitar jamás, por qué no, también en mi único cobijo y se lo dije entonces a Elina, y se lo diré siempre que me sentía ahí a su lado todo un triunfador. Se reía de mí por ello,   a lo mejor ella también sabía algo acerca de aquello, digamos que por la intención de aquel susurro. 
 
    La luz parecía revelarnos el sentido de algunos misterios que perviven ocultos en el silencio de la noche; de una noche sin derrota que ensanchaba nuestros corazones y nos iba mostrando un claro en la vida. La luz que jugaba con el aire, también la que permitía contemplar con más hondura el trasfondo de las cosas, e incluso aquello que yace en las tinieblas. ¡¡¡Amanecía….!!!. Esa luz era nuestra medida del tiempo –la de Elina y la mía- y por ella conocíamos el mundo. En ella podíamos contemplar el pasado y el futuro de nuestras existencias, tanto desde nuestras historias personales, como desde la cotidianidad. Aquel  conocimiento se volvió indispensable en medio de la hosca realidad que parecía negarnos el mirar con detenimiento el misterio -el misterio de nuestros encuentros-.  Y así, el suelo que pisábamos se hizo firme y pudimos mirar al horizonte. Echamos raíces entre dos mundos aparentemente distintos; entre el aire y la tierra, entre lo de fuera y lo de dentro; entre lo externo y lo más íntimo. En ese complejo estado que era nuestra vida, cobro sentido, percibíamos en armonía lo que aparentemente era contradictorio. A causa de ello, cada palabra que decíamos se asentaba sobre suelo firme; y lo mismo ocurría con nuestros gestos, con las acciones más cotidianas. Para salir a flote en el día a día basto utilizar la hondura de nuestras  palabras y de nuestros actos. En un lenguaje fácil, muy asequible, y que se convirtió en el modo de ser característico de nuestras vidas Pero también, para afrontar lo más profundo necesitábamos, descubrirnos otro lenguaje, el de los significados, otra fuerza y otra luz que nos permita amarrarnos a nuestras emociones, en lo más profundo, donde nace la vida y fluyen los más insondable anhelos. Allí nacía una forma de la luz que sólo podía ser observada bajo condiciones especiales, en una claridad en sombra. ¡¡¡Algo nuestro!!! Allí, en lo profundo, entre las grutas, más profundos el mundo de los conceptos y de los significados, palpitaba dando sustento a las palabras. El reino del conocimiento, de algo que no era propiamente conocimiento intelectual ni traducible, pero que le antecedía y sostenía y sin lo cual andaría flotando en la oscuridad; A este conocimiento, a este saber sobre el alma, era lo que fundamentaba todo. Analizábamos la relación entre ambos, nuestros pactos, nuestros juegos, nuestra forma de entender la magia de la palabra. Y nuestra plenitud estaba en una relación exquisita, sutil, delicada, no de buenos modales, de sutil apreciación mutua. Adorábamos el entendimiento más delicado y el tacto más sutil. Para nosotros, una mayor elegancia, dignidad y libertad de comportamiento que nos acercaba a nuestra esencia. Y allí, en lo más hondo de nuestro ser nos sentíamos conmovidos por las palabras tan sencillas y esenciales,  tan cargadas de significados, que hacía tanto tiempo llevábamos buscando En esa dimensión, en esa obsesión por la consecución del símbolo que entrañaba la palabra, la poética Un lenguaje que cultivábamos con rigor y con arte a causa de una doble conciencia. Y en esa conciencia vivíamos en una situación anómala, eran muchos los aspectos de nuestra vida los que estaban cambiando y estábamos tomando cuidado de ello. Aquella influencia se notaba en todos los matices de la existencia y, por supuesto, también en el lenguaje y en lo que a través de él expresábamos. Y después, o casi al mismo tiempo, la gran pregunta: ¿Quiénes éramos?; cómo salvar la distancia entre la verdad que sentíamos y la vida que nos rodeaba, lejos de la inmediatez y, como consecuencia casi inevitable, a la negación de esa precipitación, a esa incontinencia; una incontinencia que era un obstáculo para nuestra avenencia. La razón era que no deseábamos movernos por esa capa más superficial de las palabras y de los actos, donde todo es rápido y fugaz. Y esa precipitación en las palabras podía hacer  mella también en nuestros gestos y en nuestros actos. Por eso, al estar anclados en otra realidad, la actitud de no juzgarnos,  penetrar en el sentido de nuestras vidas, ayudaba al encuentro; lejos de la vida soberbia y humillada; lejos de la  de la conformidad. Seguramente porque habíamos tomado razón de que el encuentro era un proceso y no un encontronazo propio de donde todo va muy deprisa y nunca ocurre nada. ¿Y qué podríamos decir de la arquitectura de nuestros afectos, sobre los que se asentaba nuestro existir? Era una arquitectura donde el aire circulaba, con espacios amplios, con lugares para el reposo, para la quietud del pensamiento. Así Elina y yo encontramos en el susurro lugar para posarnos. Quietud, no miedo a usar la palabra, era como un saber estar en el mundo. Y en ese mundo que podríamos decir deformado, que parecía solo interesado en un provecho de corto alcance, donde entendíamos que sólo interesaba buscar atajos, llegar cuanto antes para no sentir el transcurrir del tiempo. Una realidad donde el individuo había perdido la continuidad de su pensamiento y tendía a contemplar el mundo como una sucesión de imágenes fragmentarias -sin aparente relación ni equilibrio- a las que hacia frente empujado arbitrariamente por la estimulación inmediata. Un mundo inhóspito que sólo invitaba a la confusión a permanecer  errantes sin encontrar lugar donde permanecer; una vida recluida en las paredes de la necesidad. No se podía decir que nada faltase, pero los afectos morían y, para no morir, se retiraban; la vida –allí- era simplemente una cadena de funciones necesarias. Aquella visión pobre y segmentada conducía al aturdimiento, porque el pensamiento no gozaba siquiera de breves detenimientos. Y así se fue abriendo una brecha cada vez mayor entre nosotros y ellos que se guiaban por un ímpetu que se precipitaba con la velocidad propia de lo que carece de sustancia y aun de significado, de lo que sólo era un movimiento que iba en busca de  la nada sin la posibilidad de despertar a la vida. Era una inmediatez que estaba llena de caminos cortos, que no llevaban a ninguna parte porque lo que interesaba era llegar cuanto antes. Había un ansia por vivir, por vivir el instante, pero era un instante demasiado superficial para encontrar en él ningún atisbo de plenitud. De ahí que las contradicciones surgían por todas partes. Atrapados en un camino de destrucción por la ligereza y la vehemencia. Y fue así que en aquellos días, más que en todos de los ya vividos que descubrimos que cualquier compromiso conllevaba un esfuerzo y nos recordaba que aquella sociedad idiotizada que reclamaba a los individuos estar demasiado ocupados en sí mismos, en su placer, en su urgencia, impedía mirar otra cosa que no fuera su propia comodidad, que llevaba a la nada. Y en aquellos hábitos de inmediatez, con la misma actitud con que comprábamos en un supermercado, impedía acercarse al arte, a la belleza, al conocimiento. Y tampoco era posible entender así el mensaje de las personas que habitaban esas vidas.  
 
    Y es por ello que, pasear por este escrito es hacer un viaje que anuncia el momento ínfimo de un cambio. La trasgresión señala el inicio de una etapa y, de alguna manera, el fin de otra. Pero se produce de una forma misteriosa, sin parcelar el tiempo, mostrando ante los ojos todas las posibilidades, Adaya y Elina, es una manera de expresar nítidamente el sentido de la continuidad. Y no es el movimiento lo que caracteriza este viaje, ni mucho menos la urgencia, sino el compromiso: la actitud que mantuvo mis pies en el camino; los ojos con la luz que me ofrecieron; el aire en los pulmones que llenaban. ¿Por qué habría de existir un tiempo para amar y otro para olvidar; uno para la inconsciencia y otro para la sensatez? ¿Por qué no reconocer que sólo es uno y el mismo tiempo, y que parcelarlo es sólo una ilusión? Desde esta perspectiva podía viajar en cualquier dirección y siéndome posible detenerme en cualquier momento sin interrumpir mi viaje. Así me mantenía con la flexibilidad necesaria para que mi naturaleza actuara de manera conjunta con la de Elina y de la que ya formaba parte y la de Adaya. La trasgresión representaba en cierta manera un nuevo nacimiento, que abría las puertas de la madurez, donde nuestra vida trascurría fluía en la profundidad del espacio y del tiempo. Era indudable que necesitábamos buscar el sentido profundo de las palabras, en el que se apoyaran los demás sentidos. Y también era evidente que nuestras vidas se fundamentaran en la hondura y en el interés por la verdad. En aquellos días se producía en nosotros una íntima evolución que se iba haciendo, que iba tomando una dirección, que iba dejando otras. A veces más cerca de la luz, otras en sombra. Y al mismo tiempo, los vacíos que arrastrábamos, que habíamos vivido y habían dejado huella fueron matizándose, tornándose luz. Tal vez lo que mejor caracterizaba este camino era la actitud de búsqueda de la verdad a través del conocimiento contemplativo; una contemplación que no era de ningún modo pasividad ni indiferencia, sino creación y compromiso: una contemplación activa o una actividad contemplativa; una voluntad de reforma que resultaba ser el canal de comunicación entre lo real y lo imaginario, entre lo natural y lo fingido. Y fueron la poesía y la música las que emergieron en aquel momento como herramientas imprescindibles para esa búsqueda. Estábamos  ante todo en un despertar de la conciencia que nos hizo descubrir que para conocernos teníamos que conocer necesariamente el cielo. Y para ello resultaba imprescindible el diálogo con la luz: una contemplación que nunca juzgaba con la vehemencia de lo mental. Desde la contemplación la palabra también se volvía hacia el silencio, quería unirse a él, en lugar de destruirlo. Pero antes teníamos que empaparnos de todo lo que la palabra en su forma natural parecía haber dejado atrás. Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parecía que podíamos recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra creadora. En un renacer de la perspectiva y de la conciencia para contemplar la realidad para después obrar con sentido; conocer el cielo para conocer a conocernos y vivirnos. Y por ello entendíamos todo aquello que merecía ser mencionado en una completa descripción de nuestro mundo. Despertar existiendo, esa era la máxima silenciosa; un todo que se iba desplegando poco a poco. Y naciendo en cada amanecer, donde surgía, por levemente que fuese, una especie de ascensión de nuestra propia naturaleza, en esa luz primera que parecía ser lugar donde renacer. Amaneceres que quizás simplemente eran lugar de vida, cuya última expresión era el gemido. Un gemido que no era fácil de entender, ni de alcanzar, porque no estaba al comienzo de la luz, sino mucho después, en algún lugar de los afectos, cuando se mostraban, y esa luz ordenaba el paisaje y permitía movernos hacia la dirección elegida. Aquellas sendas que nos indicaban la luz primera que nos permitió dar un paso y, después otro, hasta convertirse en senda. Y la luz ordeno nuestro paisaje y permitió movernos hacia la dirección que marcaba la senda.  En ese conocimiento íntimo y afectuoso podíamos obrar en armonía. Y en la armonía salvamos la distancia que nos separaba; logramos que nuestras vidas y verdades se entendieran dejando espacio para la verdad y entrando la verdad en nuestras vidas, las trasformo hasta donde fue preciso, sin renunciar a nuestra esencia. Y en ese estado de cosas, nos permitíamos sentir de formas  que eran muy diversas, Y al no tener un límite, nos balanceaba libremente entre los diferentes instintos y sentimientos. En aquellas circunstancias sobrevenidas, nos esforzaba por mantener la imparcialidad, alejados de la tentación reduccionista, del odioso maniqueísmo. Y era difícil mantenerse en equidad y, nos debatíamos en aquellos afectos encontrados. Y pensamos largo sobre aquello y percibíamos con claridad que cada uno de nosotros estaba obligado a salir al encuentro. Asumimos la responsabilidad de nuestras vidas; aprendimos a ser consecuentes de nuestras elecciones y acciones, de nuestro tiempo, de nuestras relaciones personales, del significado de nuestra existencia, de nuestras emociones y pensamientos. Cuando en la realidad predominaban los grises. Nuestra convivencia se enmarañaba de conflictos y todo se volvía confuso, cuando nos percatábamos que nos faltaba algo, cuando no estábamos seguros de nada y la duda se hacía general, era necesaria esa fortaleza moral que nos permitiría seguir confiando. 
 
    Estaba escribiendo las notas que posteriormente servirían para este relato, aunque por aquel entonces todavía no lo sabía; y como el día era crudo y frío, me dejaba embargar por la melancolía. Sin embargo,  mis días eran maravillosos y al momento me perdía en traer a la memoria a la figura de Elina. Porque mis días con sus noches estaban habitadas; había en ello un halo mágico que con frecuencia me hacía sonreír, para pasmo de aquellos que me rodeaban; y pasó a describirlo: en un lugar mágico habitaba; a eso se le llama trasplantarse, pensaba, y a lo mejor era lo que me convenía; aquel cambio me estaba haciendo mudar. Sabía a maravilla cuando con aquel frío pensaba en ella y en el calor de su cuerpo y seguía escribiendo, sintiéndome reconfortado y sintiendo que me corría un cálido placer por el cuerpo y por el espíritu. Elina entró en el café y se sentó a mi lado junto a la ventana. Me parecía preciosa a pesar de haber salido de guardia, con la cara cansada, mustia, me sonrió y beso lentamente, como si necesitara mi aliento para revivir, murmuro levemente y me hizo sentir la cercanía de su cara húmeda y fresca de la lluvia, y el pelo mojado;  las mejillas se rozaron. La miré y me turbó y me puse muy ardiente. De modo que seguí escribiendo, levantaba los ojos y aprovechando para mirarla. La miraba con benevolencia pero también con ternura, y sentía que todo París era mío y lo recreaba en el cuaderno con mis garabatos. Leí el último párrafo que había escrito y luego levanté los ojos y busqué a Elina; y allí estaba, mirándome fijamente con dulzura. Me agarro de la mano y me dijo; 
 
    -        Vamos a casa estoy cansada, he tenido un día duro. 
 
    Me produjo tristeza el verla derrotada. Cerré la libreta con mis garabatos dentro, la metí en el bolsillo y nos marchamos. Al llegar a casa me sentí especialmente feliz y a la vez triste al ver a Elina tan alicaída. Decidí hacer algo de cena, con la idea de ir a la cama temprano. Aquella noche fue algo especial, como si se hubieran unido varias vidas en una; trascurrió en silencio, con suaves caricias, roces y susurros; las lágrimas corrían por sus mejillas–algo raro pues era una mujer muy dura- y se acurrucaba como buscando refugio. 
 
    -        La vie va très facilement.-La vida pasa muy fácilmente. 
 
    A la mañana siguiente, tras una dulce noche, la luz iluminaba la alcoba. 
 
    -        Buenos días Antón -dijo Elina.  
 
    Era muy divertido pues no era capaz de pronunciar Antxon; Elina tenía esa mañana una cara cargada de dulzura y los ojos y la sonrisa iluminadas como si fuera un regalo el verme.  
 
    -        ¿Cuándo te levantaste, no te sentí? 
 
    -        Hace ya un buen rato, preparé café y tostadas y he garabateado algo. En un rato me voy con Ali, inauguramos unos talleres para mujeres musulmanas. Hemos tenido que trabajar mucho; los maridos se mostraban recelosos; sobre todo al verme a mí, un descolorido -así nos mencionaban, con cierto desprecio, a los europeos. 
 
    -        Yo iré más tarde al hospital -dijo Elina- Me apetece pasear, iré contigo a la asociación. ¿Te parece? 
 
    -        Cuando quieras. 
 
    -        Yo quiero en seguida, jajaja –dijo Elina, dando un salto de la cama. 
 
    -        El día había amanecido soleado y aunque frío invitaba a pasear 
 
    -        Me hace mucha ilusión acompañarte. Has tenido una buena idea al esperarme. 
 
    Era cierto que en algunos aspectos, nuestras vidas trascurrían de forma paralela y el encontrar aquellos espacios de encuentro nos llenaba de gozo. Y paseando por la calles y a la vuelta de una esquina, contemplamos que era hermosa la luz de invierno. Ya nos habíamos acostumbrado a los árboles desnudos; las hojas cayeron sobre el tiempo que ni se equivoca ni niega. Y paseábamos por las aceras bajo el frio viento. Cotidianidad acostumbrada a caminar en la distancia inexistente de nuestros cuerpos, donde el frio viento no podía traspasar. Todas las distancias se nos hacían largas, e intentábamos salvar cualquier resquicio. Mientras caminábamos el sol teñía de luz las calles.  
 
    El invierno se había enredado en los árboles y luego, el viento acechando refunfuñaba zarandeando las hojas que se arremolinaban por el suelo. El siseo invisible de las ramas acompañaba el eco de nuestros pasos en la avenida atravesada por la arboleda desnuda, un verdadero túnel tallado en el silencio invernal. La pálida tez de la luna en retirada pugnaba con el sol que quería atravesar el manto de sombras que aún cubría la ciudad. Las voces invisibles de los pájaros formaban una peculiar melodía. Contemplábamos en silencio el camino desde la ausencia de distancia. Y traigo a la memoria,  evoco aquellos tiempos con sus innumerables momentos de felicidad, momentos de serenidad y quietud.  
 
    Sabía lo que iba a ocurrir con aquel amor –o sentía miedo por lo que podría ocurrir-, pero no tenía la fuerza necesaria para reconocer que lo sabía, y a medida que pasaba el tiempo empecé a vivir como si estuviera conteniendo el aliento. Mi comportamiento se hizo cada vez más irritable. Ella empezó a experimentar miedo a quedarse sola. Las relaciones se volvieron tensas. Ella se aferraba a mí en busca de apoyo, actuando como si yo fuera a desaparecer en un instante. Esto trajo otra serie de problemas, porque Elina se convirtió en una mujer dependiente e inestable, y en aquel vacío que parecía experimentar empezó una búsqueda. Hacia el final, empezó a interesarse por la espiritualidad oriental -vagas nociones espiritualistas acerca del alma-, hasta que se hizo imposible hablar con ella sin acabar agotado y silencioso mientras ella se sumergía en un mar de confusión. 
 
    -        Tú también tienes tus faltas. Estoy segura de que no me lo negarás - me decía 
 
    -        ¿Cómo voy a negarlo? 
 
    -        Eres sombrío y siempre quieres imponer tu criterio. Le das muchas vueltas a todo. 
 
    -        Eso es verdad. 
 
    -        Demasiado exigente. Siempre tienes que pedirte más y más. Me agotas a fuerza de tu autoexigencia. 
 
    -        Todo  eso  es  verdad.  Además  soy  irascible,  impaciente,  estoy  mal acostumbrado... ¿Algo más? 
 
    -        Te has plegado a todos mis caprichos y tus realizaciones personales las has aparcado. Te veo triste. 
 
    La verdad es que la respetaba por su audacia. Se enamoró en el trascurso de aquellos tres años, eso es todo. Ya se sabe, empezó a mirar mi vida de otra manera; al igual que yo miraba la suya. 
 
    -        Sabía  muy  bien  que  todo  esto  traería algunas consecuencias; quiero irme a Estados Unidos y tú no muestras ningún interés por ello. 
 
    Elina me lo hizo todo muy fácil y no solo por la confortabilidad de la vida que llevábamos. Mi gran error fue soterrarme en aquella relación sin más fin en la vida que complacerla y ahora me había convertido en una carga. ¿Verdad? – me preguntaba 
 
    -        Bueno, como soy mayor... ella se merece encontrar con quien realmente compartir su vida. ¿Pero que hemos hecho nosotros? –murmuró disgustada. Elina, estaba loca por mí. Sé muy bien que me adoraba pero como mujer independiente, capaz, segura de sí misma, necesitaba un espacio para crecer. Lo que es verdad, es verdad. No podía soportar el tener que alejarse, y aquello la hacía profundamente frágil y dependiente. Nada podía sacarla de aquella espiral. Y ahora la veía lejana, mientras nos respirábamos, sin hacer demasiadas preguntas, sintiendo nuestras pieles, las suaves fragancias del amor, y fascinados por aquellos cuerpos excitados. Y nunca dejamos de ser atentos, afables pero sin miedo a soltar la verdad, o lo que vivíamos como tal.  ¡¡¡Siempre  nos preocupábamos el uno del otro!!! No fingía,  la comprendía y no quería ofenderla. Estaba convencido de que Elina era una mujer excepcional. Todo lo que se relacionaba con ella, todo lo que entraba en su vida, se convertía en excepcional, en sublime, en algo muy brillante. A mí también me había ocurrido. Pero en aquellos momentos estaba en las tinieblas, se había convertido en una espectadora de su vida. Elina tenía sólo veintiocho años. Era demasiado joven para vivir a través de otro, demasiado inteligente para no querer tener una vida completamente suya. El hecho de que me amara no era la cuestión, y había llegado el momento de dejarlo atrás. En definitiva que tuve que tomar la decisión, no premeditada, pero en el breve lapso que transcurrió comprendí que debía hacerlo, que en última instancia aquello era lo que merecía su vida. Fueron las primeras palabras que me vinieron a la cabeza.  
 
    -        Pero no desaparezcas para siempre, es todo lo que te pido –dijo Elina entre sollozos. 
 
    No la dije que volvería. No podía hacerla una promesa que no podía cumplir. 
 
    -        Sé que siempre te ha embargado la añoranza, pero eso no quiere decir que lo dejes todo – y me abrazo con fuerza. 
 
    La verdad era que nada me esperaba al regreso, aparte de mi madre y mis hermanos –que no era poco pero mis sentimientos estaban confusos-, ¿por qué molestarse en volver? Era una perspectiva que daba vértigo, imaginar que aquella elección me alejaría de Elina. Intentaba convencerme lo poco que importaba la elección que hiciera, o eso creía yo de manera muy equivocada. Podía ir a cualquier sitio, al que se me antojase, podía hacer cualquier cosa que me apeteciera y a nadie en el mundo le importaría, y esa estupidez, como tantas que hice en la vida, dejo atrás a una mujer que jamás me pidió cuentas, ni me pidió más allá de lo que la podía dar. 
 
    Había decidido hacer el viaje en autobús y el recorrido comenzaba en la estación de París Gallieni.  Los choferes condujeron  durante dieciséis horas seguidas, nos deteníamos de tanto en tanto para llenar el depósito de combustible y luego continuábamos más hasta el siguiente repostaje. Finalmente me venció el agotamiento pasado Burdeos y aquel viaje que se me antojaba como una aventura, cruzar el país de punta a punta viendo sus campos y sus gentes, se tradujo en un profundo sueño hasta llegar a la frontera. En definitiva era la lentitud la esencia de aquel viaje, como si mi espíritu no quisiera alejarse, el goce de sentarse en el autobús y recorrer el camino lentamente, hacia adelante a través del espacio. Eso se convirtió en un bien por encima de todos los demás, un hambre de empaparme del paisaje, satisfacerlo a cualquier precio, a pesar de la incomodidad. Nada de lo que me rodeaba me resultaba ajeno, aunque no durara más de un instante ante aquel amplio ventanal. Si bien, por más que me esforzase no miraba nada ni me importaba dónde me encontraba, y aparte de alguna vistazo por el ventanal, mis pensamientos estaban con Elina y lo que había dejado atrás. Y así, te he dejado esperando al otro lado de los Pirineos por los que desciendo sin volver jamás la vista, y me he venido al otro lado, que está abajo, siempre más abajo, a decir a los otros que tú te has quedado arriba, en la necesidad de narrar mi retorno de más allá de aquellas cumbres cada vez más remotas; de aquel tiempo en que yo amaba en ti todo lo que me rodeaba. Y así permitiste que marchara y quedaste arriba hasta un retorno que esperabas sin fe. Y ya dentro de mi palabra no suena nada, lo que había se perdió; no quedan ya ni siquiera escombros. Luego de esos sentimientos vinieron otros, y al tiempo descubrí que estaba inquieto, que no podía cerrar los ojos sin acordarme de Elina. Pensé en más de una ocasión coger un avión para ir a verla, pero esa idea tan sólo pareció empeorar las cosas, porque mi marcha me dejó quejoso y con sentimientos de culpa. Luché por adaptarme de nuevo, pero mi mente no cesaba de volver a la compañía de Elina, al gozo que había sentido durante aquella vida, y poco a poco empecé a darme por vencido. No había duda de que era una elección justa la que había tomado; la vida con Elina me había atrapado y continuaba haciéndolo, y nunca había sentido la necesidad de ponerlo en duda, pero debía hacer lo que hice. 
 
    Con el tiempo, mi vida se había detenido en el momento en que Elina y yo continuamos por sendas diferentes, y para mí ahora pertenecía al pasado, no al presente. Era una sombra que llevaba dentro de mí, una figura tenue, algo que ya no era real. Traté de recordar la última vez que estuvimos juntos, pero nada estaba claro. Mi mente vagó largo tiempo y luego se detuvo, fijándose en el día en que me marche. Con ese sentimiento de culpa que me dejó el haber abandonado a Elina y más culpa por haber tardado tanto en olvidar para siempre, aunque en tan largo olvido, ella estuvo presente y, no sin alguna razón, mientras me acompañaba en mi olvido, ella esperaba en París. Y pasadas ya multitud de fechas, empezó a resonar en la memoria como habrías de renacer cuando el libro de las cosas de nuestro tiempo estuviera escrito; y te recordé más allá de toda edad en los versos en los que aprendí tu música al otro lado de la nostalgia. 
 
    Una vez dado el primer paso, tuve que dar los siguientes por difíciles que resultaran hasta llegar hasta el final. Durante los siguientes días me ocupe de cuestiones prácticas. Había una traición en lo que había hecho y una cierta culpabilidad en aquellos gestos que me disgustaban profundamente, pero al mismo tiempo nada podía detener mi decisión por su bien. No podía remediar sentir lastima por ella, pero ese sentimiento estaba mezclado con un extraño sentido de la responsabilidad, tal vez con algo más: la certeza de que ella fuese, después de todo, alguien a quien había amado. Mi decisión se había visto condicionada por la ya grave enfermedad de mi madre.  Cuando la enfermedad llegó a mi madre, a la que nunca había visto enferma, no lo hizo de manera pasajera, no vino de visita, si no que vino para llevársela. En suma, aquella enfermedad y la casi segura renuncia de Elina a la beca de investigación. Y por ello, casi empecé a recibir ese dolor con alegría, al sentirme ennoblecido, como si cuanto más me alejase de Elina, mejor fuese a encontrarse en el futuro. Esto no quiere decir que no surgieran recuerdos, pero ya no parecían producir la amargura de antes, no llevaba ninguna carga, ni la más ligera brizna de mi vida anterior me estorbaba. Y mucho tuvo que ver la aparición de Adaya en mi vida y poco a poco descubrimos juntos un mundo lleno de belleza, en el que el pasado apenas tenía importancia. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    DÍAS DE CONVIVENCIA 
 
    “Vivir no es sólo existir, sino existir y crear,  saber gozar y sufrir  y no dormir sin soñar.” 
 
    Gregorio Marañón 
 
      
 
      
 
    O sea que empecemos por el principio y el principio era sin duda tu llegada al que habría de ser nuestro principal escenario: el piso donde había trascurrido mi infancia. Nosotros deseábamos tener el espacio necesario para poder esparcirnos en libertad. Nuestro nuevo hogar, lo había compartido a mi regreso de París con mi madre en sus últimos días. Y en esas circunstancias, nada podía hacer para reprimir mis impulsos. Gozaba profundas emociones; agitación de verdadera pasión enloquecida, y también tristeza; pasión que no permitía abandonar esas sensaciones en mi cuerpo ni en mi mente. Y amoldaste tu destino al mío. Lo que había soñado en las noches previas se hizo realidad. Había llegado el momento de decidir. Y así empezó nuestro andar. Es decir, el tuyo y el mío. Empezó cuando decidiste trasladar tu vida a la mía. Y fue entonces cuando te mudaste a mi piso para estar juntos, y cito literalmente: “Lo he pensado mucho y acepto el reto. Incluso estoy dispuesta a replantear cosas de mi vida”. Al decirlo, tus mejillas tomaron color y tus ojos brillaron con un fulgor especial. 
 
    Es por esto que llegamos juntos al piso recién terminado de pintar. Las paredes del piso habían dejado de lucir el amarillento añejo el día que llegamos para quedarnos. Aquella vieja pintura plástica, había adquirido un color amarillento de lúgubre aspecto y penumbroso ambiente y que con aquel remoce regresaron a una radiante vida, porqué aquel caduco ambiente no era válido para una vida compartida. Las ventanas de un intenso blanco dejaban pasar  la luz a raudales y junto a la blancura de las paredes, proveían un espacio luminoso y acogedor, que  con la retirada de muebles y trastos viejos creaba grandes espacios que nos sorprendían. Sobre el bargueño del recibidor dejé las llaves antes de  entrar en el salón. Aquel mueble fascino a Adaya y la explique la historia de cómo cuando había vivido en Oviedo un artesano me lo regalo –o casi-, pues le lleve unas viguetas de nogal de una casa que estaban derribando en la calle Oscura y lo que me cobro no pagaba ni una ínfima parte de su valor real. 
 
    -        El piso es grandísimo.  
 
    -        Con tanto chisme acumulado no me hacía una idea real de su tamaño. Además de la amplitud, es admirable la luminosidad de todas las habitaciones. 
 
    Crecí en aquel piso grande, de techos altos y unos doscientos metros cuadrados: mis padres dormían en una habitación enorme, la misma que ahora compartiría con Adaya, con una cama que ocupaba la habitación casi de pared a pared. Así pues, su habitación era el Sancta Sanctorum y era vedado a los niños.  Y aquel espacio lo habíamos planificado para convertirlo en nuestra guarida, para disfrutar de una amplia libertad. 
 
    Adaya tenía un apartamento alquilado en la ciudad; también, podíamos haber elegido trasladarnos a mi piso que pocas calles más arriba poseía pero se nos hacía demasiado pequeño para nuestras necesidades, pero sirvió para proporcionarnos unas rentas junto con el alquiler del apartamento en Marbella.  
 
    Necesitábamos espacio en los armarios. Y también adecentar la casa de tristes recuerdos, hacía poco del fallecimiento de mi madre.  El espacio donde guardar cosas era limitado, como ocurre en la mayoría de los pisos aunque este tenía unas dimensiones considerables, y sin embargo parecía que no nos quedaba ningún sitio libre. El único armario que ofrecía alguna esperanza estaba en el dormitorio, pero el suelo estaba ya abarrotado de cajas. Ni Adaya ni yo sabíamos qué hacer con ellas cuando vaciamos su apartamento. Ahora, cuando Adaya abrió la puerta del armario y miró dentro, su estado de ánimo cambió de pronto. No podíamos seguir en aquel que voy que vengo, y lo del cepillo de dientes en el baño, ya hacía tiempo que me había acostumbrado. Incluso estaba dispuesta a replantear cosas de su vida. Cuando decidimos aquella convivencia, nos quemaba la sangre por las venas. Por mucho que lo habíamos perseguido, no dejábamos de albergar temores. Pero, en verdad, sentíamos que las cosas habían cambiado, que los encuentros dejarían de ser furtivos  y que la libertad de disfrutar de un espacio amplio, nos permitiría dar rienda suelta a nuestra imaginación. En aquellos días y en todos los que siguieron, el tono de nuestra relación fue de lo más amable y cómico; es decir, discutíamos con la mayor seriedad sobre temas sin la menor importancia.  Adaya había aceptaba el reto y se mudaba conmigo. 
 
    -        Bueno, no esta tan mal -dijo, encaramándose al interior del armario. 
 
    Apartó mi ropa que colgaba sobre las barras, haciendo entrechocar las perchas, separando el surtido con un gesto de burla. Era una burla complaciente, que parecía aprobar mi manera de tener todo ordenadito. 
 
    -        Pero que ordenadito es mi chaval. 
 
    Entendía que era de gran ayuda el empeño en poner orden en lo doméstico, era una forma de amansar mi mente ya de por si caótica. 
 
    -        Me esperaba que tuvieses la ropa hecha un revoltijo y por el contrario está todo muy cuidado. Las camisas a un lado, las americanas al otro, todo con su funda correspondiente. ¡¡¡Me sorprendes!!! ¡¡¡Y hasta tienes antipolillas!!! Jajajaja 
 
    Yo estaba de pie al otro lado de la cama, mirando su espalda. 
 
    -        De todo -dijo ella, aun empujando la ropa de un lado a otro 
 
    -        ¡¡¡Incluso tienes más zapatos que yo!!! 
 
    -        Bueno, ¿caben tus cosas? 
 
    -        Si no fuera así, tenemos otro armario en la otra habitación. 
 
    -        No te preocupes que me apaño. 
 
    Era consciente de que mi vida se iba a trasformar radicalmente y que ya no podía contar con el tiempo a mi antojo. De hecho, eso era lo que más me iba a costar. El compromiso, no era suficiente para renunciar a todo. Había tantas cosas que no la había preguntado. Su vida seguía repleta de incógnitas, de sus secretos y de mis preguntas, de asuntos sin resolver, de cuestiones nunca formuladas. Y esa sensación de vértigo me aterraba y al tiempo me hacía sentir vivo. ¿¿¿Antxon, donde te estas metiendo??? Me decía con frecuencia. Y fue un tiempo que vivimos  marcados con el hierro y la fuerza de la pasión. Y de mi pluma surgió un breve poema, como si de la letra de un blues se tratara: 
 
      
 
    PROMESAS 
 
    Ahora que te he encontrado, 
 
    no voy a dejarte ir. 
 
    Quiero que construyamos el mundo  
 
    con sexo impaciente 
 
    entrelazando nuestros cuerpos 
 
    sin afán peregrino. 
 
    Ahora que te he encontrado 
 
    no voy a dejarte ir. 
 
    Y en el abandono del deseo, 
 
    encontraremos el verdadero amor al fin. 
 
    Ahora que te he encontrado 
 
    no voy a dejarte ir. 
 
    Una vez dado el primer paso los días sucedieron a las noches y, no nos resultó difícil dar los siguientes. Durante aquellos días nos ocupamos de cuestiones prácticas. Había un aturdimiento y una violencia en aquellos gestos que me satisfacía profundamente, nada podía igualar al  placer de tirar cosas. El primer día pasé varias horas reuniendo cachivaches y metiéndolos en bolsas de basura, librándome finalmente de recuerdos en una  purga sistemática, un entierro de todos y cada uno de los objetos que me atara al pasado. Sabía que también tendríamos que pensar en desprendernos del piano, pero lo dejamos para el final, pues no quería renunciar a él. Era un Steinway vertical que mi madre me había regalado el día que cumplí doce años y siempre había estado agradecido por ello, pues sabía que conseguir el dinero había supuesto para ella un enorme esfuerzo. Me lancé sobre los armarios y tiré abrigos, jerséis y  todo aquello que mi madre había atesorado desde nuestra infancia. Me deshice de libros y  discos,  porque en casa lo que más abundaba eran los libros; y en aquellas estanterías macizas y barnizadas, los libros amontonados hasta el techo y más arriba.  Las baldas atestadas desprendían un olor atractivo, consolador, seductor, pero también teñido débilmente de algo de viejura. 
 
    Cientos de libros en cada rincón de la casa. Se tenía la sensación de que si las personas iban y venían, nacían y morían, los libros eran inmortales. De aquellos libros unos pocos eran excelentes; algunos, excepcionales, y la mayor parte servían para sacarnos del adormecimiento. Porque un libro, aunque se destruyese siempre, tenía la posibilidad de renacer en una nueva edición, rescatando sus ideas; o que un ejemplar se salvara y siguiera viviendo en una estantería olvidada de cualquier biblioteca perdida. Mi abuela Aliá decía: “El oro se lo quedan los gendarmes en la frontera, la cultura no. Es lo único que no nos pueden robar”. 
 
    Abrazábamos los  libros como si de un ritual se tratara; era toda una ceremonia, incluso los libros prohibidos tenían su lugar, en los estantes más altos, más escondidos; allí estaban los libros de Río Duero o novelas como La tournée de Dios  que era considerada blasfema, Sartre, incluso libros de Marx –en francés muchos de ellos-. Era mi padre el que tenía una relación sensual con los libros. Le gustaba escudriñarlos, acariciarlos, olerlos. Le provocaban los libros, no podía contenerse. Es cierto que los libros de antes eran mucho más excitantes que los de ahora: se dejaban oler, acariciar y tocar. Había libros con letras de oro estampadas sobre las aromáticas pastas de piel, algo ásperas al tacto, pero que hacían que te recorriera un escalofrío, algo que te hacia estremecerte, te hacía temblar cuando tus dedos las acariciaba. Y había libros que tenían tapas de cartón forradas de tela y pegadas con una cola que tenía un olor sorprendente. Cada libro tenía un olor propio, secreto y excitante 
 
    Eso rompió el hielo, por así decirlo, y cuando empecé con mis pertenencias la tarde siguiente, actué con el mismo rigor brutal, tratando mi pasado como si no fuera más que basura de la que había que deshacerse. Los libros se los di a una asociación de barrio, la colección de discos la vendí a una tienda de segunda mano. Eso  me produjo cierto dolor, pero casi empecé a recibir ese dolor con alegría, al sentirme liberado, como si cuanto más me alejase del pasado, mejor fuese a encontrarme en el futuro. Me sentía como un hombre que finalmente ha reunido el valor necesario para comenzar una vida nueva, el nacimiento que desencadena el entrar en nuevos mundos. 
 
    -        Es ideal para pintar -indicaste- Ya puedo estar contenta.  
 
    -        ¡Qué bien ha quedado todo! 
 
    -        Espero que me ayude a dibujar mejor y a tener una actitud positiva – acentuaste- Con todos estos cambios las cosas me parecerán un poco más amables y solo  preocuparme por hacer lo que me satisface, en vez de dejarme arrastrar por los caprichos de los clientes. Y ahora que me quedo, ya no dormirás solo y despertarás en compañía. 
 
    -        Estoy seguro. Todas las mañanas, cuando me despierte, guardaré cinco o diez minutos para pensar en el momento de tu llegada. Es la forma más dulce que tengo de empezar el día. 
 
    -        Te quiero mucho –Murmuraste entre dientes- Más que a nadie. No te puedes ni imaginar lo difícil que me resultaría vivir sin ti –hecho que se había producido en todos los años anteriores. 
 
    -        Por Dios me vas a ruborizar. 
 
    -        A estas alturas con esos cuentos.  
 
    -        Bueno, es cierto que he visto todo lo que tenía que ver. 
 
    -        ¿¿¿Tú crees??? –Dijiste, insinuante, con tono de desafío.  
 
    Sabías que era algo que me excitaba mucho y lo utilizabas de vez en cuando para mantener mi interés. Me besaste, sin decir nada, con gesto de aprobación. 
 
    Nuestra  dirección estaba en la misma ciudad, en un lugar céntrico muy bien comunicado. Confieso abiertamente la tristeza que me produce el campo. No entiendo como algunas personas se inspiran en medio de la nada, necesito de la gente para escribir.   
 
    -        Preocúpate por hacerme feliz, también fuera de la cama -me dijiste en un momento con cierta despreocupación. 
 
    Pese a vivir cerca, hacía varios meses que no había visto a mis hermanos. A los que llamé comunicándoles las noticias. 
 
      
 
    PERDIDOS 
 
    De pronto todo se revelo  
 
    y los muslos se abrieron 
 
    chillando y arrastrando todo 
 
    en un remolino  
 
    mientras me agarraban 
 
    Y cuando tu mundo  
 
    y mi mundo  
 
    se encontraron  
 
    una sonoridad mágica 
 
    acalla los quejidos. 
 
      
 
    -        Me alegro de que te hayas enamorado-dijo mi hermano- A todos nos llega la hora. Eres muy afortunado, ¿no? ¿¿¿Tu chica es  muy guapa??? Y, por lo que he escuchado, también inteligente. 
 
    Conteste con cierta sorna y chulería: 
 
    -        ¡¡¡Hombre, me has conocido alguna novia fea!!! 
 
    A lo que continúe con cierta curiosidad 
 
    -        ¿Es que la conoces? ¿Qué sabes tú de ella? A mí me da igual si es guapa o no, me importa que es capaz de sacar lo mejor de mí. 
 
    -        Sí, la conozco, pelirroja, con los ojos verdes  y las piernas largas -me dijo en tono de broma-¿Verdad?  Y se llama Adaya. 
 
    Quede estupefacto ante tal profusión de datos y pensé si en alguna ocasión habíamos sido indiscretos. 
 
    -        Sí ―asentí. ¿Dónde la conociste? 
 
    Con una fuerte carcajada, mi hermano respondió: 
 
    -        El sábado en la Casa del Libro, me quede un rato escuchando sin que me vierais. Yo también soy curioso, ¿sabes?  
 
    Ha organizado eventos en  el Casino del Madrid. Una noche un cliente me  invitó a cenar allí. Adaya y sus amigos compartían mesa con el director.  
 
    Tuvieron una cena muy divertida. De hecho, montaron una fiesta que pusieron en pie a todo el mundo. ¡Menudo espectáculo! ―se reía. Y el otro día al veros juntos y en aquella actitud tan tierna, me lo imagine. 
 
    -        Cuéntame. Aunque no me creas, sé muy poco de su vida. 
 
    -        Pues ya te irás enterando. Aquella noche, la esposa del director, una rubia, se levantó de su silla y empezó a bailar con ella. Y ante el asombro de todos, llenaron la pista de baile siguiendo sus armoniosos movimientos y su ritmo acompasado. La mujer del director estaba un poco borracha y no paraba de incitar a todos a divertirse. Fue un cachondeo… La gente se levantaba de sus mesas para acercarse y no perder detalle. Y la descarada, en vez de quedarse cortada, gritaba cada vez más, una gracieta detrás de otra. 
 
    -        Pobre Adaya. Debía estar muy violenta. ¿qué hacía? 
 
    -        Que  va, lo llevaba con mucha dignidad, incluso la divertía la situación grotesca que se estaba produciendo. 
 
    -        La rubia se encargó de pregonar su nombre a los cuatro vientos y lo bien que bailaba. 
 
    -        También lio a  otra morena que es  la  responsable  de  relaciones  públicas.  Suelen sentarse con los jefes –añadió mi hermano. 
 
    -        No me has contado qué hacía Adaya la noche del suceso. 
 
    -        Hubo un momento que estaba muy seria, parecía tensa. Su amiga y ella intentaban convencer al director de algo. En medio del escándalo,  el director se levantó enfadado y se llevó a su esposa. Ellos se quedaron cenando, tomaron una copa luego y se fueron. Creo que en el Casino estuvieron varios días riéndose a cuenta de la escenita. 
 
    Lo más gracioso, me dijo, era que todo el tiempo que yo estuve titubeando, ella se preguntaba si sabía bailar. Le apetecía mucho tener una pareja de baile. Tomé asiento, te rodeé la cintura con mis brazos y nos acomodamos en el sillón. Te besaba el cuello, te acariciaba el cabello y no paraba de hacerte mimos, animado por la felicidad de la situación y el pasmo de los acontecimientos. Con la piel limpia, sin maquillar, amplio escote que dejaban entrever tus pechos, nos perdíamos en caricias y en charla intrascendente. Después de largo tiempo, decidimos continuar en la alcoba. 
 
      
 
    -        ¿Vamos cariño? – susurraste mimosa. 
 
    Teníamos   que  recorrer  la casa para llegar a la alcoba. Desde la parte principal donde estábamos, en la parte delantera de la casa, cruzamos abrazados hasta llegar; el espacio que ocupaba el comedor, y después, un pequeño salón. Contiguo a este, y ya en la parte trasera,  alcanzamos un hall amplio, y un pasillo largo, típico de las casa antiguas Al fondo, la alcoba que íbamos a ocupar. No era aquella que se había convertido en mi refugio, sino unas más amplia y luminosa con grandes ventanales a dos calles principales. 
 
    -        Mira, por esta ventana se ve salir el sol y por esta otra, la luna llena ilumina la habitación con una luz tenue maravillosa - te señale  
 
    -        Aquí   todo  es   grande,  como  tu  corazón- me dijiste tierna  
 
    -        Todo tuyo -respondí satisfecho y sonriente-.  
 
    Ese era nuestro nuevo hogar. Nos besamos durante varios minutos juntos  muy juntos. 
 
    La estancia era muy amplia, con una cama enorme que se convertiría en nuestras delicias. Ya era casi de noche y encendí las luces. 
 
    -        ¡Qué grande! No me imaginaba un espacio tan amplio -exclamaste admirada. 
 
    Tampoco yo recordaba bien como era. Había debido pasar años sin que entrara. En aquella habitación había muerto mi padre hacía más de veinte años y no había tenido la necesidad de utilizarla nunca.   
 
    Acariciaste las paredes, lisas y blancas, con las yemas de tus dedos. 
 
    -        ¿De verdad crees que seremos felices? -me preguntaste mirándome tiernamente. 
 
    Aquellos accesos de inseguridad me desquiciaban, no tenían nada que ver con la mujer fuerte y luchadora que eras. Sin embargo me inspiraban una gran ternura. 
 
    -        Tu felicidad, lo vale todo. Mañana, con tranquilidad, podemos buscar entre las tiendas de antiguo por si encontramos algo que nos apetezca traer, aunque la cama es ideal. Esta  noche, la vamos a estrenar, espero que no haga ruido. 
 
    -        Claro, estoy deseando devorarte. Y si hace ruido la cama, que se fastidien los vecinos. Jajajaja 
 
    -        Es grande, ya te dije. 
 
    -        Mejor así, podremos juguetear mejor 
 
    -        ¡Con lo serio que me pareciste al conocernos, siempre tan formal! La verdad creí que eras un poco soso. 
 
    -        Te divierte mucho recordándomelo- observé guaseándome-; aunque creo que el termino era otro. Me alegro no parecerte tan soso. 
 
    -        Eso era lo que necesitabas, un buen polvo que te espabilara-sonreíste segura de ti misma-. Y más vale que estés a la altura, porque pienso follarte hasta matarte. 
 
      
 
    La esperanza que habíamos puesto en ello tan solo nos creaba serenidad por aquella certeza que, en ocasiones nos hacía pensar que  aquella existencia iba más allá de nosotros mismos Y por ello, resueltos, decidimos adentrarnos en aquellos misterios que nos exhortaban. Teníamos el pulso acelerado. No sé si por todo lo que allí acontecía o, precisamente a que, de forma esperanzadora, sobrevinieran otros signos Queríamos sentirlo de manera intensa pero la mente que es juguetona soportaba aquella tensión con furia. Nos abrazábamos como si fuera a ser el último amanecer, que con él, el primer amor, que había surgido, en alguna parte, en un amanecer cualquiera, en aquella cuenta atrás de los minutos de nuestras vidas, vividas desde aquel despuntar del alba, sin prisas. 
 
    Cuando empezamos a vivir juntos, ninguno tenía trabajo estable. Yo había abandonado el mío y tú dejaste de organizar eventos. En aquellos tiempos no realizaba un trabajo regular, nada que pudiera llamarse un verdadero empleo. Durante aquel periodo, había hecho toda clase de cosas -la temporada que pasé escribiendo sobre moda, trabajé en una editorial cuyo dueño era un sinvergüenza que me tenía sin contrato, organicé fiestas, hice de negro para un escritor- pero todos estos empleos eran temporales, todo ello con la idea de que no me quitaran demasiado tiempo de la escritura y una vez que había conseguido lo que buscaba los dejaba.  Así mismo, ante la premura de pagar facturas, tú accediste a un empleo por días, como ayudante en una gestoría. Con aquellos ingresos bastaban, eso y los ahorros acumulados nos permitían vivir tranquilos. Teníamos que ser cuidadosos, claro está, pero siempre había comida en la mesa y ninguno de los dos mostraba queja. El dinero no nos importaba demasiado y procurábamos pensar en él lo menos posible. Nada era seguro, pero los hechos parecían hablar por si solos: probablemente aparecerían muchos más inconvenientes que vencer, pero era inútil pensar en ellos. A la luz de todo aquello, descubrimos algo importante que necesitábamos comprender; si nuestro compromiso era fuerte, no era preciso más. Hablamos sobre el tema sin interrumpirnos. Nos parecía claro que aquello que hacíamos era sólo un principio; fuimos marcando detalles de los que era preciso desembarazarse antes de ocuparnos del asunto que teníamos entre manos; queríamos salir de España una temporada. Lo que hubiéramos hecho con nuestras vidas anteriormente tenía poco que ver con aquel nuevo proyecto y la lista de trabajos ocasionales que nos veíamos obligados a realizar. Supimos esto inmediatamente, antes de que empezáramos a planificar aquel futuro junto. No estábamos hablando de una vida cualquiera, después de todo, se trataba de una vida singular, y esa forma de vida había marcado esa manera amable de ver el mundo. Sonreíamos cuando hablábamos de esos temas, aunque siempre ibas por delante de mí, sabías lo que venía a continuación. ¿¿¿Tan trasparente eran las cosas a tus ojos…???! Pensaba que tú deseabas que fuera así y aquello simplemente confirmaba esa confianza mía, borrando cualquier duda que hubiera podido tener respecto a aquel tipo de vida. Lo supe sin que tuvieras que convencerme de ello, y eso me daba tranquilidad. 
 
    A pesar de aquella confianza renovada, esa noche soñé que estaba atrapado en el interior de una urna; el mundo se desvanecía a mi rededor en un laberinto de ilusiones que flotaban entre sus intricadas formas.  Adaya había salido temprano; afuera, la lluvia azotaba los cristales. Escuché aquel sonido golpeando con fastidio. La ciudad amanecía anegadas, las calles inundadas. El cielo era plomizo y por las calles descendían regueros de lluvia mientras que los desagües de las alcantarillas rugían desbordados. La ciudad parecía otra, inmersa en aquella oscuridad. Una mañana gris para la vida. Sin embargo mis anhelos se disiparon. El ambiente estaba ya limpio para respirar profundamente y expulsar los males. La idea de salir al exterior no era muy tentadora y me dejé caer en la cama. Poco a poco, el ruido de la lluvia y la tenebrosidad que flotaba en la atmosfera me fueron adormeciendo. Los minutos, largos y almibarados, trascurrían en silencio. Arrullado por mis propios pensamientos y distraído por el sonido de la lluvia martilleando los ventanales, ya no prestaba la menor atención. Y era solo, que de vez en cuando, la estridencia de mis pensamientos quebraba la monotonía sacándome de mi somnolencia y al instante volvía a mi sopor, escondido entre la penumbra. Tras la lluvia se levantó un ventarrón repentino, un cierzo como el filo de una navaja, y una ráfaga arranco el rótulo de un comercio, arrastrándolo por la acera para dejarlo de golpe en el alcorque de un árbol que se cimbreaba a merced del viento. Distinguí unas palabras que parecían agitarse: “Bazar la buena vida”. Era irónico aquel nombre con la que caía. Así, el viento de enero, de vez en cuando, remueven los sentimientos poderosos de melancolía y de espera de la primavera. Todas aquellas imágenes de un día gris, insignificantes tal vez, se alzaban ante mis ojos, ya habituados a la grisura de la estación, pero ávidos de colores más intensos y penetrantes. El viento silbaba y se arremolinaba a los grandes edificios del fondo. En aquella oscuridad, la enorme Torre Titania hacía de telón de fondo, y tras él se adivinaba algún rayo de luz que pugnaba por hacerse ver; el día se filtraba por las rendijas. Y en esa oscuridad uno sabe que se encuentra vivo porque, sin duda sus pensamientos son mucho más sólidos que la negrura y pasan suavemente  a través de los obstáculos del tedio hasta erigirse con fuerza. 
 
    Y en aquella atmosfera gris y ventosa, las macetas de las ventanas daban tirones y crujían como si solo quisieran soltarse y huir del alambre de acero al que estaban amarradas. Por lo que, en aquel espacio enrarecido me embargo una tremenda desidia, más que tremenda, irresistible. Me recosté en la cama y apoyé la cabeza sobre las manos, luego me acurruqué sobre un costado y me arropé un poco con el edredón. No tarde en quedar en un estado de duermevela y, al despertar la habitación entera estaba a oscuras salvo por la luz que entraba por las rendijas de la persiana a medio echar. Me quedé así un rato, sin moverme, limitándome a mirar. Pero de repente volvio el cansancio y me quedé dormido. Al despertar, bajo aquella tenue luz todo llamaba al silencio, como si de súbito la realidad se sumergiera en las tinieblas. En aquel momento escuché el sonido de la cerradura al abrirse y los pasos que siguieron me despertaron de mi trance. Después se abrió tímidamente la puerta de la alcoba. Apareció Adaya, con el pelo enmarañado, asomó la cabeza. Allí permaneció un rato, inmóvil, con la cabeza en el resquicio. Por la puerta se asomaba con cautela, con el pelo caído sobre la frente empapada. Cuando se cercioro de que estaba, misteriosa, escuchó por si había algún ruido, miró en derredor y con ánimo, entró en la habitación. Somnoliento, me di la vuelta y murmure algo, como si siguiera en mi sueño., bajé las piernas de la cama y miré fijamente. Ella iba ataviada con un vestido bordado de algodón que la daba un aire al mismo tiempo elegante y cautivador. Sin embargo su elegancia residía en otras cosas.  Vio que mi ropa estaba doblada en la silla. Estaba en bata y zapatillas, algo que no podía soportar. Me hizo un guiño, y guardo en el bolso las llaves. 
 
    En voz baja dijo:  
 
    -        ¿Me puedo sentar? 
 
     Y viendo que asentía con la cabeza, se acomodó en el sillón. 
 
    Adaya admiraba mi entereza, y en cierto modo la temía. Incluso cuando era amable, mi mirada traspasaba a cualquiera y sentía que ante esa mirada estaba indefensa. Nada es más fuerte que un hombre que sabe quién es y lo que quiere. Y yo lo sabía. Hablo mucho y sin embargo cuando lo hago sopeso el valor de cada palabra, de cada situación con la certeza de que nada es trivial que cada cosa ocupa su lugar justo. Adaya estaba allí, escuchaba con atención, a veces sonreía dejando ver su aprobación, pero no dejo de estar al otro lado de la conversación, de manera paciente; cuando participaba, era demoledora, le añadía siempre a todo un matiz certero, preciso, en el corazón del asunto, con una clarividencia pasmosa. Y por ello me gustaba estar cerca de ella; me sentía más positivo, compartía con ella algo que era tangible y real en aquel mundo en el que vivía lleno de recuerdos y ensoñaciones y que en ocasiones me aturdía. Pero también Adaya parecía distinta, sentía que brillaba más. 
 
    Me preparé a escuchar sus advertencias por no encontrarme trabajando a esas horas. Cada mañana cuando despegaba la cabeza de la almohada y las pegajosas legañas que sellaban mis ojos se dignaban a dejarme ver las blancas paredes de la habitación, no podía recorrer los cinco metros que separaban la cama del baño para asearme y vestirme. Tenía que escuchar las noticias, mientras se encendía el ordenador.  
 
    -        Si sigues con la voluntad de escribir debes marcarte unos horarios –dijiste. 
 
    Adaya me regalo con una tierna sonrisa que iluminó su semblante. 
 
    -        Es razonable lo que te digo ¿no es cierto? No te molestes, no digo que no trabajes pero las noches prefiero que las pases conmigo y no levantarme a las tres de la mañana y encontrarte  escribiendo en el ordenador como un poseso. 
 
    -        Tienes toda la razón -asentí con firmeza. 
 
    -        Si no me prestas atención me voy a marchitar. Jajajaja. 
 
    Esa era la verdad, o parcialmente, al menos. Lo que me desconcertaba era ese nuevo estilo de vida y por otro lado me preocupaba por qué nunca había publicado algo que mereciese mencionarse. Si, era escritor, seguramente como muchos otros que aspiraban a ello. Quería formar parte de aquella profesión, y sin embargo todo  parecía indicar que no escaparía del anonimato. Aquellos pensamientos no me desanimaban, por el contrario me hacían esforzarme aún más en conseguir un estilo personal, y cuando llegara el momento un editor adecuado para mí obra. Era la única opción que parecía lógica. Realmente no tenía conciencia de ser un leño a la hora de escribir; si así hubiese sido, aunque doloroso, hubiera abandonado mi sueño. 
 
    Aquella situación era más complicada de lo que parecía a simple vista. Nunca había puesto el suficiente tesón al intentar hacer de la escritura un medio de vida. Al principio, cuando era joven, era demasiado tímido para mandar nada a las editoriales, pensando que mi trabajo no era lo bastante bueno. Pero incluso más tarde, cuando aumentó la seguridad en mí mismo, descubrí que prefería permanecer oculto, había en mí un pudor al pensar que pretendía emular a los grandes de la pluma –que estupidez. Más tarde aprendí a consolarme con el pensamiento de que aquello me distraería de tareas “más importantes”, y en el fondo prefería con mucho seguir escondido, por esa vergüenza. De ahí que Adaya se disgustara tanto con esa indiferencia, y porque cada vez que insistías, respondía con un encogimiento de hombros y una aceptación sumisa de mis limitaciones. 
 
    -        Antxon, practica, practica, pero de día. Las noches son mías.  
 
    La verdad, la pura verdad, es que me agarraba a mis inseguridades antes que enfrentarme a ellas. Por el contrario, cuando mi trabajo era anónimo –un artículo de relleno, sin autoría- era increíblemente resolutivo. Y es por ello que una o dos veces llegaste a pensar en encargarte del asunto personalmente y llevarle un manuscrito a un editor a escondidas,  y al final lo hiciste; consultando mi agenda localizaste a Nuria y hablaste con ella, pero eso ya lo explicaré un poco más adelante. Y aunque había reglas en lo nuestro  que no podían violarse, por muy equivocada que fuera mi actitud, tú no tenías más remedio que respetar esa extrañeza; sin embargo agradezco que no lo hicieras. Tenía poca obra, por lo general, cada vez que había abordado esa faceta de mi vida, la había abandonado y destruido los manuscritos por no considerarlos de suficiente calidad. Te daba rabia pensar que lo estaba destruyendo,  o lo que es peor despreciando aquello que tanto me costaba crear. Admiraba tu lealtad, y lo mejor que  podía hacer era no decir nada y realmente comprometerme con algo que siempre había deseado. 
 
    Hice un gesto de buena voluntad. Te di mi palabra de que haría algo al respecto antes de un año, y para demostrar que hablaba en serio, te dije que si por alguna razón no cumplía mi parte del trato, deberías coger todos los manuscritos y ponerlos en manos de un editor.  
 
    -        Serás el guardián de mi trabajo – dije-; decidirías lo que se debe hacer con lo que escriba. Si tú consideras que es digno de publicarse, aceptaré tu criterio. Además –dije- entendiendo que actuarias como mi agente, recibirías parte de  los beneficios. Pero si piensas que mis escritos no son dignos de ser publicados, renunciare a mi sueño. 
 
    -        No seas tonto. Estoy dispuesta a ayudarte sin esperar nada a cambio. Comprométete con lo que estás haciendo y basta. Además Antxon, esos artículos que te encargan, los manuales que algunas editoriales ponen en tus manos. ¿Qué es? ¿No es eso escribir? 
 
    -        Pues sí. Soy un bobalicón. 
 
    Estas advertencias me animaron, y me resultaba ingrato pensar en renunciar a aquel sueño que me acompañaba desde mi juventud, pero creía realmente que a veces es necesario ajustar nuestras vidas y estuviste a punto de reírte por mostrarme tan digno. Toda la escena era contraria a mi carácter y te preguntabas si no tendría algo que ver con el hecho de que habíamos empezado a compartir vidas, me sentía turbado, lo cierto es que estabas ahí conmigo. Quizá la idea de la vida en pareja me había dado una nueva sensación de responsabilidad; quizá estaba tan resuelto a demostrar mis buenas intenciones que había exagerado en el planteamiento. Fuera cual fuere la razón, tú te  alegraste de que me hubiese reafirmado en la idea. A medida que avanzaba los días, incluso empecé a soñar secretamente con el éxito, con la esperanza de poder dejar atrás el anonimato. A causa de todas aquellas alabanzas me sentía eufórico. Había tanta intensidad en tu voz que tuve la sensación de estar inmerso en otro mundo, de que me decías aquellas cosas para trasladarme a esa otra realidad. Reconozco que me sentí halagado, y sin duda era un sentimiento natural dadas las circunstancias. Cierto es que pasábamos una época de cambios por entonces, y era de agradecer aquella elevada opinión de mi trabajo. Porque la verdad es que, había escrito algunos artículos de moda, era verdad, pero no creía que eso fuera motivo de celebración, ni estaba especialmente orgulloso de ellos. En mi opinión, era poco más que un trabajo puramente alimenticio. Había empezado con grandes esperanzas, pensando que llegaría a ser novelista, cavilando que sería capaz de escribir algo que conmoviera a la gente y cambiara en algo sus vidas. Pero pasó el tiempo y poco a poco me di cuenta de que eso no era tan fácil. No llevaba dentro de mí ese libro, y en un momento dado me dije que debía renunciar a mis sueños. En cualquier caso, era más sencillo continuar escribiendo artículos. Trabajando mucho, pasando continuamente de un texto al siguiente, podía con ello, más o menos ganarme la vida, y aunque no fuese gran cosa, tenía el placer de investigar sobre temas que me interesaban, porqué ni siquiera podía aspirar a ver mi nombre en letra impresa. Comprendí que las cosas podían haber sido mucho más duras de lo que eran. Había empezado con reseñas de música y poesía, lo artículos de moda era habitual que me encargaran y ahora colaboraba como negro en distintas editoriales. Sin embargo dentro de mi yo me sentía agotado, aunque lo que había hecho hasta entonces era una simple fracción de nada. Era sólo polvo, y el más ligero viento se lo llevaría. 
 
    Los elogios, por tanto, me provocaron sentimientos encontrados. Por una parte, sabía que confiabas en mí. Por otra -y aquí es donde la cosa se vuelve enrevesada-, quería creer que estabas en lo cierto. Pensé: ¿Es posible que haya sido demasiado duro conmigo mismo? Y una vez que comencé a pensar eso, estaba perdido. Pero ¿quién no aprovecharía la oportunidad de redimirse? ¿Qué hombre es lo bastante fuerte como para rechazar la posibilidad de la esperanza? Por mi mente pasó la idea de que algún día podría resucitar a mis propios ojos, y sentí una repentina oleada de amor por encima de mis debilidades, por encima de todo el silencio que habitaba mi alma. 
 
    Y así fue como sucedió. Sucumbí a tus halagos, y en aquel momento de entusiasmo dije que sí. Estaría encantado en escribir un libro que recogiera nuestras experiencias, y haría lo que pudiese porqué fuera de calidad. Sonreíste al oír aquello -nunca supe si fue una sonrisa de felicidad o de incredulidad- y luego te levantaste del sillón para pasar al despacho, donde solía trabajar, y ya juntos en aquella habitación. Te detuviste delante de un armario alto de aspecto destartalado, abriste la puerta dejando que se balanceara sobre sus goznes. Los estantes estaban abarrotados de libros, muchos más de los que imaginaba, y dijiste con voz grave: 
 
    -        Ahí tienes. Entiendo que todo esto lo has leído y ellos no eran muy distintos a ti. 
 
    Recuerdo que me reí azorado e hice alguna pequeña mueca. Y teniendo presente que me hallaba en otra etapa de mi vida, en una zona de quietud dentro de los círculos concéntricos que había ido trazando alrededor de todo lo que hacía. Me esforzaba por mejorar mi estilo. Había escrito  poemas y artículos, pero sin fortuna, porque no se ajustaba lo más mínimo a los deseos de la gente. Desconcertado describía círculos sobre mí mismo -es decir, en mis pensamientos- con tonos muy grises. Realmente tenía razón en mi juicio, como escritor era muy mediocre. Pero parecía  que Adaya, era de otra opinión,  estaba tan de verdad conmigo en aquella aventura que quedándonos frente a frente mirándonos me dijo: 
 
    -        No cambies de estilo, lo que me llama la atención de tu manera de escribir es que te limitas a contar una cosa detrás de otra, sin buscarle mayor coherencia, como si todo perteneciera a la misma historia, como si ocurriera en el mismo momento, la vida cotidiana y lo excepcional 
 
    Y tú, con aquellos ojos trasparentes y llenos de curiosidad: 
 
    -        Pues claro, lo que relatas, lo haya vivido o no, lo haces como parte de mi historia y me haces, como si estuviera volando sobre ellos, participe de los paisajes por donde deambulas. Yo no finjo el verlos la fuerza de tus palabras arrojan luz sobre ellos 
 
    Y efectivamente, era eso lo que hacía, con retales de mi memoria, inesperadamente hilvanaba una historia a la medida de ambos. Pero bueno, contado así parece hasta fácil. Sin embargo aquello que durante mucho tiempo consideré como un estilo farragoso, poco a poco se iba abriendo camino. Mi primer libro, que no despertó gran interés por ser publicado; después una colaboración en una guía de gastronomía que figuraba ahora en muchas listas de obras a consultar.  Y tras aquel empeño, y precisamente en esa obstinación, me lancé a la práctica de la escritura, con el fin de percatarme de que mis carencias tampoco eran una limitación. Sería difícil definir mi escritura, no era culta, ni siquiera correcta; no tenía una gran  fluidez o el conocimiento profundo de los temas que trataba. Si tenía fuerza plástica, la capacidad de proyectar mi mundo interior con una intensidad que en ciertos momentos podía embargar al lector. Aseguro, porque puedo asegurarlo, que Adaya lloro leyendo algunos pasajes, no recuerdo si fie de algo publicado o no-. Pero ese no es el asunto, quiero que mi testimonio resulte incómodo para algunos, en todos sus rasgos negativos. Y esa clase de cosas, eran las que ocupaban mis días. Mis textos llenos de frases que venían a la memoria, sin ninguna certeza de su originalidad, extravagantes giros argumentales. Recuerdo que escribí una novela policíaca corta, de algo más de cien folios, que al final terminé por destruir. El argumento se me escapa ahora, pero recuerdo que era infinitamente complejo, con el final centrado en algo como las identidades confundidas de un transexual ¡¡¡Imaginaros!!!  No me veo en el futuro desarrollando complejas tramas argumentales sobre thrillers. Me siento más cómodo escribiendo sobre la cotidianidad; sobre temas que más o menos puedo dominar, o me dominan ellos a mí. Tenía una voluntad enérgica y buenas facultades para la polémica, así como una afición a la filosofía. Demostré poseer inclinación y también talento para la crónica y la heterodoxia y una fatal inclinación a la melancolía. Me proponía escribir textos que realmente tomase en consideración el desarrollo de nuestra sociedad; hablar de la igualdad de condiciones, el progreso de los hombres y mujeres normales como tú y como yo. Ello era debido a que quería demostrar que el fondo de nuestro problema radicaba, no en la maldad o bondad de nuestras vidas, sino que eran como tal inútiles y que todo lo que se decía de ellas era punto muerto, una pura trivialidad, y eso quería denunciar. Ante todas aquellas revelaciones parecían crecerme los ojos de asombro, pero todo tenía sentido. Me había pasado la vida buscando certezas para mi vida que no halle. Sin embargo, en esa búsqueda si encontré la importancia de la Identidad, sí, la Identidad con mayúsculas. Sin raíces, no somos nada. Y  en este camino, desprovisto de cualquier pensamiento mágico, de todo misticismo, empecé a entender del saber acumulado durante siglos. De las respuestas que Ignacio de Loyola, Juan de la Cruz, habían dado a esas preguntas que me han acompañado a lo largo de toda mi vida. Comprendí que el verdadero poder entre los hombres se basa en el amor, y el poder del amor no consistía en someter al otro, sino en servirlo; no en esclavizarlo, sino en respetar su libertad. El reino de la libertad, es la clave pero nos ocultamos, huimos a ese compromiso que es el único posible. 
 
    En aquellos días invernales, solo nos separábamos cuando tenías que atender algún evento y me  quedaba escribiendo, o divagando como era habitual. En aquella espera recibí una llamada de mi editora para confirmarme que me iban a encargar una obra y que tendría unos meses para prepararla. 
 
    De tu boca salieron una multitud de consejos que me transmitías con aprobación. Escuchando tus recomendaciones sobre la mejor manera de afrontar el nuevo proyecto y sobre los errores que podría cometer sino era lo suficientemente disciplinado, me dispuse ir al baño. Las cerdas del cepillo de dientes no habían comenzado a rozar mis dientes cuando tus palabras comenzaron a perderse en el aire y convertirse en susurros. Tal vez fue el flúor de la pasta de dientes lo que actuó de alucinógeno pero cuando cada susurro se tornó en carcajada recordé la época en que tú me ofrecías unos caramelos para combatir mi mal aliento. Una caries había convertido mi boca en una cloaca; y allí con el cepillo sobresaliendo de mis labios y la afilada cuchilla de afeitar en mi mano me lancé hacia ti; tenía que terminar la charla –aquella retahíla de consejos que aplacaron la premura con la que quería abordar el encargo-, tenía que finalizar aquel susurro; dentro de mi sólo oía el verbo tomar. Poco después, caímos sobre el lecho como ranas al lanzarse al agua y solo encontré la sábana donde me revolví;  Lentamente te fuiste quitando la ropa, que dejaste caer despreocupadamente, apareciendo tu desnudez y te acurrucaste junto a mí, tus consejos se convirtieron en consuelo, en palabras de ánimo. En confianza en el proyecto que había iniciado. 
 
    -        Cariño adelante, pero no estés todo el día en bata. No te abandones. 
 
    Algunos pueden pensar que trabajar en casa es una gran suerte, pero puedes terminar la mayor parte del día con la bata puesta. En mi caso un batín burdeos, en la mayoría de los casos sin nada debajo, unas zapatillas con sonrisa. A juzgar por las conversaciones mantenidas, a la mayoría les gusta pensar que uno se pone un traje de Armani para hacer algo tan glamuroso como escribir. Nada más lejos de la realidad, hay días que hasta te da pereza meterte debajo de la ducha; y no es que uno sea un guarro, más bien es la pereza que da no tener unos horarios establecidos. 
 
    El viento azotaba los altos de las ventanas, arrojando su rencor a la fustigada fachada. Sobre el edificio se tornaba el cielo de una tonalidad rojiza que se intensificaba por momentos  por el rocío, que  despedía lágrimas que arrastraban el sudor que emergía de la noche; nuestra  respiración entrecortada y jadeante acompasaba el sonido de la mañana. Tu cuerpo aplastado sin miramientos bajo nuestra desnudez. Cada pequeño gesto era un susurro, y mientras avanzaba la luz, los sonidos llenaban de fuerza la vida, mientras flotábamos a través del tiempo; ruido de nuestro roce, se sucedían de menos a más, anunciando un nuevo amanecer dorado. El olor inundaba la habitación iba propagándose lenta y frenéticamente por todos nuestros sentidos. El rugir del viento golpeaba incesantemente y nosotros fundiéndonos, palpándonos, siempre recordando esa promesa caprichosa nunca dicha. Por deseo del destino, amanecía, trayendo de nuevo esos susurros de libertad; y por ello, nos sentíamos brutalmente excitados; y en el silencio cómplice me acompañabas; y nuestra desnudez se buscaba como si el aire que nos separaba fuera un intruso. Estábamos muy cerca, todo en nosotros quedaba cerca, quizá debíamos dejar correr el aire, pero no éramos capaces de mover ninguno de nuestros miembros. No queríamos abandonar la placidez de la cama;  y así, en la sombra que nos envolvía en el silencio; silencio impregnado de aromas que solo el gemido era capaz de rasgarlo.   
 
    -        ¡Buenas días, Antxon! -me dijo una voz infantil- ¿Dormiste bien? 
 
    Al oír aquella voz, advertí que la luz se hacía con el nuevo día. Estabas boca abajo, sobre la almohada, levantabas alternativamente las piernas, sin duda imitando a una bailarina. Mientras con tus manos acariciabas mi pecho. De cuando en cuando te incorporabas de un modo brusco y te ponía a cuatro patas. Todo esto lo hacías con una cara muy sonriente, chancera, jadeando, como si considerases una bendición el que la naturaleza te  hubiera dado un cuerpo tan inquieto. Para comenzar el día, me puse a observar tu cuerpo, a recorrerlo y retener en mi retina cada uno de tus secretos. Hasta entonces, en todo el tiempo que nos dio la noche, en la penumbra, tan solo lo había sentido. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PUPILAS 
 
    Ojos de sensible pupila  
 
    absorben los matices  
 
    de la intimidad. 
 
    Ojos cristalinos 
 
    de intensa mirada  
 
    que hacen transitar  
 
    de la vida al arte. 
 
    Te miré fijamente, hasta que  tu rostro enrojeció turbado, como una mujer pudorosa, y te pregunté: 
 
    -        ¿Te incomoda? 
 
    Con una fuerte carcajada contestaste: 
 
    -        No, no... Yo... me siento abrumada por esa mirada cargada de deseo. A estas alturas te parecerá una tontería pero jamás había sentido una mirada tan penetrante. 
 
    -        Dímelo francamente, con la mano sobre el corazón. Se te conoce en la cara que ocultas algo. No seas tímida. Te gusta, no lo niegues... Háblame como a un amigo. 
 
    Reflexionaste un poco. 
 
    -        ¿No se lo dirás a nadie? Los hombres soléis jactaros de estas cosas. 
 
    -        ¡Claro que no! No tengas cuidado. 
 
    -        ¡Júramelo! 
 
    -        ¡Dios mío, qué pesada eres! ¿Por quién me tomas? 
 
    Miraste a tú alrededor, abriste mucho los ojos y susurraste: 
 
    -        Pero, ¡No le digas nada a nadie! A nadie –recalcaste-, porque es un compromiso tener que explicar lo nuestro, yo, no sabría qué decir. Pues bien, yo he decidido compartir mi vida contigo. Piensa que estoy trasladando mi vida a la tuya. Nunca  he dejado entrar a nadie tan al fondo; y bueno, cuando llegue el momento, ya lo diré. 
 
    -        ¿Y qué te parece? 
 
    -        Nada. Primero no supe cómo reaccionar a tu proposición de vivir juntos, luego me senté a reflexionar de lo importante que era compartir mi vida y la buena influencia que suponías. Tú me has hecho recuperar todas las ilusiones. Y así es, desde que te conocí. Prefiero no decirlo –silencio-. Como comenzamos de manera furtiva, prefiero que siga así y me da miedo que cometas alguna indiscreción. Sin embargo, tengo ganas de gritarlo a los cuatro vientos. Hacía años que no me sentía tan viva. 
 
    -        Lo entiendo y celebro que te sientas tan bien. 
 
      
 
    LABERINTO 
 
    Añoro cada curva, 
 
    del laberinto de tu cuerpo, 
 
    y tus dedos sobre mi torso 
 
    en caminos imposibles 
 
    Te encantaba presumir de amistades importantes, así te perdías largo rato en la conversación. No te faltaba tiempo para  contarme, toda orgullosa, que habías estado con algún miembro relevante del mundo artístico.  Tu experiencia en saraos te permitía estar a todo: a los modelos de las invitadas, a los ligues y al cotilleo; a quién merecía  la  pena  y  con  quién  resultaba  inútil mantener una conversación. Sin embargo en esta ocasión la conversación fue por otros derroteros. 
 
    -        Acariciémonos, besémonos, contémonos todo, bueno casi todo. ¿Sabes? Y dime que haremos tal cosa juntos o tal otra; y no dejemos de pensar el uno en el otro. Claro que me interesa lo nuestro; estoy deseosa de estar siempre contigo. ¿Verdad que sería maravilloso? Pero no me siento con fuerzas de hacerte promesas de las que luego nos arrepintamos y nos reprochemos. ¡Eres tan bueno! No comprendo cómo nadie ha sabido apreciar esa bondad que a mi tanto me cautiva. 
 
    -        Creí que me querías por mi cuerpo, jajajaja 
 
    -        Precisamente por eso no, aunque te imaginaba poco fogoso, más bien sosillo, y no te conformas con cualquier cosa. Jajaja. 
 
    -        Tu cuerpo no quedará defraudado. 
 
    -        Dime: ¿es verdad que te sientes feliz? 
 
    -        ¿Por qué? 
 
    Callaste y quedaste meditabunda. Reinó un corto silencio. Mi torpeza en lo referente al sexo era uno de mis encantos, y formaba parte del mismo síndrome nervioso que hacía que inundase el mundo de palabras. Era una dolencia auténtica, y sigo padeciéndola. 
 
    -        No sé; parece todo tan  tediosamente complicado, y yo, nosotros nos merecemos una vida normal. Te lo he contado tantas veces; y ¡¡¡el sexo es genial!!! ¡¡¡No pienses tanto, Antxon!!! 
 
    -        ¿Con que sí? -dije-. ¿Con que lo celebras? ¡Tiene gracia! Yo que me sentía torpe. 
 
    -        Y es deliciosa esa torpeza, ese cuidado que pones en cada uno de tus movimientos. Como si me fuera a romper y al mismo tiempo ese vigor desenfrenado que nace del deseo. 
 
    -        Eres tan dulce como la miel y es difícil resistirse a eso. Yo te comería... 
 
    No habías terminado de decir la frase cuando mi lengua acaricio tus secretos y un fuerte gemido salió de tu boca mientras acariciabas mi pelo. Así, de esa manera, largo rato nos entregamos a esos juegos, hasta que complacidos, nos acurrucamos en la cama revuelta, en el deseo de pasar los inviernos que vinieran entre tus piernas, lamiendo las dichas marinas ocasionadas por el roce prolongando los entreveros nocturnos, los jadeos y las risas hasta el despuntar del alba. 
 
    Te había sorprendido mi gesto pero no habías mostrado disgusto. Es más te entregaste a la complacencia. 
 
    -        Te aseguro que para mí ha sido igual de placentero. Pero, ¿por qué no me habías dicho que te gustaban esos juegos? ¿No te ofendió? 
 
    -        ¡No, tonto! ¿Habla? 
 
    -        No; pero…-titubeaba- Siempre fui un reprimido, por culpa de la formación tan estricta que me habían dado; pero mi sensualidad siempre me ha llevado por otros caminos. ¡Qué cosas tiene el destino! Yo te aseguro que disfruto mucho; pero no puedo remediar esos arrebatos de vergüenza de culpas no habidas. 
 
    -        Te hacen irresistible, no los abandones. Me molesta la suficiencia de esos hombres tan pagados de sí mismos. ¡¡¡Resultan ridículos!!! Tú no temes mostrarte frágil y eso me excita muchísimo.  
 
    -        ¡Ven aquí, bicho! -te dije- Déjame verte más de cerca. 
 
      
 
    FUEGO EN LA PIEL  
 
    Incendié el camino,  
 
    cargándolo de deseo. 
 
    Emplacé entre tus piernas, 
 
    la carne y el suspiro. 
 
    Encontré la palabra que dormía 
 
    en el fuego de la piel. 
 
    Canté jadeos en tu paisaje, 
 
    de tu tierra fértil 
 
    acompañando a los cuerpos. 
 
    Amanece el fuego de los sueños, 
 
    horizonte alumbrado, 
 
    las sombras huyen 
 
    fundidos gritos al viento, 
 
    robando  al silencio, 
 
    un gemido. 
 
    Gemido que esconde, 
 
    el asalto de mi lengua 
 
    a la gruta escondida. 
 
    El fuego de nuestros cuerpos nos hacía enrojecer, o eso decíamos; tus pechos acariciaban mi cara, mientras te agarrabas a mis hombros, desafiante. Mi pene enrojecido, apenas podía levantarse y tú sonreías mientras acariciabas mi espalda, sin más preocupación que la de complacernos. Me escuchabas atentamente. Me observabas sin dar signos de  desaprobación. Habíamos aprendimos a respetarnos aunque fuéramos tan distintos.   
 
    Hablaba, y hablaba, y hablaba, de forma compulsiva. Relataba historias increíbles. Comentaba anécdotas de lugares lejanos, y tú escuchabas atentamente los relatos que allí te estaba contando. En el punto álgido de mi contar, soltaste una enorme carcajada. No pudiste evitarlo, aunque disfrutabas de mis narraciones, sabias que mi imaginación rozaba el delirio. Consciente de ello me gustaba provocarte y ver tu rostro entre el asombro y la incredulidad. Era cierto que mi vida estaba teñida de acontecimientos sorprendentes que me gustaba vestirlos con encajes, y no lo hacía mal. 
 
    En todas las ocasiones observaba el arte que Adaya tenía para guiar la conversación. Así en el diálogo no se daba ni un momento vacío, ni una salida de tono, y ella lo orientaba siempre hacia lo práctico mientras yo seguía  inspirándome en mis círculos concéntricos intentando encerrarlo todo en mi castillo de razones. Y, al oírla, captaba toda mi atención; era capaz de trascender la apariencia e incluso la palabra. Y todo en derredor resultaba inesperado. La conversación se iba derivando al tema de cómo el mundo invisible se nos da, o revela, en el mundo visible; y su mirada me penetraba y transmitía el misterio. 
 
    Después de la larga noche nos sentamos  en la sala con una taza de café recién hecho, bueno, tú preferiste té y aunque no disponíamos de más de dos bolsitas había salido bueno, su aroma agradaba. En este momento ocurrió algo particular, que me concernía exclusivamente a mí. De pronto, me dio un vuelco el corazón, que por un instante pareció hundírseme; sentí como si me hubieran clavado una aguja, y me entró un pánico tal que hubiese echado a correr para desaparecer rápidamente del mundo. Miré alrededor con desazón, palidecí y se llenó mi frente con un sudor frío. Pero, ¿qué es esto? –pensé-. Nunca me había pasado. Había dejado mis notas encima de la mesa y había faltado a mi palabra, pues en el libro que prometí escribir sobre nosotros, describía todo lo que estaba ocurriendo, hasta lo más íntimo. 
 
    Y entonces el aire helador que se colaba por las rendijas, nos azoto y nos hizo añorar la calidez del lecho. Como del aire mismo surgió el deseo de entrar en la ducha juntos. En esta ocasión la invitación fue mía y Adaya con un ligero movimiento de cabeza asintió. El baño fue largo, increíblemente largo, estrechando nuestros cuerpos, rozándolos y sintiéndolos. La espuma hacia que nuestras manos fluyesen por cada uno de nuestros rincones y con ligeros movimientos guiamos nuestros cuerpos para proporcionarles el mayor sentir. Con los cuerpos ya desorientados, pensé: ¡Esto es imposible! Pero lo era: aquel extraño juego, que lográbamos ver en el espejo, nos mantenía flotantes, balanceándonos en la ducha. Y retozábamos al mirarnos de vez en cuando a aquel espejo, y nos contemplábamos en nuestra desnudez; aquel reflejo de los dos cuerpos entrelazados entre la bruma creada por el vapor de agua, mostraba un  ambiente en el cual nuestras siluetas se hacían difusas, y eso provocaba de nuevo la excitación de nuestras pasiones. Y en el deseo ninguno guardo su persona, sumergiéndose los nombres en el sima de lo íntimo. Nos invadió una tremenda sensación de garbo al cerrar los ojos. Y cuando los abrimos de nuevo, nuestros cuerpos habían gozado un perene placer. El baño estaba cubierto de neblina y en esa atmosfera irreal secamos nuestros cuerpos en silencio. 
 
    -        ¡Buf! ¡Cuernos! –exclame-. Sabes, por poco me desmayo de tanto calor. Hasta he tenido algo parecido a una alucinación.  
 
    Trataste de sonreír, pero todavía te bailaba el juicio y te temblaban las piernas. Logramos tranquilizarnos, y diciendo con una voz bastante animada: Bueno, como decía..., seguiste tu discurso, interrumpido para tomar el baño. Este discurso, era sobre la lealtad. Tenías muy claro las condiciones del contrato, ese que nunca íbamos a firmar y en él que lo pedias todo para sí  fundirnos sin reservas en mansedumbre de unísono jadeo, en la similitud de días y de noches, en la hondura del ardor. 
 
    Con el tiempo no había disminuido nuestra atracción sexual. Y, careciendo ya de reservas,  nos abandonábamos a la liviandad. ¿Cómo íbamos a negárnoslo? En este aspecto era donde más se sentía el cambio radical que se estaba produciendo en nuestras vidas. 
 
    -        ¿Qué es lo que deseas como mujer? - pregunté  
 
    -        Cuando llegue a casa deseo tranquilidad, silencio, un cálido ambiente, cariño, ternura, un abrazo que espante mis fantasmas. Quiero encontrarte y que me mimes más que nunca, que me prestes atención y que me descubras cuánto me amas desde lo más profundo de ti, aunque no sea el mejor de tus días. 
 
    -        ¡Eso es lo mejor para un largo día de invierno! –contesté. 
 
    Quiero evocar una pulcra tarde, que perteneció definitivamente a una tarde de encuentro; no a cualquier tarde, que fueron tantas; una tarde en que tu cabeza sobre la almohada y tu cuerpo abandonado sobre las sabanas, flotaba en el calor de los cuerpos. Y así, se me ocurría, que ese instante duraría para siempre y ahora, en pleno trascurso de aquel siempre, sé que es cierto; tu huella indeleble de tantos instantes, quedó marcada para siempre. De ese modo, aparecen claros los semblantes para el recuerdo, como destacan de entre los grises nubarrones que habían de aparecer. 
 
    Tenías la nuca recostada en mi pecho, sentía como el calor de tu cuerpo subía desde tus muslos y se extendía por todo el cuerpo, conquistando cada una de tus rincones. Moviste tu cuerpo hasta que la  espalda se apoyaba contra mi torso y mi respiración por tu cuello. Y en ese momento, justo en ese momento, sin preocupaciones, sin miedos, apagando mi mente para sumergirme en la mar más cálida. Te rodee con los brazos y Mmmmm… Momificados en esa posición soltamos un suave murmullo de placer.  El interior de tus muslos tensos y húmedos, vibraban y mi miembro embrutecido buscaba un resquicio para invadirte; ir al centro oscuro de tu arder, desde donde iniciar el ascenso. Y así, buscando todos los rincones de tu intimidad, el tiempo inmóvil, para conseguir borrar toda inquietud que asomara en nuestro rostro, inundándolo todo de delectación. Adaya grito:  
 
    -        Pero, ¿qué ocurre?  
 
    Como si no lo supieras. Irrumpí en tu abismo como…tras lo cual gemiste entre dientes, y el cosquilleo del roce empezó a recorrer todo nuestro cuerpo, tras lo cual gritaste, mientras el cosquilleo del roce empezó a recorrer todo nuestro cuerpo; y acariciando tus muslos, subí hasta tu vientre, desatándose una furia en un remolino de sensaciones que lanzó nuestros cuerpos el uno contra el otro. Gritaste de placer despreocupadamente; tu cuerpo se tensó y tu cadera se meneaba golpeando contra mí. Estabas muy excitada, tus pezones podrían cortar el cristal y, tu garganta emitía gemidos cada vez más y más rápidos. Mis labios se ciñeron a tui cuello con enorme pasión Magníficas emociones recorrían nuestro interior;  acariciaba tus labios con los míos, retorciéndonos en el placer. La lujuria se desato, nuestras manos aprisionaban nuestros cuerpos. Agarre tus muslos y clave mis dedos con la misma fuerza con la que sentí mi corrida llegar;  al tiempo soltaste: ¡Me corro! Y, como habíamos anhelado el mundo se desvaneció. Todo pensamiento se esfumo y aquella sensación de ingravidez nos embargó. Y acto seguido, nos hundimos bajo un profundo sopor, con una gran sonrisa. Largo tiempo después, dije:  
 
    -        Te voy a preparar algo para cenar, ¿vale cariño? 
 
    Asentiste con la cabeza y murmuraste que sí… 
 
    Y así,  cada noche, en vigilia, pasaban en afanes distintos al sueño; y ya en el sueño, te veía surgir de la penumbra que disimulaba las curvas de tu cuerpo, hurtada a mis ojos por las delicadas sombras que abrigaban la noche, en donde nuestros deseos se perdían, quizá tal afán venía del cielo, pero quizá no venía de ninguna parte; y el cortejo se detenía al llegar al bramido que nos unía en el abandono. Y ya al alba, reposados sobre las sabanas, en el calor y en la luz velada por el ropaje de la cortina,  que entraba por aquel ventanal, testigo mudo del deseo, caminábamos de nuevo hacia la unidad de nuestros cuerpos, con el aire cargado de perfumes y gemidos ¡¡¡Infinitud!!! Ello es debido a que los recuerdos rebosan realidad, pues la realidad es que lo que logro traer a la memoria y en amoroso asombro quedo perplejo por lo vivido, o quizá mejor por lo sentido y su memoria se acumula en sucesivos momentos de placer. 
 
    Ninguna persona cuerda puede pensar que el encuentro se puede dar en la negación de uno mismo. En mi recuerdo, regreso al origen que es, asimismo, un volver al amanecer primero,  a la salida de la conformidad, a la resurrección de realidades enterradas, reaparición de lo olvidado y lo reprimido que hizo posible otros amaneceres. La vuelta al origen fue un renacimiento y con los sentimientos, aspiraciones y sueños -unos lúcidos y otros no tanto- que cristalizaron en otros amaneceres Con ellos comenzó nuestra historia, la que desde el recuerdo intento relatar. Desde la nostalgia, nace este relato fruto de mi facultad por excelencia, la imaginación. Si olvidase, me olvidaría de mí mismo. Y la imaginación es donde recreo para no dejar de ser. Intento traer del  pasado un recuerdo reconstruido y como tal parcial y equivoco, pero mi recuerdo, supuestamente mejor de lo que aconteció, no está falto de crítica. Recuerdos del alba trasformadora que venció a las tinieblas, muchas veces con pretensiones, pero siempre desde una gran honestidad. ¿Cómo ocultar o negar los desencuentros? ¿Cómo minimizarlos? Aquello nos hizo mejores, o por lo menos más conscientes de nuestra fragilidad. Para medirla tan solo debemos acudir a los reencuentros. Toda la historia de nuestra aproximación, sus quimeras y sus contradicciones, sus extravíos y sus iluminaciones, pueden condensarse, sin excesivo riesgo de simplificarlas, en la complementariedad en libertad. La relación entre ellas era incierta o, más bien, complicada. Había contradicción entre ellas: ¿cuál era el puente que podía unirlas? 
 
    A mi modo de ver, las palabras centrales de nuestra relación era encuentro en la diferencia. En ella se enlazaba el resto. El encuentro era el nexo que comunicaba, la virtud que nos daba la armonía. Dadas nuestras diferencias  naturales, el encuentro en libertad fue la única opción posible. Porqué  mi libertad se enfrentaba a la tuya y procuraba anularla. De ese modo, el único puente que podía reconciliarlas –un puente hecho de cuerpos entrelazados– era la confluencia de nuestros mundos. Sobre esa humilde y simple evidencia podría fundarse, nuestra relación Sólo el encuentro-lleno de reencuentros- podría disipar la pesadilla. Advierto que no hago sino imaginar o, más exactamente, entrever, la concatenación de amaneceres, en una constante renovación. Y en aquellos encuentros conocimos todos los yoes que nos habitaban. Cada uno tenía su estilo; y nuestros sentidos podían observar sus peculiaridades, eso era inevitable; y así aprendimos a respetarnos en nuestras inconsistencias. 
 
    Y yo continuaba deambulando por la vida, en aquel viaje de introspección, de cuestionamiento ¿Y cuál fue mi perdición?: No saltarme las normas, no aceptar lisonjas, no querer ser grosero, hacer lo que debía y, siempre guardando las formas, hacer lo que se esperaba de mí. Un hombre domesticado por los convencionalismos. Sin embargo, desde mi estancia en París, había empezado a liberarme, a poner en cuestión aquello que había vivido como inalterable; en un mundo de relaciones que se reducían a utilizar al otro para la consecución de mis fines o para salvarme del abismo que provocaba la soledad. 
 
    Me sonreía con mis disquisiciones, porque constataba que precisamente  desde que me ponía en cuestión el sexo había mejorado mucho. Ahora era algo sano, divertido y muy gratificante. Sin esos comedimientos morales a los que parece ser hay que doblegarlo todo. Y no me refiero a esas consideraciones a las que la religión nos tenía acostumbrado, sino a esa especie de moralina laica que es tan popular hoy en día y que tiene más que ver con la apariencia que con una necesidad de encuentro con el otro. 
 
      
 
    AMANECER 
 
    No hay oscuridad solo gestos 
 
    que se develan en el afán, 
 
    envolviendo la desnudez de los cuerpos. 
 
    Cuerpos abrazados 
 
    que buscan el silencio 
 
    Mientras se deshacen las tinieblas 
 
    al vértigo del alba. 
 
      
 
    Todo esto ocurrió en los días radiantes de invierno. Había estado arreglando las macetas. Las heladas las habían afectado ya; estaban con esa especial belleza que le dan los días fríos; las sutiles telarañas las cubrían al amanecer y el rocío era denso y duradero. Los tallos se habían oscurecido y las hojas que afloraban languidecían. Latirán aletargadas, la primavera quedaba lejos. 
 
    Te había visto asomada a la ventana, una de las que daban atrás, y luego oí que preparabas el baño para sumergir tu delicado cuerpo en él. Solías hacerlo, como un ritual, como preparación a los acontecimientos que considerabas importantes, El incienso, la media luz a pesar de ser las primeras horas de la mañana, daban a la estancia una atmosfera mágica. Desde la puerta del baño, sentimos una racha de viento procedente del norte, que hizo temblar los cristales, momento que aprovechaste para invitarme a ese baño de espuma. En ese instante mi naturaleza se excito de tal manera que la fina tela de la bata no podía contenerla. Tú, con una sonrisa pícara, desataste el cinturón y liberaste mi fuerza de sus ataduras. Debajo de tu bata no había nada. La dejaste caer haciéndola resbalar por tu espalda. Paso una hora quizá más y lo que había empezado como acaricias muy profundas, cuidadas maniobras en nuestros cuerpos, desemboco en una especie de dulce desidia.  Y lo más cerca posible el uno del otro; la razón era que, a cada rato de manera imprevisible nos veíamos atacados por nuestras pasiones, por esas pasiones que no venían precedidas por el más mínimo aviso, pero que nos dejaban empapados y excitados por las partes más íntimas. Sí, por aquellos  rincones, y sí, porque aquellas humedades eran como trampas de ilimitada atracción que nos arrastraban. 
 
    Pero yo me estoy apoyando en un relato personal, o sea siempre en un hecho cuyo recuento lo hago desde la propia experiencia, y apoyándome a veces en un anecdotario que no por carecer de una apropiada  objetividad, deje de tener su relativa importancia y, al menos para mí, una total veracidad. Por ejemplo, es muy cierto que para mí fue indispensable la confianza absoluta que, desde el primer momento, se estableció en el trato y en la relación entre Adaya y yo. Y desearía de corazón que algún día se anime y cuente ella lo ocurrido. Quizá me lleve alguna sorpresa. Y hasta me atrevería a decir que entre esos relatos habría alguno que sobrepasaría todas mis expectativas.  Y completo esta idea agregando que, en todo caso a mí, me gustaría muchísimo, el hecho palpable y muy real de que, desde el primer momento, o casi, nos presentamos el uno ante el otro con todas nuestras grandezas y miserias y, diría yo, desnudos, sí, con el alma desnuda y en esa desnudez relato lo ocurrido, lo rescato del silencio pero con sus ojos.  
 
    Teníamos la urgencia de abandonar nuestro letargo,  pronto teníamos que  salir de casa hacia la comida que habíamos preparada. No puedo negar que Adaya estaba dotada con un cierto talento teatral. Llevabas medias negras, tacones altos y un vestido malva con brocado. Tenías puestos unos pendientes de ópalo y  pulseras heppes, e iba perfumada, con un aroma sutil a especias. Había cuidado mucho su peinado, y en sus párpados brillaba una tonalidad parduzca muy difuminada. Sus ojos verdes, más líquidos de lo que parecían a primera vista, se posaban sobre las cosas y las personas con una ingenuidad que hacía especial su mirada.  Resultaba curioso cómo afectaba, aquella mirada, a la profundidad del paisaje de matiz variable. Cuando hablaba, se producía el milagro; su voz suave, se enroscaba entorno a sí misma como una insinuante espiral de humo; era solo un susurro. Cuando estaba muy agitada se le movía de un modo muy curioso la nariz, cuya línea descendía elegante del entrecejo. Era un acto inconsciente, algo que estaba tan acostumbrada a hacer que parecía un reflejo. Cada vez que yo mencionaba alguna cosa que la interesara, o que la resultara chocante, se repetía aquel movimiento de nariz. Había algo auténticamente espontaneo en aquel gesto, algo que me conmovía una y otra vez con la misma intensidad. Incluso ese gesto nervioso me parecía un detalle más de belleza. Por esto, había una cierta sumisión en mi amor por ella. Como quiera que era muy complaciente y que yo la amaba, nos aceptábamos por completo.  
 
    Cuando nos reunimos los dos en la desordenada sala, nos enfrentamos a dos clases de ego: el tuyo, triunfal, y el mío, sentado en el sillón, dominando toda pasividad. Tú habías preparado el gran momento y te disponías a hacer lo que más te gustaba: poner en orden mí desaliñada figura. Esos momentos me gustaban aunque no dejara de gruñir, dando a entender que me violentaba. Nada más lejos de la realidad, disfrutaba con ello. Me lo merecía por desastroso, aunque hubiera algo de intencionalidad, disfrutaba de ese instinto casi maternal que despertaba en ti, era tierno. En mi poco quedaba del joven, pulcro, prudente, conservador y preocupado por como mostrar mi poderío. Aunque hoy me había esmerado en vestir sofisticado al estilo inglés, elegante y clásico. Había elegido un traje  tejido de lana fina, estampado con cuadros Príncipe de Gales de hombros estructurados y unos elegantes zapatos  Oxford. 
 
    La cita se iba a producir en el Hotel Boutique de la ciudad. Un lugar diferente, cargado de glamour, en un ambiente  moderno, actual con toques y elementos de antaño. Era invierno y el frio intenso, por lo que habíamos decidido comer en el salón interior. En él, los muebles clásicos llenaban el espacio como piezas funcionales de indiscutible valor y belleza,  dotando al ambiente de un estilo y personalidad propios. Por los ventanales entraba una luz acrisolada que atravesaba el salón creando ondas luminosas, hilos de color, y, sobre todo, una gran mancha de blanco flameante en el centro de la pared por encima de ti. Poco a poco, ibas adquiriendo más distinción, brillantez y agudeza. El color de tu piel se hizo más vivo, y tus cejas, así como tu nariz, se movían expresivamente, y tus verdes ojos se enriquecieron con el rubor de la piel, que te subía del pecho y de la garganta. Estabas como en un éxtasis de la conciencia. 
 
    Seguiste hablando durante varios minutos. Tus frases estaban bien formadas. Esta actuación había sido bien ensayada y parecía como si hubieses estado esperando que la representación comenzase. 
 
    -        Me parece bien que te aferres a tu sueño –dijiste-. Creo que es verdad que tienes talento. Pero comprenderás también la humillación que supone reconocer que necesitamos dinero para vivir. Pues es lo que tenía que decir. Por eso me siento deshecha al sentir que sin recursos no podemos prosperar. 
 
    -        ¿Deshecha?  
 
    Nunca había tenido un aspecto más brillante. Desde luego, había en Adaya un elemento de teatralidad, como ya dije, pero mucho más de pasión. 
 
    Tú no podías estar segura de nada, dijiste, te sentías como una mujer joven, atractiva, capaz de seducir a los hombres. Sin embargo nunca habías sentido la seguridad de poder abandonarte plenamente como ahora, de confiar que cualquier cosa que deparase el futuro, podrías hacerle frente junto a mí. Y yo era consciente que la inseguridad económica podría amenazar con tambalear nuestras vidas. Después de todo, éramos humanos y teníamos que cubrir las necesidades diarias. 
 
    Si no podíamos vivir juntos por las dificultades económicas  ¿por  qué  no  buscábamos soluciones?  ¿Montar un escándalo en el comedor?  No  había  que asustarse por un pequeño escándalo. Hubiera sido penoso, grotesco, pero un escándalo era, después de todo, un servicio a los presentes, dándoles un punto de apoyo a sus banales conversaciones. No había entrado en mi mente, aquello del escándalo, pero me divertía pensarlo, en aquella salita llena de gente tan estirada. Quizá pensaba que sería mejor aún la pasividad de mi personalidad; en el hecho de que después de todo, era un hombre bueno y atento. Lo había hecho todo por estar juntos... ¡Todo! 
 
    Sin embargo, no creo equivocarme al decir que aquella puesta en escena tenía más de llamada de atención que de contenido real; disfrutábamos de una economía inestable pero solvente, y lo más importante, conservábamos la magia de aquellos momentos iniciales, y hasta donde podíamos sentir lo que sentíamos, dudo que aquellos sentimientos mintieran. Aunque no sé en qué nos convertía finalmente la situación que estábamos viviendo, tenía la sensación de que de aquellas luchas internas que a los dos nos abordaban, nació todo. Se formó muy rápidamente, era ya una presencia, claramente definida  que nos abrumaba y nos impedía pensar en cosa distintas que no fuera el uno en el otro. Tanto era así que, parecía un hombre feliz, aunque pálido y pensativo, sentado en aquella cómoda silla, metido en el tonel de mi intimidad y aún fuerte, sentía cierta melancolía: aquello que quise que fuese una realidad y que ya no era un espejismo me tenía dulcemente atrapado. Seguramente llevaba razón en lo que estabas diciendo. Pero ¿cómo me iba a enfadar con ella? Yo estaba confuso, nada más. Por tanto nuestras decisiones había que sopesarlas, pero estaba confiado, no se trataba de las dificultades, se trataba de que aquella decisión que habíamos tomado y que nos había llevado a los inicios de una convivencia, era necesario  mantenerla en el tiempo, darle un soporte que lo permitiera. Y aquello me arrastraba a un delirio; pero un delirio  tranquilo, sereno, casi indiferente y que me producía una gran satisfacción. Bien, es más me tenía perplejo. ¿Era un alocado que me quisiera lanzar al abismo? Nada más lejos de la realidad. Los planteamientos de Adaya eran de lo más sensatos y eso me hacía confiar aún más en ella. 
 
    Aunque al salir ninguno de los dos dijo nada el silencio no resultó violento. Al rato los dos nos reímos, una risa larga y buena que me quito el escalofrío que había sentido en la comida, en aquel instante en que con sus palabras pareció que me clavara un puñal y luego ella, con su risa, me hubiera curado. El camino hasta casa se hizo entretenido aunque silencioso. Cada paso representaba una vuelta más en mis pensamientos. Por otro lado, la calle Fuencarral siempre me pareció deliciosa, tan colorida, tan llena de diversidad que me divertía pasear por ella. Pensé en parar en El Ganso a saludar a mi amigo Oscar pero al final decline en la idea. La cita había terminado por fin. Ahora podía... ¿Qué quería hacer en realidad? ¿Descansar? Sí, seguramente. Apenas tenía recuerdo alguno de las últimas semanas, pero mi cuerpo sentía una enorme excitación. Decidí ponerme a escribir, algo habitual en mí, La vida nos propiciaba una multitud de experiencias, nuestra existencia transcurría en escenarios diversos, el mundo se nos aparecía repleto de objetos y eventos. Todo esto dejaba rastros profundos en nosotros. Aunque a todos nos ocurre, muy pocos tenemos consciencia plena de ello y la posibilidad de expresar estéticamente dichas huellas, no es tarea fácil. Aprendí hacía tiempo a contar historias de manera divertida pero el arte del relato no se agotaba allí. El juego, por el contrario, era un mecanismo que estaba al servicio de algo mucho más entrañable. Porque, esencialmente, la narración era una forma de estar en contacto con la realidad, con nuestra realidad, como la sentía y percibía. Por fortuna, incluso en estos tiempos -tan proclives a la vulgaridad-  pervivimos personas que mantenemos arraigo respecto de la escritura. Para mí fue una gran revelación haber descubierto que hablar desde la escritura de nuestra realidad, y reconstruirla a mi antojo, resultaba  perfectamente lícito. Y esto pertenecía a un mundo que no era el mundo real o, ni siquiera del imaginario. Descubrí que era posible hablar del disgusto y del encabronamiento que todo humano tiene sobre las relaciones afectivas: sobre el principio de autoridad, sobre la moral, sobre el sexo –sobre todo, sobre el sexo-. Así, fue como una apertura y una legitimación de aquello que yo quería hacer. Me resultaba gratificante plasmar mis pensamientos eróticos, sin sentir esa presión en la nuca que tiempo atrás sentía tan habitualmente. 
 
    La incertidumbre nos acompañaba desde los inicios; y el primer impulso se cristalizó en el primer encuentro furtivo. No mucho después, por aquellos días primeros, una convivencia inestable pero cargada de sensaciones, de rupturas y rescates. El encuentro de la otra voz  que era la voz de Adaya; voz agitadora y redentora. Que nos enfrentaba a desafíos que orientaban nuestras vidas. Ya sé que es difícil luchar contra el instinto; el salir de la certidumbre. Sin embargo, ahora puedo decir que si pudimos decir un sí sin negarnos. Ésa eras mi ardiente esperanza, de compartir mi vida con Adaya; en la madurez, desvanecida ya la crueldad de la juventud, de esperar lo inesperable, una mujer perfecta o que se plegara a mis caprichos o necesidades. 
 
      
 
      
 
    BESTIAS 
 
    Soy en tu cuerpo. 
 
    Amo el olor, 
 
    amo las bestias, 
 
    que nos habitan. 
 
    Oscuros deseos 
 
    resuenan las gargantas 
 
    laberinto de gestos. 
 
    Arden los cuerpos. 
 
    gimen los sexos, 
 
    bajo la penumbra 
 
    amanecía, 
 
    después de la resaca 
 
    últimos brindis, 
 
    caricias de las lengua, 
 
    olor a cuerpos, 
 
    crece la llama, 
 
    arropada por gemidos. 
 
    Tiempo después era frecuente que, en una pausa de fatiga o de repentina seducción, me asombrase por una acaricia o por un susurro. De igual modo, algunas noches sin fuerzas para el regocijo –que las había-, caíamos en la cama y, de inmediato, se nos iba el sueño y la charla se poblaba  de pensamientos y complicidades que no lográbamos doblegar hasta que nos dejábamos vencer por la somnolencia, en un abrazo profundo. 
 
    -        Antxon, me encanta estar así, abrazados. 
 
    Seguimos un rato vagabundeando por la palabra. Como nos habíamos propuesto complacernos al máximo, de nuestros  anhelos, te empuje con fuerza hacia el centro de la cama y una vez allí me arrastraste para darme el gusto de caer sobre ti. Sabías que me encantaba y precisamente por eso lo hacías. Me besabas en los labios, los brazos rodeándome el cuello, pequeños besos, uno dentro de otro, hasta que empecé a desnudarte. Hicimos el amor, tus piernas abrazando mi cuerpo, te penetraba hasta las más recónditas profundidades de tu ser. La intensidad del momento provocó que, entre susurros, me dijeras que me  querías, que me adorabas, y que querías tenerme dentro de tu cuerpo hasta el fin de los tiempos.  
 
    Sabías que no soportaba muy bien los ataques de amor, aunque últimamente yo sufría de ellos con frecuencia, aunque me gustaba presumir de mente racional, mente que lo escudriñaba todo y a todo le buscaba porqués. El sentimentalismo me desconcertaba, pero en esta ocasión lo compartía. Nunca había sentido una atracción tan fuerte por una mujer, con Elina todo era mucho más sereno, tranquilo, Adaya era un torbellino  que me trastocaba. 
 
    Cada vez que estábamos en la cumbre de la pasión me esforzaba por no chillar como un loco lo mucho que te amaba. Ese día, sin embargo, no me pude aguantar y te dije todo lo que me vino a la cabeza para expresar lo que pasaba por mi interior. No esperaba que tú  correspondieras con palabras, y no lo hiciste. Tampoco me pediste que me callara. Te penetré cada vez con más intensidad, hasta que alcanzamos el clímax. Después, me besaste en la boca, un beso largo y profundo, y me dijiste que necesitabas dormir. El día había sido intenso en emociones. Llegó la mañana siguiente con la tranquilidad de un nuevo amanecer. Permanecías dormida y te llene la cara de besos, hasta que te despertaste y nos obsequiamos  con la pasión que nos caracterizaba. Nos amamos, nos acariciamos y no salimos de  la  alcoba  hasta  que  el hambre nos venció. Después de comer te pregunté si querías volver a la cama. 
 
    -        ¿Vas a salir esta noche? -quise saber. 
 
    -        No. Mañana madrugo. Tengo una cita con un cliente a las nueve y media de la mañana. Estaré allí hasta la hora de comer. 
 
    -        Bien. Iremos de compras  por el centro por la tarde, hay algunas tiendas de antigüedades que te gustarán ―te dije dándote una ligera palmadita en  tus nalgas, tan solo cubiertas por una corta camiseta. 
 
    No me contestaste. Sonreíste y deseaste con todas tus fuerzas que el día fuera tan perfecto como las noches. Sin embargo, las circunstancias se pusieron de acuerdo para entorpecer tu dicha y un plan ineludible se presentó teniendo que posponer el plan perfecto.  
 
    Dedique la mañana a cocinar, era bastante torpe en la cocina pero la soledad me había enseñado a sobrevivir y di  cuenta de un oloroso estofado de ternera. 
 
    -        ¡Qué bien huele! He venido muerta de hambre. 
 
    -        Y tarde, ya estará frío. 
 
    Lo probaste, y relamiéndote los labios. 
 
    -        ¡¡¡Que rico esta!!! Verdaderamente eres una joya, era esto precisamente lo que necesitaba. 
 
    -        Bueno, esto es de lo poco que se hacer… Digamos que la hoya lo hace casi todo. 
 
    -        Cuando comas, llama a tu amiga María. Acaba de telefonear mientras tú terminabas el guiso y me ha insistido en que le devolvieras la llamada. Tenía que darte un recado urgente. 
 
    Mostré gran disgusto pues no me fiaba de  aquella mujer  que había sido antigua compañera de trabajo.  
 
    -        ¿Empezaste ya a dibujar? -te pregunté 
 
    -        No, ni siquiera he mirado los bocetos. He estado ordenando el espacio, y he encontrado una mesa amplia en la sala. La madera es muy buena aunque haya que adecentarla un poco barnizándola de  nuevo. También había un piano, ¿lo sabías? 
 
    -        ¡Claro que sí, lo conservo mi madre! 
 
    -        ¿Ella tocaba? 
 
    -        Como los ángeles y cantaba muy bien pero ese piano me lo regalo a mi cuando cumplí doce años. 
 
    -        ¿Nunca te había hablado del piano? 
 
    -        No. No me digas que también tienes estudios de música. Eres una caja de sorpresas. 
 
    -        Sí, estudié violín y aprendí algo de piano. 
 
    -        ¿En el Conservatorio Profesional? 
 
    -        Sí, y luego complete mis estudios en Italia. 
 
    -        Es increíble. ¿De dónde sacabas el tiempo? 
 
    -        Eso me pregunto yo. 
 
    -        Tócame algo. 
 
    -        Lo que quieras. 
 
    -        ¡¡¡No, tonto!!! 
 
    -        Nunca fui un gran intérprete. Sí compongo y no se me da mal. 
 
    -        ¿Y escribes las notas en partituras? 
 
    -        Sí pero estoy modernizado uso una aplicación en el ordenador y así es  más fácil hacer las correcciones. 
 
    En mi Juventus recibí clases de música, para tortura de los presentes. Hice gastar cantidades ingentes de dinero en desarrollar un talento que no tenía. Aquello me traía recuerdos agridulces. Mi madre siempre me defendió, se preocupó por desarrollar mis capacidades artísticas, frente a un padre serio y pragmático, tan solo preocupado de que nos labrásemos un porvenir. 
 
    El piano era mío. Cuando termine los estudios en el conservatorio, abandoné la música, o eso creía yo, porque termine estudiando composición en Benevento –Nápoles-, y fue curioso que mi padre se enfadó tanto que arrincono el instrumento, alejándolo de su vista. Terminó en un rincón, como  todo  lo  que  quería  relegar  al  olvido. 
 
    -        Explícame lo de Italia. O tu familia tenía mucho dinero, o… 
 
    -        Jajaja. No estaba mal situada pero lo del Conservatorio de Benevento fue una iniciativa de la congregación religiosa a la que pertenecía. 
 
    -        Nunca he entendido muy bien cómo funcionan esas organizaciones –dijo Adaya. 
 
    -        Pues no tiene ningún misterio. Es como una familia que vive según unos valores, en este caso cristianos y además se preocupan por los más necesitados. Por lo menos esa es mi experiencia. 
 
    -        ¿Y la música que tiene que ver con eso? 
 
    -        Pues todo. Nosotros –aunque hacía años que había abandonado aquel ambiente todavía lo sentía como parte de mi- éramos una congregación misionera y en África y Latinoamérica la música es una forma de expresión común. A través de la música trasmiten su identidad.  
 
    -        Rescataremos ese piano y lo pondremos en el salón principal. Un ingrediente más para añadir glamour a nuestras vidas. Quiero arreglar el mueble grande que irá en el comedor. Lucirá mucho ahí porque podremos colocar gran cantidad de discos –dijo Adaya.  
 
    -        Ya, me parece todo estupendo. Voy a llamar a María antes de que se me olvide. 
 
    Tras hablar con María,  con disgusto te dije que tenía una reunión al día siguiente. Me sentía a disgusto con aquella mujer, porque disfrazado de una colaboración con la empresa, se escondía otros tipos de intereses, vamos que no era trigo limpio.  
 
    María había sido la asistente del jefe que tuve en la empresa y de forma meteórica – que nadie se explicaba, o sí-, había alcanzado una jefatura de departamento. Se había convertido en una persona muy influyente en la empresa y tenía mano para hacer y deshacer a su antojo –y todos sabíamos que también para otras cosas-. A mí me interesaba aquel proyecto pero estaba esquivo porque no me fiaba de ella y de los sucios trapicheos que se tenía entre manos. Nunca me presente como periodista, pues no lo soy, y aunque tengo facilidad para la escritura me extrañaba mucho que me ofreciera el puesto de director de comunicación. No lo soy. Estudié Magisterio –entre otras cosas- y luego me preparé para trabajar en el área de marketing. Estuve casi trece años trabajando como consultor para una multinacional francesa. María, por lo que me habían contado  llevaba el área de Expansión Internacional. Hacía ya algún tiempo que había abandonado mi puesto de trabajo y tras muchas dificultades estaba terminando mi primera novela, además de las múltiples colaboraciones que habían surgido y que me habían ayudado a mejorar mi estilo, hacerlo más actual y asequible a un público que no tiene mucho tiempo para la lectura –ni ganas.- pero me engañaba, en la cuerda floja por donde avanzaba solo me quedaba afrontar el vértigo que provoca la incertidumbre y aceptar que siempre, y digo siempre habrá algún estúpido que menosprecie mi trabajo, sacándole hasta el más mínimo defecto, que los hay y tampoco evito, estoy a otra cosa. 
 
    Había dilatado en el tiempo todo lo que pude el dar una respuesta a María. Pero ahora ya tenía que tomar la decisión. 
 
    -        Cada día me sorprendes con algo nuevo. No me habías hablado de esa lagarta –dijiste entre el disgusto y el reproche. 
 
    -        ¡¡Bufff!! He conocido a tantas en la vida que ya me niego a que me roben la atención de las cosas que me importan. Lo que sí me interesa es el puesto. Me daría una trayectoria y unos contactos que podrían ser útiles. No lo sé, estoy hecho un lío. Y por otro lado, estoy seguro que me la va a jugar en cuanto me descuide. 
 
    -        ¡¡¡Que ni se le ocurra, la arranco los ojo!!! amor mío. Voy allí y la agarro por los pelos. Me dijo cuando hable con ella por teléfono que la abandonaste, esa no me dice esas estupideces a la cara.  
 
    Torciste el gesto para indicarme que no ibas a consentir una situación anómala. No pude por menos que echarme a reír a carcajadas. En el tiempo que llevábamos juntos nunca te había visto con mayor nivel de disgusto. Afloraba de tu interior una mezcla entre rabia y celos que me hacía sentir importante. Sabías que era hombre de palabra y mi lealtad estaba asegurada. Nadie me obligaba a estar a tu lado, era una decisión que tomamos entre los dos, de mutuo acuerdo, y no nos iba mal. Nos arriesgamos y todo salió bien. Jamás hubo un reproche, tampoco una mala palabra y solventábamos nuestras diferencias –que las había- de manera muy respetuosa. Sin embargo, en esta ocasión, intuías peligro y no estabas muy desencaminada. 
 
    El verano tocaba a su fin y el sol fue desapareciendo de los cielos y tú seguías acrecentando tu carpeta de dibujos. Estabas muy motivada y habías ampliado tus focos de interés. A los dibujos espontáneos que realizabas según te encontrabas con acontecimientos, habías empezado a hacer bosquejos de desnudos  y que dado su complejidad te absorbía gran parte de tu tiempo. Pensabas que serían muy útiles si en algún momento surgía la posibilidad de exponer. Dicho de otra manera, creía que tus dibujos eran muy hermosos, pero siempre te faltó  el ánimo necesario para convencer a los galeristas de que apoyaran tu obra. La única vez que expusiste, la sala se quedó con el dinero de las ventas. Hacía tiempo que había hablado con mi amiga Julia Herrera directora de Ocre y Oro y barajamos la posibilidad de una exposición con otros artistas jóvenes. Teníamos bastante confianza y llegado el momento podríamos contar con ella. A ti no te importó, pero no vivías la presión de tener finalizado un trabajo con fechas. Te tomabas tu tiempo y habías progresado mucho en tu factura. En ocasiones para inspirarte, salíamos con la cámara por la ciudad y en largos paseos capturábamos las escenas que nos llamaban la atención. También ahí se mostraban nuestras diferencias, tú capturabas la belleza, de cosas que me resultaban difíciles de percibir pero que para ti eran obvias. Yo, usaba el blanco y negro y mi factura estaba más ligada al fotoperiodismo que a la de un artista. La denuncia social me clavaba sus uñas en aquellas sesiones callejeras. Por aquel tiempo ya habías lijado y barnizado aquella mesa que encontraste arrinconada y que después de la cama era el mueble que más utilizabas. No era raro el día que en la pausa para comer te llevaras cualquier cosa del frigo para picar en aquella mesa mientras desarrollabas tu actividad que ahora habías ampliado con el uso del óleo. Pasabas las tardes e incluso parte de las noches en aquel rincón sin mostrar fatiga ni disgusto, feliz por la dicha que suponía poder hacer aquello. Continuabas dibujando con la misma pasión de siempre, y, al revés que muchos, nunca mostraste ninguna amargura, ninguna envidia hacia artistas de menor talento a los que les iba mucho mejor. En aquello no podía ayudarte, cierto que se me dio talento en la creación, pero en ese área no tenía ninguna destreza. Más aún, no soportabas ni una interrupción  y la perfección era tu meta. No obstante, aquello no te producía ansiedad ni interfería en nuestra amable relación.  
 
    Nos gustaba sentarnos juntos a leer; en esta ocasión escogí un libro de poesía de Yehuda Amijai en concreto: “Ahora y otros días” en una edición francesa. Y nuestros días se llenaban de puntos en común; bueno, uno en realidad, en esa mañana que podría ser tan de ahora mismo como de antaño, en esa luz sin tiempo, en la que caminamos por la misma senda. Ella había creado una complicidad entre nosotros, sus gestos eran sencillos pero llenos de vida, y su sonrisa bastaba para iluminar los días más tristes y su: “¿Ves cómo todo puede salir bien?”. Ella creía que era posible guiar nuestras vidas con pequeños pasos y los actos al unísono. Y por ello he llegado a saber tanto de ella que me parece recordar cosas de su vida, paisajes que ella habito y yo nunca he transitado. Y es asombroso todo lo que se puede llegar a saber de una persona de la que en el fondo tan solo has habitado en ella un instante, porque nunca expresó conscientemente lo que se evidenciaba por su estar. El mundo era entonces un laberinto en el que se entrecruzaban las sendas. Y voy viendo su figura formarse delante de mí, como una sombra, nuestra vida juntos, hecha de esos detalles nimios, uno por uno, como ladrillos quebrados de una vida incompleta. 
 
    Adaya levantó la cabeza con la mirada perdida, pensando tal vez en lo que acababa de leer. Su largo flequillo tenía que apartarlo continuamente de la frente pues  le tapaba la visión. Sus ojos,  se perdían en la profundidad de la lectura.  
 
    -        Lees a un poeta desconocido. 
 
    A juzgar por la expresión de Adaya,  debía de parecerle un  pobre despistado al que  se le olvidaban las cosas. Aunque ella siempre me regalaba con un cómodo y profundo silencio que, además, generalmente venía acompañado de una mirada intensa. 
 
    -        ¿Por qué desconocido? ¿Te parece que somos las únicas personas en el mundo que han leído a Rafa Mora? 
 
    Hice memoria, buscando palabras que explicaran lo minoritario de su poesía, mientras tanto cerró el libro y acarició la tapa con la yema de los dedos antes de dejarlo a un lado.  Era un gesto que tenía que mostraba aprobación a lo que leía. 
 
    -        Bromeas. Podrían contarse con los dedos de una mano las personas que leen a Rafa Mora. 
 
    Adaya me dedicó una sonrisa algo sorprendida e hizo una mueca traviesa con la boca. 
 
    -        Al parecer tú sí eres capaz de leerlo ¿Dónde le conociste? 
 
    -        En Versos sobre el Pentagrama en Libertad 8. 
 
    Ella asintió, con cierta sorna, y jugueteo con el libro. 
 
    -        Bien por tu parte –dijo-, con otra media sonrisa antes de volver a la lectura. 
 
    -        Recuerda que estuvimos juntos allí y que el libro también lo compramos juntos. 
 
    Me  sentí bien por compartir con ella esa otra afición. Era cierto que estaba perdiendo la práctica. Puedo asegurar que entre todos los momentos y experiencias que vivíamos, la poesía reflejaba esa realidad de caminos opuestos que a menudo se entrecruzaban, en un mundo estrecho en el que las vidas se circunscribían a un lugar muy concreto y sus alrededores. 
 
    Entre en el baño a fumar un cigarrillo. Me lave minuciosamente las manos con jabón y me olí los dedos y la ropa para comprobar que no quedaba rastro de olor a tabaco. Me rocié con algo de colonia para cerciorarme que la peste desaparecía. Luego me ajuste el nudo de la corbata y me encaje bien la americana. 
 
    Adaya frunció la nariz entrecerrando un poco los ojos 
 
    -        ¿Has estado fumando? 
 
    No me inmuté, ni siquiera me sentí ofendido. Era verdad. 
 
    -        ¿Sabes quién ha alquilado el piso de al lado? 
 
    Adaya se golpeó suavemente los labios con la punta de un lápiz. 
 
    -        No. He visto que estaban con maletas,  parecen unas chicas jóvenes. 
 
    Asentí con la cabeza  
 
    -        Espero que estas no monten fiestones. 
 
    Y tras decir eso me  despedí con un ligero beso en los labios. 
 
    -        Por cierto, le plancho esas camisas del cesto –dijo Belinda, la chica que venía a ayudar en las tareas de la casa. 
 
    Alcé  la mano sin volverse. 
 
    -        Claro que sí, y esos chinos sin raya. 
 
    -        ¿¿¿Comooo...??? 
 
    -        Trae, cógelo así por las costuras y pasas la plancha; primero por un pernera y después por la otra y luego lo doblas así y le das otra pasada. 
 
    Escuché una carcajada y la voz  de Adaya se  elevaba al otro lado de la casa. Y pude oír:  
 
    -        Deja a la chica en paz que haga su trabajo. 
 
    Nunca discutíamos por casi nada. Y cuando eso ocurría, muy raramente, solíamos llegar a acuerdos. Al contrario que a Adaya a mí no me importaba discutir, pero eso no solía ocurrir. 
 
    Me quedé pensativo un instante, observando las idas y venidas de Adaya por el salón. 
 
    -        A veces pienso que te pareces demasiado a mí. 
 
    -        Eso es difícil. Aunque bueno, para ser un experimento de laboratorio, no has salido nada mal. Jajajaja 
 
    -        ¡¡¡Oye, que mis padres pusieron mucho amor en mí!!! 
 
    -        O les fallo el método ogino. 
 
    -        ¡¡¡Eres incorregible!!! Tienes una habilidad especial para fastidiarme. 
 
    -        Anda chiquitín, es que me encanta meterme contigo. ¿No te tenías  que marchar? 
 
    Me  frote la cabeza, intentando recordar algo que olvidaba. Así que tome aire, erguí la cabeza y abrí la puerta, esforzándome al máximo por recordar que olvidaba, aunque  seguro que no era nada importante. En esto salió Adaya de nuestra habitación con mi cartera. 
 
    -        Despistado, he metido un billete de veinte que no se puede ir por la vida con un par de euros. 
 
    Me dio un cariñoso beso y nos despedimos. Ya que tenía una entrevista en una revista de motos con la que hacía tiempo me había puesto en contacto y querían que colaborase con ellos. La mujer con la que hable por teléfono parecía muy agradable y la naturaleza del trabajo no me quitaría mucho tiempo de las otras cosas que quería hacer. Era una publicación mensual y tan solo deseaban que la maquetara. En definitiva, que cuando llegue a sus oficinas en Carabanchel, en la calle Nuestra Señora de la Luz, se agolparon en mi cabeza un montón de recuerdos; en esa misma calle, un portal más arriba había vivido un tiempo. La mujer que me recibió brillaba por su elegancia. Había entrado largamente en los cuarenta y  se la veía segura de sí misma, feliz, con una gran vitalidad. Era una mujer  hermosa, mucho más de lo que me hubiese imaginado. Pero eso, no era lo que nos ocupaba. Marian, con una gran corrección y sencillez me explico la naturaleza del trabajo y los plazos de entrega para que llegara la publicación a tiempo a imprenta, 
 
    -        ¿Esperabas algo así? 
 
    Puse cara de circunstancias. Para colocarme en una situación de fuerza y poder negociar. 
 
    -        Desde luego pero la cifra…Esa cantidad es ridícula. Yo había pensado mejor en esto otro. 
 
    Me eche a reír, pues sabía lo que le pagaban al anterior colaborador. 
 
    -        Bueno, lo que ganaba el anterior y un plus por sacarte de atolladero. Jajaja.  
 
    -        Pues bien, así quedamos. ¿Quieres trabajar aquí o en casa? 
 
    Mejor en casa, hasta aquí tengo una hora de Metro. Resulta agotador el interminable trayecto. 
 
    -        ¿Qué hacías tú viviendo por aquí? 
 
    Al salir de la oficina le enseñe el portal y ella callada sonrió. 
 
    -        ¿Fuiste seminarista? 
 
    Callé porque no me apetecía dar explicaciones. Marian alargo su mano para estrechar la mía y con un gesto muy suave me dijo, casi susurrando. 
 
    -        Ha sido un placer, aunque tenemos nuestros correos pásate por aquí cuando quieras y desayunamos juntos. 
 
    -        ¿En el Café y Migas? 
 
    -        ¿Lo conoces? 
 
    -        Fue Carlos –el dueño- el que me hablo de vosotros. 
 
    -        ¡Es verdad que me lo comento! 
 
    Te  regalaba flores a menudo, aprovechando el pedido al supermercado para encargarlas. 
 
    -        Me encanta la cara de mal genio que pones cuando entra el repartido por esa puerta -comentaste con la espontaneidad que te  caracterizaba. 
 
    -        Mujer lo  recibes casi en pelotas y  con los brazos abiertos,  
 
    -        Cariño, sé que me trae tus flores. -reías a carcajadas. 
 
    -        No he logrado curarte de tu mojigatería, sigue saliendo el carca que llevas dentro.  
 
    Comentaste con gran regocijo pues te gustaba ese pudor aniñado del que en ocasiones hacía gala. 
 
    -        Después de lo que me dijo el primer día que vino. 
 
    -        ¿Qué te dijo, si se puede saber? –Espete con cierto disgusto aunque me gustaban esas provocaciones a las que me sometías. 
 
    -        Subió la compra y mientras la descargaba en la cocina  me aseguró que un día te cansarías de mí  y que él me podía dar de lo bueno. -reíste a carcajadas-;  y  que  él  estaría  esperándome  y  me enamoraría para siempre. Saber que despierto pasiones me nutre y me gusta. 
 
    -        Pues que siga esperando. ¿Y qué es eso de que te nutre? 
 
    Por qué me molestaba tanto que tonteara con el repartidor, afín de cuentas yo era igual y no había malicia en ello. ¡¡¡Era divertido!!! 
 
    -        Saber que gusto, de una manera o de otra alimenta mi ego. Pero cariño, nadie puede darme lo que me das tú, pero me encanta verte celoso. Jajaja –seguías riendo-. Le aconsejé ya una vez que lo hiciera sentado, lo de esperar. –decías con la mayor guasa mientras me mirabas de forma picara. 
 
    Explote a reír sin control. 
 
    -        Me encanta ese punto de provocación. No me habías contado que te tiraba los tejos, jajaja 
 
    -        Desde el primer día, aunque si te molesta pido que nos traiga la compra otra  -agregaste, con las mejillas rojas de rubor- ¿¿¿Cómo te gustan, rubias o morenas…??? - y seguías riéndote. 
 
    -        Que sepas que soy un  cincuentón  muy atractivo. Y que todavía puedo seducir a una mujer. 
 
    -        ¿¿¿Qué pasa que no lo pasas bien conmigo??? –reías 
 
    -        Por supuesto que sí, estoy como en la juventud, con un borbotón de sensaciones que me invaden.  
 
    -        Jajajaja, me costa, me costa y no te subes por las paredes de milagro. Si a veces hasta me resulta difícil seguirte y ya es decir. Pero sobre todo, me gustas cuando te pones celoso -agregaste riéndote―. ¡Duelo de machos, qué emocionante!-bromeaste  
 
    -        No habrá  ningún duelo. Odio la  violencia. –respondí. 
 
    -        Yo lo que creo es que debías mirarme un poquito más y no pensar tanto. Me gusta mucho que me mires. 
 
    Y de pronto, al mirarla, la furia se había remansado en el trecho que separaba los ojos de Adaya y los míos. Había empezado a fluir limpia y mansa, como las aguas de un arroyuelo al que te puedes abandonar sin miedo. 
 
    -        Pues no te rindas, me encanta que despiertes mi interés; bueno y alguna otra cosita -y mirando hacia tus pechos dijiste- ¡¡¡Verdad bonitos…!!!  
 
   
 
  

 Me acerqué hacia ti y chillando. 
 
    -        ¡¡¡Ay no, ahora sí que no!!! Que estás pensando en lo mismo todo el día -te carcajeabas chillando mientras te perseguía por toda la habitación. 
 
    Y saltando en la cama, alegre decías. 
 
    -        Así pasabas los días antes de conocerme,  practicando sexo salvaje con jovencitas- te seguías guaseando de mí. 
 
    Gracias a esas conversaciones empecé a conocerte de verdad; costumbres y aficiones de la persona que amaba apasionadamente, pero a la que jamás había preguntado por nada referente a su vida. Supe que,  poseía un apartamento en Marbella alquilado a un personaje, que había viajado por medio mundo pero que nunca tenía para el alquiler. -solo llevaba un año- y ya te había creado más de un quebradero de cabeza.  
 
    Tampoco me preocupaba el tema. Mi vida se había  vaciado de recuerdos estériles y por mucho que me esforzara tan solo tenía recuerdos contigo. Lo más lejos que me podía remontar era aquel primer día de clase y esas miradas que a escondidas nos lanzábamos. Sin embargo esa sensación de ligereza era agradable y me rejuvenecía. Y así el día a día se había convertido en mi mayor preocupación. 
 
    -        Ayer me enteré que vas a aceptar el puesto. ¿¿¿También la vas a invitar a dormir en la alcoba??? – comentaste con un gesto serio y disgustado. 
 
    -        ¿Eso te dijo María? ―pregunté extrañado. 
 
    -        No, no. Eso te lo digo yo, pero allá vosotros. No pienso entrometerme. 
 
    -        Puede dormir donde le apetezca. Lo acepto encantada. 
 
    Me empecé a preocupar por el cariz que iba tomando la conversación. 
 
    -        A mí no me metas en líos, ¿eh?, que fue ella la que sembró la cizaña. Es una mala pécora. 
 
    -        ¡Si en el fondo estoy contenta! Creo que esa te hara ver claro lo que tienes.  
 
    Sabía que pasaba algo pero no llegaba a entenderlo. María era una enreda y seguro que había hecho alguna de las suyas para sembrar confusión por el mero hecho de hacer daño. Y dado el tono que empleabas, tendría que trabajar mucho para que tu confianza natural volviera; no me gustaba verte sufrir de esa manera aunque lo disfrazaras de charlotada. Necesitábamos esfuerzos extras para llegar a que la relación fluyera como hasta ahora lo había hecho, pero en pocos minutos se despejaron las dudas. 
 
    -        Me encanta verte desorientado, es normal que lo estés. No te dije que había vuelto a llamar María y me dejo caer insinuaciones muy desagradables. Menos mal que se cómo eres y que podemos confiar el uno en el otro. No te dije nada porque no quería que nos enfadáramos como el otro día, pero esa tía es una golfa. No me lo tengas en cuenta, ya estoy más tranquila. Me preocupa que puedas trabajar con esa persona. Te va a hacer daño. ¡¡¡Lo sé Antxon, lo sé!!! 
 
    -        No tienes que darme explicaciones. Estoy al tanto de las maniobras de esa pájara, no caigas en sus juegos perversos, de ellos se vale. 
 
    -        ¿Salimos a cenar esta noche? - preguntaste mimosa-.   Si   no   te   apetece   nos vamos a dormir temprano. No quiero que te preocupes, nos relajamos un poco y mañana será otro día. 
 
    -        No me molestas y no es necesario que me preguntes, si quieres cenar fuera pues hala vamos. 
 
    Adaya me cogió de la mano y con un fuerte tirón me saco de la casa. Durante largo rato deambulamos por las calles sin apenas cruzar palabra, tan solo parándonos en algún escaparate. Tras muchas callejuelas y sin tener muy claro como habíamos llegado allí, entramos en una tasca a picar algo y tomar una cerveza. Las croquetas tenían un aspecto estupendo pero aquella noche me apetecían un par de huevos con patatas. No te pareció mal la idea y pediste que nos los trajeran en el mismo plato y que sirviesen mucho pan. Fue muy divertido, como nuestras manos se entrecruzaban en el plato y los trozos de pan pringado caían en nuestras bocas mientras reíamos a carcajadas. Tu gesto dulce regreso a tu cara y recuperó la paz. 
 
    Una tarde de aquellas, estaba mirando por la ventana me fijé en una mujer que dirigía sus pasos al portalón principal de la vivienda. Me levanté poco después, al sonar el timbre,  a ver quién era. La mujer me saludó mientras me examinaba atentamente y se presentó como María –si la misma María que había sembrado la cizaña entre nosotros.  
 
    -        ¿Te acuerdas de mí, hemos hablado por teléfono en varias ocasiones? 
 
    Sí la  recordaba, pero no me interesaban las circunstancias en las que nuestras vidas se habían cruzado. Ella consciente de mi indiferencia, se esforzó dando pistas de nuestro pasado en común –que no lo fue tanto- para ver si despertaba mi interés.  
 
    -        ¿No habrás olvidado el proyecto en el que estuvimos juntos? 
 
    -        Claro -asentí-. Tu cara me resultaba familiar.  
 
    -        ¿¿¿Solo mi cara??? 
 
    Esa pregunta me dejo más perplejo y aturdido. Nunca había sido promiscuo y solía recordar con nitidez a mis amantes. Pero aquella extraña insinuaba que entre nosotros hubo algo más que el roce laboral. 
 
    -        Pasa, ¿quieres tomar un café? 
 
    -        Vale. Traigo buenas noticias para ti 
 
    -        Acabo de preparar café. ¿Cómo te gusta, solo o con leche? 
 
    -        ¿Echas mucho de menos el trabajo? -Me preguntó María. 
 
    -        No me has dicho cómo quieres el café -la respondí mirándola con gesto de extrañeza. 
 
    -        Con un poco de leche, gracias. Tú tampoco me has contestado si echas de menos el trabajo. Una vez me dijiste que no estabas en condiciones de volver. ¿Te lo has pensado ya? 
 
    -        Claro que sí. A mi manera ―precisé―. ¿Por qué me haces este interrogatorio, María? 
 
    -        ¿Quieren  que vuelva? 
 
    María no contestó y esbozó una sonrisa nerviosa.  
 
    -        ¡Qué gracioso eres! Nadie te supera, te lo aseguro. Ya lo comprobé cuando...-se hizo un incómodo silencio tras el cual comenzó su explicación. 
 
    María era una enreda, que mentía he insinuaba cosas que nunca habían ocurrido y eso me ponía alerta. 
 
    -        Estoy aquí porque, como hablamos por teléfono ya hace un tiempo, el gabinete de prensa de la empresa busca a un director que vele por su imagen y aunque no estaba en tu ámbito de competencias pienso que podrías cumplir con creces  y  te  imagino  en el puesto. 
 
    -        ¿¿¿No imaginas también otras cosas??? 
 
    -        Bueno, no estaría mal 
 
    -        Eso no va ocurrir, ni ahora ni nunca. 
 
    -        ¿¿¿Te has cruzado de acera??? 
 
    -        No bromees con eso. Hay alguien en mi vida y no lo voy a estropear por un escarceo. –continué hablando-, pero eso ya lo sabes Tu oferta, la primera, ¿Está condicionada? 
 
    María quedo en silencio un largo rato, al cabo del cual y con la alegría inicial desaparecida, empezó a hablar: 
 
    -        No, por supuesto que no, estamos entre profesionales. 
 
    Después de esa extraña conversación quedamos para el día siguiente en la oficina donde perfilar mejor mi colaboración en el gabinete. María estrecho mi mano con firmeza, reteniéndola más de la cuenta. Y con aquella extraña propuesta, me dirigí a la mañana siguiente a su sede en Torre Europa, a escasos minutos de casa. El director ocupaba un magnifico despacho con vistas al Paseo de la Castellana. Recuerdo que durante mi permanencia en la empresa, desde mi pequeño despacho, se veía el Santiago Bernabéu. Admire de nuevo aquella oficina sin embargo la reunión se iba a producir en la sala de juntas. 
 
    Martín, el director, que nunca supe si era nombre o apellido- me invito a sentarme. En la sala de juntas, el espacio era lo suficientemente amplio y se eligieron posiciones debidamente separadas –Martín se inclinó hacia adelante apoyando sus manos entrelazadas sobre la mesa. 
 
    -        Así que no quiere aceptar nuestra oferta. 
 
    -        A pesar de parecer muy buena la oferta, le hice saber a María, en la extraña visita que me hizo a mi casa, que no. 
 
    -        Por supuesto, ella me informo. 
 
    -        ¿Sigue pensando lo mismo a pesar de nuestro accidentado principio? 
 
    Martín apoyo los codos sobre la mesa he hizo reposar su barbilla sobre las manos entrecruzadas, mientras permanecía en un incómodo silencio, al tiempo que me escudriñaba. Mientras el perfume intenso de María, que se movía por la sala, se hacía presente en todos mis sentidos –me encambronaba pues su nivel salarial, que aunque no era bajo, no la permitían llevar perfumes de un precio desproporcionado. 
 
    -        Estará de acuerdo que la oferta es generosa–dijo Martín- Si le digo que es una propuesta muy atractiva y que le permitirá desarrollarse profesionalmente en el área. 
 
    -        Tan atractiva como extraña. 
 
    -        Aunque trabajé aquí, no me conoce, no sabe nada de mí. Y su forma de presentarme la oferta, invadiendo mi intimidad, casi rozando el acoso, con llamadas a casa a unas horas…  
 
    -        Bueno ya sabe que María es muy entusiasta. 
 
    Pensé para mí, después del lio que monto con Adaya que  era una zorra 
 
    -        Supongo que tendrá una razón de peso para querer convencerme. 
 
    Se hizo un tenso silencio. Si mi comentario había molestado, Martín evito rigurosamente demostrarlo. Pasados unos segundos, se levantó, hizo u aparte con María. Hablaron en voz baja y en francés. Es necesario decir que, Martín era un sujeto sin escrúpulos, arrogante y, en ocasiones, ofensivo que arrastraba el aire displicente de quien lleva demasiado tiempo en la cima y se cree con el derecho a mantenerse ahí. Pero también era un hombre sólido, culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra evitando decir algo que pudiera usarse en su contra. 
 
    Martín volvió al sillón y permaneció allí de pie, observándome. 
 
    -        No es correcto que no sepa nada de usted -me dijo. Como es lógico he investigado y lo sé todo sobre usted. 
 
    -        Jajaja –me eche a reír-. Imposible, confían demasiado en los métodos digitales. Mi vida…mi vida…dejémoslo en que no es tan trasparente. 
 
    -        Tal vez no sea así. 
 
    Lo dijo para intimidarme pero era imposible que supiera mucho sobre un periodo largo de mi vida. 
 
    -        ¿Va a negarse? 
 
    -        Sí. 
 
    -        Lo ha pensado bien. 
 
    -        Voy a ser sincero. Hay gato encerrado. Esto es una encerrona para luego utilizarme como cabeza de turco 
 
    Martín se puso tenso. 
 
    -        Nos está insultando. 
 
    -        No, estoy dando mis razones para no aceptar. 
 
    Ahora al contemplar la mirada furiosa de Martín, una furia que emanaba de muy adentro, entendí que pretendían meterme en un pufo del carajo. Sus gestos se convirtieron en una acusación sorda que delataba sus verdaderas intenciones. Todo aquello era absurdo. Todos los porqués quedaron suspendidos sobre mis sospechas y tenía mis dudas sobre las intenciones que tenían y la dificultad radicaba en salir de ello antes de que me pudiese salpicar, tramaran lo que tramaran. 
 
    -        No, yo no me plegaré a su voluntad. No soy un peón en su tablero y quiero encontrar el camino que deseo.  
 
    -        No sea usted ingenuo. Una oportunidad así solo se presenta una vez. 
 
    -        El cándido no soy yo. Siempre hay una senda oculta que esconde  los imposibles. 
 
    -        ¿¿¿Poeta??? Contra eso es difícil luchar. 
 
    -        Ni es necesario. 
 
    Martín torno su rostro hacia una amabilidad dudosa, aunque era hombre que admiraba la entereza, además en aquellos momentos valoro algo que en el mundo de la empresa hay que tener muy presente. Nada es más peligroso que un hombre que sabe quién es y lo que quiere. Y de esa manera, dimos por concluida la reunión y nos estrechamos las manos. 
 
    -        ¿Qué tal ha ido la reunión? –me pregunto Aadya al llegar a casa. 
 
    -        No sé lo que pretendían y les he dicho que no. 
 
    -        ¿Más tranquilo? 
 
    -        Sí. 
 
    -        Ella no me gustaba nada. Escondía algo pero tampoco entiendo ese miedo que tienes al éxito. 
 
    -        Al éxito no, a la arrogancia. 
 
    -        Así que tú abogas por el fracaso como forma de vida y a eso lo llamas ser decente. Entonces, ¿crees que por qué tenga éxitos en lo que hago soy una indecente? 
 
    Decidí dar una respuesta hábil. 
 
    -        No, quiero decir que hay que ser consciente de las propias limitaciones. La arrogancia no conduce a nada. 
 
    -        ¿Pero si eres bueno en algo, por qué no decirlo? 
 
    -        Eso está claro, pero en vez de decirlo por qué no hacerlo; a eso me refiero. 
 
    -        Verás, en el entorno donde me he desenvuelto ser agresivo suele conducir al éxito pero también a levantar ampollas. No creo que sea necesario estar vociferando continuamente lo bueno que eres. Es más, me repugna. 
 
    -        Yo creía lo contrario, que había que hacerse valer. 
 
    -        Sí, pero sin pisar los callos a nadie. 
 
    -        Jajaja. Me gusta esa expresión. Pero eso es igual en todas partes. 
 
    Adaya continuaba mirándome con cierta dulzura condescendiente. 
 
    -        Hay que ser comedido para no suscitar la ira de nadie y sobre todo ser coherente contigo mismo. 
 
    Era una perspectiva que me daba vértigo, imaginar toda esa libertad que disfrutaba me embriagaba, comprendía lo poco que importaba la elección que hiciera. Podía ir a cualquier sitio que se me antojara, podía hacer cualquier cosa que me apeteciera y a nadie le importaría. Era igual que si fuera invisible. Y era así porque, durante mucho tiempo, me había convertido en presencia y hábitos de la rutina cotidiana, viéndome a mí mismo tan resignado, soñando despierto sin ver más allá de aquella realidad gris, escapándome a los libros. Así que, todo lo que antes era importante de mi posición ya no me interesaba, incluyendo un puesto de responsabilidad, ya no me hacía falta. Estaba ya en el punto en que la posición social me importaba un carajo y ya no haría ningún esfuerzo por recuperar ese supuesto protagonismo. 
 
    Me quede un rato en silencio para reflexionar sobre esta nueva etapa de mi vida basada en la austeridad; una austeridad completamente alejada del puritanismo, porque lo que me interesaba era hacer lo que me diera la gana, asumiendo con ello otro estilo de vida. Desde luego, que esa nueva vida no era hedonista, no buscaba el placer por el placer. Al contrario, era tensión, también lucha y pena. Y todo ello sin ninguna ilusión por cambiar el mundo, esas las agoté todas en París. Mi nueva vida era estoica, rechazaba las apariencias y la ilusión de poder. En ese mismo instante lo vi todo con claridad, abandonado en ese momento de inmovilidad, aprisionado por aquella sensación del pasado, provenientes de personas anodinas, de  mirada hostil, de prisa decepcionada, cansados de aquellas aspiraciones irreales, apresuradas por su pronta promoción, acuciadas por necesidades que les atrapaban como en una telaraña en vínculos de los que yo ya me había liberado, como un errante o como un chiflado. Y era por eso que la mayoría de las cosas que antes me parecían tan importantes, ya no me hacían falta; el poder, el prestigio, los cócteles, el frenesí embriagador del mundo jerarquizado de la empresa, nada de todo aquello me satisfacía ya. Si algo había aprendido en mis años de experiencia, era que existen tres personas con las que jamás te puedes llevar mal, estás son por orden de importancia: la querida del jefe, su secretaria y su mano derecha-el pedorro o pedorra que le va con los chismes-. Si tienes algún tropiezo con alguno de ellos, a partir de ese momento, quedas clasificado como  persona conflictiva y pasas a ser algo así como un apestado. Esto suena muy radical pero las reglas no escritas son así, las acatas o sufres las consecuencias. Yo estaba en otra liga no me interesaba ganar al otro, sino buscar juntos los caminos posibles. Nada más alejado de lo que María me proponía;  elegir el método lapidario, el buscar las debilidades del otro para así ejercer sobre él una especie de poder. Y eso rompía mi dinámica habitual. 
 
    Por aquel entonces –ni ahora- no tenía ninguna esperanza en trasformar la sociedad, tan solo deseaba vivir en sus márgenes. Se trataba más bien de tener gestos amables y sencillos que sirviesen para demostrar a esos Rancios que era posible vivir sin esas pretensiones estúpidas en las que ellos se movían. 
 
    La hipocresía era doble, porque mientras cargaban pesados fardos a nuestras espaldas y apelaban a nuestra responsabilidad como profesionales, miraban a otro lado ante el aumento de los gastos de representación, o del reparto desproporcionado de bonus por cumplir objetivos, mientras los salarios reales, bajaban o los puestos estaban siendo cubiertos por becarios. Y de hecho, todo hacía referencia, en mi humilde opinión, a una visión privativa de lo que debe ser una relación laboral sana. Este comportamiento se había generalizado y recuerdo como se enfadaban conmigo cuando no aceptaba cajas de vino de algún proveedor –Rioja o Ribera- ¡¡¡Y las copas me las pago yo!!! Y este comportamiento, de aceptar regalías, se daba entre personas con un buen sueldo. Solo un iluso pensaría que estos individuos se podían redimir. No quiero meterme cuando esas personas gestionaban un contrato. Muchas palas y muchos picos como en las cuentas del Gran Capitán. 
 
    -        ¡¡¡A la mierda…!!! –solté en voz baja. 
 
    Durante las semanas siguientes centré mi trabajo en una colaboración que me habían pedido. Se trataba de una chica que se dedicaba al coach con artistas y quería dar una serie de conferencias de orientación a los alumnos del Conservatorio Superior de Madrid. Conocí a Mónica por casualidad en la escuela de fotografía a la que suelo asistir. Ella daba una charla de motivación a futuros fotógrafos. Después de la conferencia nos quedamos a charlar e intercambiamos tarjetas; al día siguiente ya nos habíamos enviado unos cuantos emailes con sugerencias sobre nuestros respectivos trabajos. Ella alago mi manera de escribir y yo la manera tan didáctica que tenía orientando a los músicos y artistas con los que trabajaba. Aquello era así porque ella tuvo que  abandonar el violín por una serie de circunstancias y reorientó su carrera profesional. Y aquello me resultaba familiar, me había tenido que reinventar en tantas ocasiones que sabía la dificultad que entrañaba. 
 
    Aquellos días no fueron prolijos en la cama. No hacíamos el amor y prácticamente ni nos mirábamos a la cara. Deseaba fundirnos en un abrazo, cuerpos y labios pegados, hasta que la luz del amanecer acariciara nuestros cuerpos. Me atormentaba esa ausencia, buscaba y encontraba el consuelo en el recuerdo  de aquellas noches de sudores y jadeos compartidos, de abrazos y de besos interminables; de huellas que  permanecerían inalterables en aquel otoño temprano. El verano se escapaba y en nuestras vidas reinaba un gélido frio. De esa manera, septiembre enfiló y el otoño, con sus días de hojas caídas y sus tardes de luz mortecina, envolvió cada rincón de la ciudad. Nos esmerábamos en mantener las formas, poniendo a cobijo los bellos recuerdos Apagados, no salía de nuestras bocas ni una frase completa. La alegría parecía que había abandonado el hogar. En definitiva, lo que se interponía en nuestras vidas era un fantasma que lo inundaba todo de tinieblas. 
 
    -        Está claro, Antxon, por muy grande que sea la casa, no encontraremos espacio para los dos – aquella frase me sonó a ruptura. 
 
    -        ¡¡¡Qué triste estoy!!!! - exclamaste acercándote a mí-.  Tengo unas ganas irrefrenables de llorar. Me siento abatida.  
 
    -        ¿¿¿Puedo ayudarte??? 
 
    -        Creí que era aquella situación tan rara que vivimos con aquella horrible mujer, que aquello te había abatido pero ya veo que no era eso.  
 
    -        No sé lo que me pasa. No sé cómo calmar ese dolor que me atenaza. La adrenalina de nuestro comienzo me tenía extasiada pero ahora solo tengo ganas de llorar. ¡¡¡Ahogada!!! No tengo apetito. 
 
    -        ¡¡¡Si comes muy bien…!!! 
 
    -        ¡¡¡No, tonto…tú me entiendes!!! Me resulta hasta desagradable que me toques que te acerques a mí. 
 
    -        No tendrá que ver con recuperar la figura – Adaya en los últimos tiempos había engordado un poco. 
 
    -        ¿¿¿Me ves guapa…??? 
 
    No sabía que contestar. Me parecía la mujer más hermosa del mundo y su cuerpo me seguía produciendo las mismas sensaciones que al principio. No podría estar con ninguna mujer. Como ella ninguna. 
 
    -        Me pareces la mujer más hermosa del mundo y tu bondad sigue arropándolo todo. 
 
    Entre risas, volviste a hablar.  
 
    -        Hace tiempo que no me escribes un poema, de aquellos que me mandabas por SMS. ¿¿¿Cómo era aquel??? Ummmmm. Me gustaba, esperaba cada tarde que el móvil vibrase para ver el poemilla que me habías escrito. ¿Sabes los pensamientos que me invaden? -me preguntó. 
 
    -        Siento tristeza. Siento celos. Siento que la vida me ha derrotado. 
 
    -        Tú has logrado abrirte camino y yo, y yo estoy aquí estancada, sin progresar con la pintura…¡¡¡Te odio….!!! 
 
    -        ¿Dónde están los últimos dibujos…? 
 
    -        Allí, en aquella carpeta grande, detrás de ese armario.  Pensé en destruirlos todos. Me siento muy fracasada he perdido el tiempo. Me asustaba enfrentarme a ello, y lo hice. Pero ahora me siento frustrada. 
 
    Cuando abrí la carpeta vi decenas de dibujos magníficos. Desnudos como nunca jamás había visto. Eran hermosos los desnudos masculinos pero los femeninos eran sublimes, de una maestría sin igual. Ahora entendía por lo que estaba pasando, hacía no tanto tiempo que yo despreciaba lo que escribía y me torturaba por mi falta de talento, por mi estilo farragoso y poco atractivo. 
 
    Dije con firmeza 
 
    -        ¡¡¡Vamos a llamar a Julia!!! 
 
    -        ¿¿¿Y quién es Julia??? 
 
    -        Es una amiga marchante de arte. Vas a exponer. 
 
    -        ¡¡¡Por Dios, si son muy malos!!! 
 
    -        ¡¡¡Aquí el crítico soy yo!!!- recordé mis inicios haciendo reseñas musicales. 
 
    -        ¿¿¿Me ves atractiva??? 
 
    -        Nuestras voluntades se encontraron hace tiempo. 
 
    -        ¡¡¡No te pregunto eso…!!!-dijiste con disgusto. 
 
    Y dejando deslizar el vestido de algodón que cubría tu cuerpo dejaste a la vista tu desnudez. 
 
    -        ¿¿¿Me sigues viendo guapa??? – mientras corría por tu mejilla una lágrima. 
 
    Pocos meses después y sin querer entrar en detalles aquí, los acontecimientos se precipitaron. Sabíamos que la convivencia era difícil de mantener pero a nosotros nos explotó en la cara. Si hay algo que decir, es únicamente que tardé algún tiempo  en comprender sus sentimientos, que aquella mujer se había agotado de tanto esfuerzo, y contra aquello era complicado luchar. Suele ocurrir que al principio comenzamos una relación con muchísima pasión y ganas y, a medida que vamos tomando contacto con nuestras limitaciones nos empezamos a frustrar, hasta llegar a un punto en que dudamos de nosotros mismos y de nuestra capacidad para seguir en el camino que con tanto ímpetu habíamos iniciado. Hay mucha gente que en ese punto justo decide tirar la toalla. Es un decir, porque mucha de esa gente al cabo de los años vuelve de nuevo a enredarse en múltiples relaciones, ya que se da cuenta que es más difícil vivir en soledad. Yo mismo lo he hecho en muchas ocasiones; y otras tantas he vuelto a los brazos de una entrañable y tempestuosa amante y  a la vez quieres mandarla a...porque nunca, nunca, cumple con tus fantasiosas e irreales expectativas, y porque estar vivo implica sufrir y ver en detalle todas las imperfecciones de las que estamos hechos. Pero, dadas las circunstancias, llegue a pensar que yo no fui más que un tropiezo en su camino, me sentía de esa manera. Así, tome conciencia de que algo había sucedido, y excepto negarlo, excepto fingir que no había acontecido, aquella situación había levantado un muro infranqueable,  y tendría que superarlo, avanzando por mi propio impulso. Y reconocía que nuestra vida se había detenido en el momento en que seguimos caminos separados, y para mí el ahora pertenecía al pasado, no al presente. Era un fantasma que llevaba dentro de mí, algo que ya no era real. Traté de recordar aquellos instantes, pero nada estaba claro.  
 
    Tomé al principio la mirada de Adaya como señal de acuerdo o reconciliación; pero me di cuenta de lo equivocado que estaba cuando la observé de nuevo. En su mirada note desconfianza. Por su manera de mirar comprendí que rechazaba cuanto la decía. Pero sabía muy bien que Adaya era una mujer intensa y que los acontecimientos se habían precipitado muy a su pesar y que de alguna manera la habían descentrado. Procuré reaccionar de manera mesurada aunque mi aspecto me traicionaba; sin afeitar y con ojeras, tenía aspecto abandonado. Casi indecente. Estaba enfocando el asunto  exclusivamente desde mi punto de vista y eso era lo que la enfurecía, y mi aspecto, estaba contribuyendo a ese malestar. El cuerpo de Adaya se encogía y se le había enrojecido la cara de tan excitada como estaba. Tenía recogido el cabello severamente con un coletero, pero le salían algunos mechones. 
 
    -        Estaba deseosa de ti. Antes te adoraba. ¡No, no! No me hagas creer lo contrario. No aparentes que no me comprendes. 
 
    No quería herirla. Comprendía por qué hablaba así y seguía sintiendo que era una mujer excepcional.  
 
    -        Estoy seguro de que fuiste sincera y que todo tiene que ver con mi mentalidad obsesiva. ¿¿¿No fuiste libre…??? 
 
    -        ¡¡¡No, no!!! Ese no fue el problema. Quizá el exceso de celo que tuviste porque fuera perfecta. 
 
    -        ¡¡¡Si tú ya lo eres!!! 
 
    -        Menos guasa. Sabes que me sentí muy presionada porque alcanzara metas. Me sentí como una hormiga. Te empeñabas en decir que tenía que lucir con luz propia. ¡¡¡Y quiero ser un apagón!!! ¡¡¡Me oyes!!! 
 
    Se dejó vencer sobre el sillón,  y con la cabeza recostada sobre las piernas, note que Adaya temblaba: temí que fuese a chillar, de la rabia que arrastraba. Pero la causa del temblor era que estaba llorando, con sacudidas desencajadas, en silencio, sin gemidos ni lágrimas. 
 
    -        ¿Tanto te agobie? 
 
    -        Sí, imbécil – un mar de llanto se escapó por sus ojos. 
 
    Aquel imbécil me conmovió. Había mucho de angustia y nada de rabia o reprobación. Adaya, aunque alterada, lo hacía  con gran finura, nada sonaba a reproche, sus palabras siempre cargadas de consideración. Bueno, lo de imbécil dolió, pero tenía toda la razón. 
 
    -        Y eso es verdad. –decía Adaya-. Demasiado exigente. Siempre tienes solución para todo y por muy mal que nos fuera, tú encontrabas alguna solución. ¡¡¡Y yo, necesito espacio para llorar!!! –Los labios de Adaya se apretaban. 
 
    -        ¿Qué te parece si preparo un té? -la dije-, procurando que la voz sonara acogedora. 
 
    -        Sí, a eso me refiero, eres jodidamente perfecto. Me desespera y al tiempo, tu ternura me conmueve. Sé que no finges. 
 
    Su rostro era severo, como nunca lo había visto. Inmediatamente se puso a reprocharme mi actitud de querer controlarlo todo, el descontento que se veía en mi cara y la excesiva atención que la prestaba. Recuerdo con toda nitidez aquella escena y era la misma presión a la que yo había sido sometido para conseguir el máximo. No me justifico, Adaya me importaba y deseaba que consiguiera sus metas pero… 
 
    -        No te entiendo Antxon, de verdad que no te entiendo. 
 
    -        ¿Te refieres a algo en concreto? 
 
    -        ¡¡¡Que si me refiero a algo en concreto…!!! ¡¡¡Me agobias!!! 
 
    -        ¿Pero qué te pasa? 
 
    -        No sé. A nada en concreto. Son cosas que se sienten, pero no se pueden explicar. Y no sabría cómo hacerlo. 
 
    Comprendía que tenía razón. Era y es esa manera de ser obsesiva que tengo que si se me toma demasiado en serio puede agotar. Durante toda su vida Adaya había priorizado todo antes de dar rienda suelta a su vocación y era buena, muy buena. 
 
    -        Déjalo y perdona. Tienes razón, no he sabido cómo ayudarte. 
 
    Me miro fuera de sí. Y me di cuenta que no podía dulcificar su ira y que su llanto estaba cargado de impotencia, de necesidad de expresar una situación alterada y que su libertad de juicio se había visto nublada. Yo tenía un nudo en la garganta y aguantaba el tipo para no derrumbarme. Y de nuevo la cuchillada del reproche enturbio mi sensatez, era incapaz de dar una respuesta razonable a la situación. Quizá no la tenía. ¿Un cariño incondicional…? Era buena, muy buena, en lo suyo. Y una repentina lucidez me hizo comprender que debía respetar sus ritmos. Pero debíamos encontrar el tono adecuado para tratar aquellos asuntos tan espinosos. 
 
    -        ¿No te sientes querida? 
 
    -        ¡¡¡No, por favor, no digas eso!!! Sería una ingrata si afirmara eso. No es ese el problema. 
 
    Me dijo que lo olvidara, que en ese momento daba igual intentar razonar que estaba demasiado alterada. Se sentó en el sillón invadida por la desazón. 
 
    -        Soy una persona muy difícil –le dije- y te entiendo muy bien. 
 
    -        Me siento pequeña, muy pequeña, ya te lo he dicho, como un grano de arena y me da miedo. 
 
    Me dio una congoja indescriptible y nos miramos en silencio, intentando los dos no traspasar esa línea de no retorno, aunque la tensión se palpaba. Sus ojos me interrogaban, casi al borde de la súplica.  Entendíamos los dos –cada uno a su manera- que la alianza que habíamos establecido entre nosotros se encontraba amenazada por unas circunstancias difíciles de describir pues pertenecían al mundo de lo emocional y los razonamientos se quebraban. Y por ello, me resultaba aquella situación ardua, no encontrando palabras de alivio para sus agobios y anhelos. 
 
    -        Sabes lo curioso, es que a pesar de todo me siento una privilegiada; hago lo que me gusta, me apoyas en todo y aun así, me siento triste y abatida. 
 
    El entenderla no alejaba las sombras, por el contrario, proyectaba sobre nosotros una niebla espesa que nos separaba. Adaya y yo arrastrábamos una gran dosis de acritud, pero nada escandalosa, pues el trato había sido dulce y educado. Sin embargo el desbordamiento llegó y arrastro todo lo que encontró a su paso. 
 
    -        Lo que si pasa es que, como te he querido tanto –y ahora no estoy tan segura- he evitado siempre el conflicto porque ojo lo difícil que eres. 
 
    -        Lo sé. 
 
    -        Eso no quita ninguna de tus virtudes, que son muchas. Pero pasas del cero al cien en un plas y siempre me quedo atolondrada por ello. 
 
    Era demasiado intensa la forma en que habíamos vivido el amor. No sentíamos arrepentimiento, conciencia de que aquello podía destruirse. La intensidad con la que habíamos afrontado todos aquellos acontecimientos rozaba el delirio pero un delirio sano que nos sacó de la espiral donde habitábamos.  De alguna forma estábamos vinculados, tanto que aquella separación nos fortaleció más, si cabe. Aunque sólo fuera porque no había reproches, tan solo el desgaste de la convivencia. Y nada se dijo explícitamente. Pero el sentimiento estaba allí y habría sido una estupidez no prestarle más atención.  
 
    Dadas las circunstancias fui yo quien decidió llevar la iniciativa, si no me encargaba de allanar la despedida y comenzaba ya, ésta sería dolorosa. Aunque a pesar de mi dolor estaba dispuesto a no perder la presencia de Adaya en mi ida. 
 
      
 
    DESPEDIDA 
 
    Extraña palabra adiós  
 
    quizá la más larga 
 
    o la más corta. 
 
    Pero siempre dejando  
 
    una estela de vacío. 
 
    En esta situación te ayudaré a que te resitúes –la dije a Adaya—. Tendré que hacer algunas llamadas, por supuesto, pero eso no me ocupará mucho tiempo. Si estás dispuesta a dejar que yo lo gestione, no creo que sea muy difícil y en poco tiempo podrás venir a empaquetar tus cosas –Adaya, guardaba un silencio sepulcral, tras el cual dijo con gran intensidad: 
 
    -        Las decisiones concernientes a mi vida las tomo yo –dijo-. Además, no estoy debajo de un puente. Estoy bien donde estoy. 
 
    -        Así que hay un motivo oculto. Por supuesto, comprendo que como eres una mujer joven, has de tener algunos momentos de coquetería. 
 
    -        No, no —dijo Adaya—. No se trata de eso. — Me soltó. Esto es un asunto serio. 
 
    Desfilaban nuestras almas enmohecidas y marcadas por los surcos de los alambres, dando  continuidad al silencio  que era más profundo e intenso que antes, atrapados ya por las cadenas. 
 
    -        Lo importante es saber que estamos del mismo lado –dije-. En última instancia, supongo que hay otra persona –las inseguridades me invadieron de forma irracional. 
 
    -        Confié en ti -dijo Adaya- y nunca fingí mis sentimientos hacia ti, pero…-se hizo un silencio que nos devoraba. Pero…- susurro en voz baja. 
 
    Las lágrimas que mojaban los ojos de Adaya, las derramaba por mí. Ella no lloraba por sentirse herida, lloraba porque se asomó a mi alma y vio un rostro que desconocía. 
 
    Debería haber tenido más sentido común. Era  cierto todo lo que decía,  y  eso  fue  lo  que precipito todos los acontecimientos.  Ella se sintió en aquella casa prisionera. Yo estaba acostumbrado a pasar largas horas solo, a trabajar en solitario y aislarme del mundo. Pero para ella debió de ser terrible caer en el hastío buscando llenar su tiempo con sus dibujos, y aguantándome cuando me ponía furioso porque no conseguía que algo saliese a mi gusto. 
 
    -        La convivencia no es fácil. ¡¡¡Pero conmigo!!! Eso merece un premio. 
 
    -        No me hagas reír. Tenías tus momentos. Ha ese carácter tan complicado se une una dulzura sincera. Me desarmabas, siempre tan pendiente de mí, tan cariñoso. 
 
    Sí, me porté muy mal. Pero ese era precisamente uno de los problemas: que aunque fueras libre, la libertad no tiene contenido alguno sin el respeto. Es como una gran vaciedad llena de ausencias. Adaya compartía mis inquietudes estéticas, por lo menos eso me costaba, pero eso era insuficiente para una mujer viva con ganas de beberse el mundo. 
 
    -        ¿De qué más tienes quejas? -dije 
 
    Adaya me observó un momento para estudiar la manera de soltarlo, y dijo: 
 
    -        Eres egoísta. 
 
    -        ¡¡¡Jamás me hablaste de Elina y tuve que enterarme por unas hojas arrugadas en tu despacho!!! Fue muy duro para mí. Me sentí fatal y despreciable. 
 
    Ya entendía por dónde iba. Se me ensombreció la mirada, y el corazón. A nadie le gusta escuchar pasiones pasadas y menos si son de tal intensidad. No se lo confesé, por miedo, por vergüenza, por protegerla de la realidad. No lo sé. 
 
    Dije, intentando llevar la conversación a otro terreno: 
 
    -        Durante algún tiempo tuvimos alguna dificultad, fundamentalmente económicas. Pero nunca nos rendimos. Y ahora nos arrugamos por algo que paso y ya está, paso. –Estas eran unas explicaciones muy pobres y Adaya no iba a creerme y eso me dejaba en una situación suplicante, pero no podía ofrecer más. 
 
    Adaya, chillando continuo con la retahíla de reproches. 
 
    -        Y lo más humillante es que la hayas pedido una ilustración y te la haya enviado. ¡¡¡No tienes vergüenza!!! 
 
    Un fuerte sentimiento de atracción me fue invadiendo. Mi cuerpo parecía levitar como si de pronto apenas pesara. 
 
    Intensamente nerviosa, sofocada, mirándome fijamente, me dijo Adaya  
 
    -        Por favor, ¿Dime que lo de Elina te lo has inventado?  
 
    A lo que respondí: 
 
    -        Quizá no haya tenido el tacto suficiente. ¡Es absolutamente cierto!  
 
    -        Suponía que ya tenías alguna idea... ¿Es posible que no supieras nada? 
 
    -        No. 
 
    -        Y ¿no te parece que la cosa tiene sentido? ¿No atas cabos ahora? La depresión por la que pasaba. 
 
    -        Creí que era por la muerte de tu madre. 
 
    -        También. Me fui de Francia para protegerla. Estaba a punto de tirar su carrera por la borda, Y escúchame, probablemente haya sido la decisión más difícil de mi vida. 
 
    -        ¿La querías? 
 
    -        ¡¡¡Tanto como te quiero a ti!!! 
 
    Las lágrimas invadían su rostro y de nada servían las explicaciones. La causa del dolor era evidente. La verdad es que no recuerdo ni un día frío con Adaya y la alegría invadía nuestras vidas, sin mencionar que tenía  mucha paciencia conmigo –rompí a reír al acordarme la caras que ponías cuando me lo decías. 
 
    Su semblante aparecía pálido como el papel. ¡Qué mala era la mentira!!! No me había preocupado en valorar el daño que podía causar con esas cosas del pasado. Y eso era lo peor, mi pasado no podía cambiarlo, ni siquiera avergonzarme de él pero el dolor que estaba causando era mayúsculo. 
 
    -        Ninguna mujer se entrega así a no ser que sea una golfa. 
 
    -        Prefiero explicártelo cuando te tranquilices. 
 
    -        ¡¡¡A mí no tienes que explicarme nada, folla con quien te de la gana!!! 
 
    -        ¡¡¡Puf…!!! Lo siento, me he visto muy alterada. 
 
    -        ¿Te molesta que escriba sobre ella de esa manera? 
 
    -        No. 
 
    Volvió la cabeza hacia mí. Me miro con firmeza y se puso a llorar. 
 
    -        No, no me importa, es más si te amo de esa manera, no me sorprende. 
 
    Adaya, que era capaz de oír mi silencio, afronto la situación con gran lucidez, y me di cuenta que su gesto había cambiado de expresión; de la furia a un gesto amable y tierno. 
 
      
 
    Nunca hablaba de mi pasado. En la época en que nos conocimos, no hacía más de dos meses que había regresado de Francia. Literalmente tropezamos el uno con el otro, los dos juntos, en aquella etapa de formación que habíamos compartido. 
 
    Ahí sentí la primera punzada de celos, lo confieso –pensaba Adaya-, y se empezó a perfilar una curiosidad morbosa – que ha desaparecido-por asomarme a los secretos del alma de aquella mujer. Ya me había ilusionado, creía ser la confidente de Antxon y la irrupción de Elina me trastoco. En aquel momento en la voz de Antxon note la alteración que aquellos recuerdos le producían, y no dejaba de preguntarme que había pasado. 
 
    -        Procura mirar la situación con generosidad –la dije. 
 
    -        Es lo que trato de hacer. Pero recuerda Antxon que no hay una sola verdad, sino muchas. Que cada instante está plagado de mil sensaciones, unas agradables y otras no. Y por favor, no me recuerdes más lo que dije hace un rato. Déjame que te disfrute a mi manera. Lo que veo en ti me gusta.  
 
    Mi mente vagaba sin rumbo y luego se detenía, fijándose en los silencios del día.  Y en esas condiciones tardé unas cuantas semanas en digerir la situación, separar lo real  de lo imaginario, poner la vida por delante de los anhelos. Así que decidí telefonear a Alicia –una antigua amiga- y quedé para cenar con ella la noche siguiente. Ella sugirió un restaurante por la plaza de Cuzco, y por la cercanía a su casa pude adivinar que esperar de la velada. Pero aparte de este indicio, preferí imaginar lo menos posible. Quería que todo fluyera con la mayor suavidad posible. Yo estaba seguro que Adaya estaba a otras cosas, pero temía precipitar acontecimientos. Y no dejaba de sentirme culpable por haber concertado una cita con Alicia -cuál era la mejor forma de abordar el tema-. Había decidido ocultar mi ruptura. A ninguna mujer le gusta sentirse como segundo plato, pero eso ya no parecía importarme. No deseaba pensar en ello. Después de aquella situación tan  difícil, finalmente tenía la oportunidad de olvidarme del asunto durante un rato, y me di cuenta que estaba decidido a entregarme a los sencillos placeres de aquel momento: el restaurante, la comida, las risas de la gente que nos rodeaba, el hecho de que estaba allí y no en ningún otro sitio. ¿Quién era yo para no complacerla? 
 
    Yo estaba en buena forma aquella noche. Alicia me inspiraba y no tardé mucho en animarme. Gasté bromas, conté historias, hice chascarrillos. Era una mujer, madura y bella, muy bella, tan bella que costaba apartar los ojos de ella. Quería verla reír, ver cómo respondía su cara a lo que yo decía, observar sus ojos, estudiar sus gestos. Dios sabe las tonterías que dije, pero hice todo lo posible por camuflar mis verdaderas intenciones bajo aquel derroche de encanto. Aquélla era la parte dura. Yo sabía que ella se sentía sola, que quería el consuelo de un cuerpo cálido junto al suyo, pero un rápido revolcón no era lo que yo buscaba, y sabía que probablemente todo quedaría en eso.  
 
    En aquel momento, Adaya seguía estando allí, el vínculo implícito, la fuerza invisible que nos había unido. Pasaría algún tiempo antes de que los ánimos se serenaran, eso pensaba,  y hasta que eso ocurriese, yo tenía que luchar por mantener la entereza. 
 
    Todo aquello creaba una tensión a la que no quería doblegarme. A medida que avanzaba la velada, los comentarios más casuales se cargaban de matices eróticos. Las palabras ya no eran simplemente palabras, sino un curioso código de silencios, una forma de hablar que daba vueltas continuamente en torno a lo mismo. Sin embargo evitar el verdadero tema, no deseaba llegar a más con ella.  Ambos nos deslizamos de manera natural hacia ese tono juguetón, que se hizo aún más poderoso porque ninguno de nosotros lo abandonó. Sabíamos lo que hacíamos, pero al mismo tiempo fingíamos no saberlo. Así comenzó, despacio, discretamente, creciendo muy poquito a poco. Así que, después de la cena paseamos durante unos minutos bajo la luz de la ciudad, para acabar tomando unas copas en Lolita Lounge. Salimos al exterior a fumar algún cigarrillo, pero ése fue el único indicio de nuestra turbación. Ella me habló durante rato de su situación laboral y como su prometedora carrera en investigación médica se había visto truncada por decisiones políticas; en cómo había dejado de hacer planes. Sin embargo estábamos tan sólidamente anclados en nuestro tono jocoso que cada comentario se convertía en un pretexto para reír. Podríamos haber continuado así, pero decidimos cortar hacia le media noche. La acompañe hasta la puerta de su casa –uno es un anticuado- y allí hice un gran esfuerzo por no subir. 
 
    Puedo fechar estos acontecimientos a mediados de la primavera porque sé que Alicia y yo asistimos a un partido del Real Madrid en el Bernabéu, asistimos al Real Madrid – Barcelona, un partido que siempre despertaba pasiones. Ella  había conseguido entradas, y espléndidamente me había invitado a acompañarla. Yo no era aficionado al futbol, y no había estado en un estadio más de dos veces en mi vida. Recuerdo bien la ocasión de este partido. Llegamos temprano -parece que había que recoger las entradas en la Oficina Vip Puerta 55- y, mientras ella hacía la gestión, yo la esperaba en uno de los accesos del estadio. Aquello estaba abarrotado, y me refugié en un hueco para encender un cigarrillo -aquel día hacía mucho viento- y allí, pensé, por absurdo que pueda parecer, que aquello ya lo había vivido. 
 
    Yo apreciaba particularmente a Alicia, una mujer de gran inteligencia y fuerte carácter, que la vida no le había dado más que dos divorcios y algún amante escurridizo. Escribía como yo, pero ella por afición y creía que sus relatos eran muy hermosos, más que hermosos eran un ejercicio de erudición. Era mujer elegante de cuarenta y pocos, de aspecto distinguido y finos modales, y en su mirada había fuerza e inteligencia.  
 
    No buscaba en Alicia una amante, pero lo pasábamos bien juntos, y, siempre que nos veíamos, yo volvía a casa con renovada admiración por su tenacidad e inteligencia. No era una mujer que se plegara a las circunstancias, que sintiera lástima de sí misma. Por muy negras que le hubieran ido las cosas en los últimos tiempos, nada parecía desviarla de su camino. Continuaba trabajando con la misma pasión de siempre, y, su capacidad de análisis desgranaba las situaciones de manera tan racional que era difícil meter la emotividad por medio. 
 
    Me había gustado la velada que pasamos juntos, en realidad me había gustado mucho, y después de que le acompañara a casa, había tenido la sensación de que ella empezaba a sentirse atraída por mí. Nos  habíamos cruzado miradas, habíamos buscado roces accidentales en el partido con alguna frecuencia, pero lo que podía haber sucedido entre nosotros no había ocurrido todavía.  
 
    Ella vivía en un piso  cerca del Paseo de La Habana, y cuando me invitó para charlar comprendí que no tenía escapatoria. No eran aún las siete de la tarde, cuando llegue a su casa, empezamos ya con bebida dura, abriendo una botella de bourbon para acompañar la conversación en el salón. Al cabo de un rato, me había acercado a ella en el sofá y poco después estaba metiendo la mano por entre los muslos. Había una extraña inevitabilidad en ello -pensé, como si el afortunado encuentro requiriese de un espíritu de anarquía y celebración-. No estaba creando un suceso sino más bien tratando de mantenerlo en la memoria –aquella situación estuvo a punto de producirse en el pasado pero nunca llego, y cuando rodeé con mis brazos su cuerpo desnudo, el deseo era tan intenso que el abandono fue inevitable. 
 
    Pasé la noche con ella y poco a poco descubrí que era mucho más inteligente y mordaz de lo que había imaginado. 
 
    -        No creas que yo no quería que sucediera esto –me dijo aquella noche–. Sé que no me quieres, pero eso no significa que podamos disfrutarnos. Recuerda que estoy aquí. Si vuelves a sentir la necesidad de meterte en la cama de alguien otra vez, piensa primero en la mía. 
 
    Era una mujer muy simpática, sin embargo el vacío que sentí era indescriptible. Y fue por ello que abrigué cierta pena, pero ese sentimiento estaba mezclado con admiración, tal vez con algo más: la sospecha de que quizá ella fuese, después de todo, alguien a quien podría amar. Por un instante estuve tentado en quedarme. Pero no me imaginaba una vida de bromas y tierna sensualidad como la había disfrutado con Adaya. Y es cierto que, mientras fui el fiel compañero, fui una persona feliz. De pronto, por un antojo en busca de mi satisfacción, me sentía despreciable. 
 
    La bondad es una virtud que honramos con palabras pero que traicionamos con gran facilidad. Adaya no era de esas personas, la había convertido en una forma de vida y aunque sus inclinaciones humanas estaban ahí, cuando algo la alteraba prefería esperar dos o tres días para no dejarse llevar por la ira. Pero en aquella ocasión, los acontecimientos la habían desbordado y aquel caudal de emociones lo inundaba todo. Y por esa nobleza, fue buscando de nuevo el acercamiento. Y de esa manera fue como caí desarmado en un absoluto silencio. Tuve la impresión de que si hablaba, iba a decir muchas tonterías. Me puse pálido, cuando nos reencontramos. Así, cuando mi naturaleza interior se conmovía, empezaba el cambio de expresión y del color que iba hasta el blanco, a la vez que mostraba todas mis emociones. Era como si todo lo que sentía se asomase a mi rostro. Y decidí mantener la boca  cerrada. Sentía una inmensa emoción y seguí callado, hasta que arranque diciendo: 
 
    -        Bueno ¿es ese el problema? 
 
    -        ¿¿¿Te parece poco??? 
 
    -        Quiero asegurarme de una cosa. 
 
    -        Tú dirás... 
 
    -        Nuestra relación. -Ya no la miraba a sus ojos sino directamente a sus pechos, y el rostro de Adaya se le endureció aún más si era posible- no puede estar sustentada por la mentira. 
 
    -        ¿¿¿Crees en mí??? -dije 
 
    -        Sí, por supuesto. 
 
    -        ¿Me crees, no? 
 
    -        Naturalmente quiero creerte. 
 
    -        Debes romper con el pasado,  con todo aquello que te pueda turbar. Además, sabes que me interesan todas tus cosas mucho pero hay sucesos que es preferible olvidar. 
 
    -        Te lo agradezco. 
 
    Su rostro se había ido relajando, tornado en una explosión de felicidad. 
 
    -        Además sabes que si fuera una fresca, tendría dónde escoger entre tantos hombres. Pero ya conoces lo sería que soy. Y además, hay que reconocer que un hombre como tú…No hay, por ahora, ningún otro hombre. Puedes creerme. 
 
    -        Eres muy consciente  del poder de seducción que ejerces sobre mí. Pero no puedo cambiar mi pasado, ni ocultarlo como si fuera un criminal. Por qué no soy un criminal, no lo llevo dentro de mí; al contrario, me aterroriza el hacerte daño. 
 
    -        Lo cierto es que sigo confiando en ti de todas formas. 
 
    -        ¿Así, sin más? 
 
    -        Sí. Sin más. 
 
    -        Te prometí que te enseñaría como sonaba tu música. 
 
    -        Jajajaja. ¿¿¿Sabes cómo ha sonado eso??? 
 
    -        Me dirás que miento. Jejeje 
 
    Y en ese momento me asalto una idea descabellada: ¡¡¡Por qué no intentaba sobrevivirla con el boca a boca!!! La idea me divertía, y mi aspecto cambio,  regresó a la alegría, a pesar de ir sin afeitar y con unos vaqueros deshilachados. Alegre, retorno el hombre optimista e indiferente a las cosas prácticas que solía ser. Y fueron mis milagrosos dedos, con los que se revelara tu alma con todos sus colores y matices, saliendo a la superficie con todo su ímpetu.  
 
    Lo cierto es que había una turbulenta y profunda atracción. 
 
    -        ¡¡Eres un golfo!!! 
 
    -        Volveré en unos días -dijo Adaya, con la sonrisa más coqueta y radiante que yo había visto nunca-. Cuenta con ello. 
 
    -        Me alegra oírlo –dije-. Haré que la espera sea llevadera. 
 
    -        Cuanto antes mejor –dijo Adaya-. Espera que mire mi agenda. ¡¡¡Bufff, la tengo repleta hasta el mes que viene!!! 
 
    -        Ya sabes que me mueve la lujuria, y no sé si podre esperar. Jajajaja –conteste. 
 
    -        Se perfectamente lo que hay en esa cabecita… No me hagas mucho caso, he pasado una mala época en la que me he sentido muy agobiada. Déjame un par de días para recoger mis cosas y el jueves estoy aquí. ¿Te parece? 
 
    -        ¡Perfecto! 
 
    Empezó a acercarse y se arrojó a mi cuello tirándome las gafas y besándome y mordiéndome. Luego, arañando mi cuello, dijo, eres un cabrón. Aquello me hizo muchísima gracia, y me eche a reír. ¡Era la primera vez que la oía decir una palabrota….!!!! Estaba asombrado de la vehemencia de sus palabras. 
 
    Tenía una mano en su espalda con la que la  acariciaba, y según salía su furia la apretaba más contra mí. Ella no hizo gesto de zafarse aunque si me daba pequeños golpes y me empujaba para reforzar su discurso. Aquel desahogo era necesario, se palpaba mucha tensión. Sin embargo el amor lo inundaba todo. Quizás hicimos bien en alejarnos. Aquello había vuelto a ganar nuestro amor. Pero debo decir que la actitud que adoptamos durante aquellos días  calmo nuestra rabia. Ninguno nos propusimos vencer al otro. Durante ese tiempo, Adaya, me consideró como un farsante, pues, no llegaba a comprender mi vida con Elina. Pero me atrevo a sugerir que su actitud cambio, cuando vio que yo no intentaba justificarme. Si yo le hubiera dado mil razones. La verdad es que en la vida, hay momentos en los que te tienes que agarrar a algo o alguien para no zozobrar. No sé si era amor lo que sentía por Elina, que probablemente sí; o quizá tan solo fue una tabla que me permitió llegar a puerto. No hay engaño en ello y debo dar gracias por ella y por los maravillosos momentos que compartimos. No me siento dolido, ella me obligo a enfrentarme a mis fantasmas y mi recuerdo es agradable. Además, el que pudiéramos compartir nuestros cuerpos era precisamente un regalo más, a las otras muchas cosas que hubo. 
 
    Así decidimos, Adaya y yo, siguiendo los dictados de nuestra conciencia y confiando en nuestra carne que nos convertiríamos en refugio de nuestras pasiones, al abrigo de la irreverencia, libre de todo prejuicio. Aunque no queríamos hacer promesas vanas, tan solo podíamos vivir nuestros sentimientos. Y de esa manera, volvimos a romper "amarras", abandonándonos el uno en el otro. 
 
      
 
    HOY EVOCO  
 
    las sendas perdidas que no están, 
 
    los pasos que no doy. 
 
    Evoco tu paisaje que no veré ya más, 
 
    y mientras tanto espero que 
 
    la nada no me trague en el olvido 
 
    y perdure vivo en tu memoria. 
 
      
 
    Y sin avergonzarme, descubrí, cuando el silencio me abrazaba, que amar tiene sentido pero no siempre estamos preparados para ello. Me sonrió porqué durante el resto de los días en la que nuestras vidas estuvieron unidas, no dijimos nada más acerca del asunto. Es más, parecía como si nos hubiésemos quitado una losa de encima y la sonrisa volvió a nuestros rostros. Fueron días muy apacibles y las muestras de cariño no faltaron. Nuestra actitud juguetona tornó lo agrio en dulce. Hacía tiempo que habíamos logrado envolver nuestras vidas en cierta indefinición sobria, que nos permitía caminar de puntillas sobre ella sin necesidad de otro referente. Liderar nuestro tiempo en compañía hacia un despertar artístico. Lo que significaba muchas horas de trabajo y esfuerzo en solitario y soportando muchas frustraciones. 
 
    Pasé la noche agitada, el sueño en un flujo interminable me  llevaba a Adaya, con sueños que me parecían la reproducción de todo lo vivido con ella. Luchaba con los sueños como con la vida, buscando un diseño, una senda que ya habíamos transitado, aquel camino que tanto nos había costado encontrar. Lo que deseaba era un espacio y un tiempo tan solo nuestro, en los cuales nos moviéramos  siguiendo un único ritmo. Por ello estábamos encaminándonos a empezar de nuevo. En mis sueños, Adaya sonreía,  marcando sus hoyuelos. Y mi gran necesidad de ella resurgía; mi hambre de su roce, de su aroma, de sus atenuados reproches benévolos. Era evidente que, los tiempos ásperos nos habían sanado. Y ninguna duda de que habíamos sabido amarnos. Mi mente traía al recuerdo a Adaya en todo momento. Me acordaba de ella una y otra vez, y siempre en los momentos más comprometidos. Al salir de la ducha, cuando me metía en la cama, en aquel sillón de insignes recuerdos, siempre como un arrebato que me secuestraba de la realidad. Ella se me grabo en el alma como hierro candente. Probablemente no podía ser de otro modo. Y en aquel tiempo me preguntaba en silencio 
 
    -        ¿Y el  resto de nuestras vidas? 
 
    -        No quiero compartir mi vida con nadie más —dije—. No puedo entender la vida sin ella. Es la verdad, no deseo estar con nadie más. 
 
    Estaba sinceramente impresionado por la revolución que había causado Adaya. Con ella mi arrogancia, mi pose, desaparecieron repentinamente, y me encontré literalmente desnudo ante ella. Eso me gustaba. Lo habitual era que chocaran contra mi ironía, esa especie de cinismo del que te dota la vida, pero con ella, me sentía como un niño. No podía entender como mis amigas me contaban lo felices que se sentían divorciadas, libres para hacer todo lo que querían sin dar cuentas a nadie. Lo sentía por ellas, no hubo momentos más felices en mi vida que los momentos que compartí con Adaya. Mi vida había sido intensa y mis soledades llenas. No me había invadido ese hastío que muchas personas maduras dicen sentir y que les empuja a la búsqueda de experiencias límite como si la vida se les escapara entre los dedos. Mi vocación siempre fue llevar una vida sencilla, y los acontecimientos salieron a mi encuentro. No puedo negarlo, soy un gozón, pero nunca y digo nunca hice daño a nadie.  
 
    Seguía escribiendo, intentando poner en orden mis vivencias. Como reflejó de ello surgió un texto largo y bastante extraño pues los personajes parecían haber tomado vida propia y que todo ocurría a la vez. En ese momento pensé que era una de las mejores cosas que había escrito. La línea temporal se había desdibujado y los acontecimientos se agolpaban en el texto. A medida que pasaba el tiempo, se convirtió en algo perfectamente natural que escribiera a Adaya dos o tres veces por semana algún pequeño poema, o algún que otro escrito simplemente por notar su presencia. Sí, Adaya era la única persona en la que había confiado plenamente. Tenía la cara fina y pecosa; sus ojos eran grandes, verdes y fluidos, y ahora reflejaban, un gran  afecto, una intensa viveza, Estaban llenos de vida. ¡Sí, sí!, rebosaban vida por todas partes. Reconozco que me dejé atrapar por todo aquello. Una cosa llevaba a la otra y, antes de que pudiera darme cuenta estábamos de nuevo inmersos en una tormenta de pasiones. Tormenta que había provocado una especie de delirio. Se nos agitaba el corazón en aquella sublime turbulencia de sensaciones que nos acompañaba de la mañana a la noche. La abrazaba con fuerza, mientras nuestras respiraciones se entrecruzaban, conmovidos por aquellos profundos ardores. 
 
    Adaya me había impuesto como condición forzosa para seguir juntos que dijera siempre la verdad, tarea ardua con una vida como la mía, llena de zonas grises. Y por ello y de manera gradual -y aún no sé cómo ocurrió -  Adaya se volvió a convertir en el eje principal de mi vida y lo abarcaba todo como lo abarca todo el océano. Desde luego, Adaya era una mujer corriente, no tenía una característica peculiar, simplemente era ella, podía comprender perfectamente por qué me había fascinado. En aquella sencillez, era extraordinaria. Era de lo más brillante y atractiva. Y la verdad es que sentía que lo merecía todo. Ese era mi ánimo. 
 
    El cambio que se había producido en nosotros era importante. Y la charla que me dirigiste  era tan vehementes, que resultaba reveladora de todos tus sentimientos. 
 
    -        Escucha, Adaya, aunque hubiésemos vivido el peor acontecimiento del mundo, nada podría afectar a lo que deseo vivir junto a ti. ¡Sabes muy bien que hablo en serio! No guardo ninguna  pena por lo ocurrido en el pasado. 
 
    -        A nadie le gusta estar tan arropado que se sienta anulado –dijo Adaya. 
 
    -        ¡¡¡Por Dios, no digas eso…!!! Te cuido al igual que tú lo haces de mí. Si no llega a ser por tu fuerza, yo estaría todavía a verlas venir. ¿¿¿No lo entiendes…??? 
 
    -        Sí, pero necesitaba saberlo. 
 
    Era efectivamente una persona muy emotiva, Captaba todas las emociones que me rodeaban y las exprimía hasta sacarlas el último  partido, y por eso me había rodeado de una coraza de racionalidad. Bueno, por eso, y porqué me encantaba brillar. 
 
    La voz clara y alta de Adaya me dijo al oído: Vamos a algún sitio agradable para comer. Su rostro había recobrado su color normal. Sonreía y parloteaba alegremente. Y decía y dejaba de decir sin preocupación alguna. 
 
    Tarde mucho tiempo para llegar a darme cuenta y ahora estaba dispuesto a darlo todo por mantenerlo vivo. Merecía la pena. Sonó el teléfono. Al otro lado del aparato la agencia de viajes. Para mi alegría me anunciaron que ya tenían los billetes para Italia, que viajaríamos el diecinueve de octubre y que  la vuelta no estaba cerrada. Antes de colgar, me dieron otra buena noticia: enviarían un vestido de fiesta para que lo estrenaras  en Italia en una cena muy especial.  
 
    -        ¡¡¡Dios mío Antxon que has hecho, que has hecho!!! 
 
    -        No podemos gastar ese dineral. 
 
    -        ¿¿¿Y quién ha dicho que no…??? 
 
    -        ¿¿¿Cuándo nos vamos??? ¿¿¿Cuándo nos vamos???- No parabas de repetir. 
 
    -        Prepárate –dije-, piensa cuando estés rodeada de italianos guapísimos - agregué mientras me preparaba para decir lo más importante. 
 
    -        Y hay más. 
 
    -        Venga, dímelo -me rogó, apoyando su mano en mi rodilla-. Apuesto a que puedo adivinarlo, nos quedamos allí. Pero, cuenta. Cuanta. 
 
    -        Que nos vamos a vivir allí. 
 
    -        ¿¿¿Lo que tantas veces hemos hablado lo has hecho por fin??? 
 
    -        Que nos vamos. Hemos pasado una época muy mala y necesitamos retomar nuestras vidas, lejos de aquí. ¡¡¡Ahora, sí no quieres, podemos anular los pasajes!!! 
 
    -        ¡¡¡Ni se te ocurra mamón pero esas cosas se avisan antes!!! Jajaja –contesto con una risa nerviosa. 
 
    -        ¿Y de que vamos a vivir? 
 
    -        No empieces a ponerte antipática, Adaya. Sería absurdo echarnos para atrás.  Y no me digas de qué vamos a vivir, el caso es que he estado barajando diferentes posibilidades. Los alquileres, el de mi piso y el de tu apartamento, nos dan una tranquilidad y luego… Llevas meses insistiendo que deseabas salir de esta locura. Además, no te preocupes, hemos sido como hormiguitas y no estamos tan mal de dinero. Debes confiar en que somos personas capaces. 
 
    -        Perdóname, siempre he sido un tanto impaciente, soy de las que tienden a agobiarse. Por otra parte, no sé nada de italiano. 
 
    -        ¡¡¡Y un cuerno, tú agobiarte, ese soy yo!!! Y el italiano no es problema, yo me manejo más o menos bien. Con todo, conociéndote, seguro que ya tienes un plan. 
 
    -        A lo mejor, quien sabe. Según salgan las cosas, nos podemos acomodar allí, y no me disgusta la idea. Pues sí, Antxon, algo me ronda por la cabeza. En estos meses que he dedicado al dibujo, he descubierto que soy buena, muy buena, diseñando cosas. Por otro lado, no en vano, me va a ser muy útil el haber conocido un poco el mundo de la moda. 
 
    -        Intuía que en tu juventud habías sido modelo. 
 
    -        Que insinúas, que ahora soy vieja y fea. Jajaja. Si desfile en más de una ocasión, mostrando vestidos de fiesta, e incluso aprendí algo de patronaje. 
 
    -        ¿Y por qué no continuaste? 
 
    -        La universidad y porque es un mundo en el que te quemas muy pronto. No solo por eso sino también porque te están tocando el culo todo el día. Jajaja. 
 
    -        ¡Que no me entere, ese culito es mío! 
 
    -        No bromeo, es literal. Entre las pruebas de los vestidos y lo que no eran pruebas te estaban sobando continuamente. Y no soy una mojigata pero llegas a hartarte. 
 
    Y su voz tomaba un tono dulce y tranquilizador y lo hacía con gran sensatez y dando los pasos en la dirección correcta, anticipándose  y previendo lo que íbamos a necesitar. Y así, íbamos poniendo los cimientos de un deseo y lo alimentábamos para que durase. Parecía que la incertidumbre se desvanecía entre los dedos en cuanto nos entregábamos de lleno en aquellos preparativos. 
 
    Reconozco que en ese momento sentí una punzada de vacilación y se empezó a perfilar una serie de inseguridades –que no llegaron a fructificar- y que afloraban junto a los secretos del alma-. Yo hasta entonces había creído ser una persona segura de mí misma y la irrupción de aquellas dudas me desconcertaba, cosa que Adaya me afeaba. 
 
    -        Tú me has metido en esto y ahora estas muerto de miedo. Cagueta. 
 
    Tras la conversación, acordamos que lo que más prisa corría era comprar ropa para lucir por las ciudades italianas. Hacía tiempo que no salíamos por Madrid de tiendas. Los comienzos fueron duros y las estrecheces económicas nos acogotaban. Ahora la fortuna nos sonreía. Bueno la fortuna y el trabajo. 
 
    -        Y como se te ocurrió 
 
    -        A eso te contestaré en privado.  
 
    -        ¿¿¿En la habitación??? ―Me preguntaste al oído. Me estoy poniendo caliente de pensar en lo que haremos. 
 
    -        Eres malvada, que estoy mayor para tanto trote.  ¿Verdad  cariño? 
 
    -        Anda tonto delante de mí. Que te vas a enterar. 
 
    Mirando con coquetería 
 
    -        Mañana vamos de compras. 
 
    Pasamos el día siguiente deseando que llegara el tiempo para marcharnos a Italia. Te gustaba ponerte guapa todos los días y esperar arreglada –aunque hubieras pasado una mala temporada de abandono. Cenábamos, escuchábamos música y charlábamos. A veces incluso bailábamos…Caía  la  tarde. Sin embargo, no era normal la inquietud que sentíamos tras comunicarnos que ya teníamos los pasajes. No quiero decir que desde ese instante empezáramos a presentir la envergadura de la aventura. Pero la verdad es que nunca había sentido tanta excitación frente a la proximidad de un viaje. Nunca se me ocurrió que alguien pudiera encontrar una aventura tal en un viaje sin importancia. Por el contrario, pensaba en ellos con mucha confianza. Pero, en esta ocasión, no me avergüenzo en confesar que sentí algo muy parecido al miedo, quizá porque intuía que aquello iba a suponer un cambio radical. 
 
    Porque en aquella relación, el futuro era siempre impredecible y mi actitud contribuía a que siguiera siendo así. Vidas llenas de profundas emociones; de éxitos y fracasos; de encuentros y desencuentros. En definitiva de una vida intensa y singular. Y en ese ambiente, no se le pudo ocurrir otra cosa que obsequiarnos con una escapada unas semanas antes de nuestro viaje a Italia. Personalmente reconocía que, a la hora de hacer regalos Adaya sabía cómo descubrir mis gustos;  lo prefería de esta forma, al fin y al cabo, estábamos necesitados de un escenario diferente para escapar del trepidante y ajetreado ritmo de Madrid. Y ante mis ojos la delicada parsimonia con la que trascurría nuestra vida, se revelo un detalle. 
 
    -        Nos vamos cinco días a Limpias, al Parador Nacional. 
 
    -        ¡Las sorpresas que  me das son maravillosas! 
 
    Y en esa simple frase encontré respuestas. Dejarme seducir por el asombro de esas pequeñas cosas con las que Adaya me iba dando en el día a día. 
 
    Habíamos salido de la ciudad antes del amanecer en el coche de Adaya para hacer los cuatrocientos cincuenta kilómetros y llegamos a buena hora para tomar algo. En la recepción del parador, nos indicaron que nuestra habitación era la 205. Nuestra idea era dejar allí las cosas y hacer una ruta de uno o dos días por plena naturaleza. 
 
    -        Bueno..., será mejor que bajemos a desayunar algo –dijo Adaya que se acababa de dar una ducha pera refrescarse del viaje-. Según la nota que había en recepción, se puede desayunar hasta las diez y media. 
 
    El comedor del parador era recogido, con un aire elegante, con grandes ventanales que proporcionaban unas estupendas vistas y donde la luz, junto con la decoración en tonos pastel, contribuían a crear un ambiente cálido y grato. Las mesas estaban distribuidas de forma que garantizaban un mínimo de intimidad a los comensales. Aquel lugar rezumaba tranquilidad por todos los rincones, era temporada baja y no había muchos huéspedes alojados, y la inmensa finca que lo rodeaba nos dio la oportunidad de pasear sosegadamente. 
 
    El desayuno consistía en un café exquisito y bollería de la tierra y esto nos ayudó en gran medida a reconfortar el estómago ya que, tras el largo viaje, era necesario recuperar fuerzas. Enseguida de sentarnos a la mesa algo sonó con estruendo en la mesa de al lado. 
 
    -        ¡Ay!. ¡Perdón!. 
 
    -        ¡Mira cómo me has puesto! ¡Ten más cuidado! 
 
    -        -¡Oh! Lo siento ¡Qué torpe estoy! 
 
    -        Bueno mujer no pasa nada, por suerte está frío, si hubiese sido café caliente sería mucho peor. 
 
    En la mesa de al lado había una pareja mayor sentada y, en esos momentos, ella acababa de verter zumo de naranja sobre el polo blanco de su compañero. ¡Cuando menos le iba a quedar una vistosa mancha! Al término del desayuno nos dirigimos al vestíbulo. Mientras contemplábamos la llamativa escalinata en madera que conducía  a la entrada. Esa señorial escalera descendía hacia la recepción. Alzando la vista, contemplamos una galería adornada por una vidriera que bañaba la atmósfera interna con una tenue y liviana luz. Ya en el  segundo tramo de escaleras y bajo ese manto de claridad se descubría un hall con muebles que parecían traídos de otra época. Y esa escalinata era parte del ambiente que se respiraba. La decoración circundante de un estilo antiguo nos trasportaba al principio del siglo XX. Aquellos elementos decorativos eran tradicionales y sofisticado, imagen que poseía de los Paradores de Turismo. Según los folletos, este edificio, en su tiempo, fue una casa palacio y la mando construir Don Manuel Eguilior Llaguno, más tarde, se reformó para adecuarlo y hacerlo apto para el alojamiento. Y de esa manera quedamos desprovistos de palabras; al contemplar todo con ojos asombrados; impresionados, hacíamos lo posible por dejarnos arrastrar a un estado de ensueño que era lo que la casa producía.  
 
    Y tras un día de sosegado paseo por aquella deliciosa finca nos dirigimos al comedor donde se servía la cena que estaba a la altura de lo que el vestíbulo auguraba. Desde las copas hasta los cubiertos, los platos o las lujosas mantelerías que cubrían las mesas, todo llevaba el sello de otra época, recreado en la restauración con gran acierto. Y en aquel ambiente, la cena transcurrió agradablemente a la luz del atardecer. Adaya, como siempre,  se reveló como una excelente anfitriona mientras conversábamos  y contaba historias sorprendentes. En el lapso de la velada Adaya me explico porque había elegido el lugar, al haberla sugerido aquella escapada. Y ya cuando empezamos a degustar el segundo plato, un asado de carne sorprendentemente ligero, entre anécdota y anécdota, estábamos aclimatados a aquel lugar mágico. 
 
    La verdad es que Antxon me dejaba hacer, él tenía ganas de disfrutar esta zona y de sus lugares interesantes, al proponer este viaje, dispuse todo para pasar unos días aquí, Me documenté sobre el lugar y me infundio unas ganas locas de llegar; además me enteré que el origen de su familia –o por lo menos de parte de ella- está en estas tierras. Él venía con el firme propósito de pasar unos días tranquilos y de sosiego en medio de la naturaleza, totalmente apartado del trajín cotidiano del día a día. Y fue un lugar ideal para amarnos apasionadamente en las mil posturas que nos brindaba nuestra imaginación. Fue la primera vez que contemplamos nuestros rostros embargados de placer a través del espejo. Esa visión contribuía a alargar el placer. Nuestros cuerpos se atraían como imanes y si aún nos quedaba algún secreto que guardar, el espejo los dejó al descubierto. 
 
    -        Ufff!. ¡Qué bien he dormido! No me he enterado de nada –se regocijaba Adaya. 
 
    Esto era lo que me hacía falta después del largo viaje conduciendo. Ahora, recién levantada, una ducha y como nueva. Abrió de par en par las cortinas de las ventanas y una bocanada de aire limpio y fresco de la mañana se precipitó hacia la espaciosa habitación chocando contra su rostro. Desde este privilegiado enclave, gozaba de una magnífica vista sobre la impresionante naturaleza que desde el privilegiado lugar del parador de Limpias se podía disfrutar. 
 
    -        ¡Qué maravilla de naturaleza! ¡Aire limpio y puro! 
 
    -        ¡Quién me iba a decir, hace una semana, que estaríamos hoy en este lugar! –dijo Adaya. 
 
    Y fue por allí, por aquellos bosques  del norte adonde nos condujeron nuestros pasos, en busca de aquella naturaleza añorada; y tuvimos que atravesar las frondosas sendas buscando el camino. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era recóndito, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos. Cada uno avanzaba en soledad, en aquel silencio verde de árboles centenarios, grandes helechos, humus depositado por un sinfín de años, los troncos semi derribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Y así, todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío y lluvia. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de recorrer el camino antes del anochecer. Teníamos que cruzar un arroyo, para continuar la senda. Ese pequeño torrente nacido en las cumbres, que se precipitaba, descargaba su fuerza vertiginosa y atronadora, se tornaba en cascada, rompía tierras y rocas con la energía y la velocidad que le trajo de las alturas: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Entramos perdiendo pie en las escurridizas piedras del lecho y lo vadeamos hacia la otra orilla. Pronto mi cuerpo, al resbalar, fue arrojado al agua, comenzando la lucha por erguirme, siendo vana aquella lucha  al no encontrar sostén; mis pies se afanaban, mientras pugnaba por mantenerme erguido. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, me preguntaste con cierta sorna:  
 
    -        ¿Tuviste miedo? 
 
    -        Más es el miedo que tengo a la noche, aunque este mal en decirlo. En esos momentos recordé a Carlos que había perdido a su mejor amigo en una hazaña parecida. Al salir del río le dio un infarto y murió. Me sobrecogía el pensarlo, era demasiado joven para enfrentarme a la muerte. Aparte de mi mente esos recuerdos y continuamos el camino. 
 
    Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas un caudaloso río perdido, o un estremecimiento de la tierra que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada y a fuerza de tener uno que andar colina tras colina y prado tras prado el paisaje se volvía más bien cosa de confines boscosos muy silvestres  y  lobunos. A los pocos pasos pequeños caballos trabados aparecieron, intentando afianzarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, sus pezuñas heridas; más de una vez se rozaban con las rocas. Su sangre se confundía con los líquenes de las rocas, pero proseguimos empecinados en recorrer el difícil camino. Pues, algo nos esperaba en medio de aquel bosque salvaje. Súbitamente, como una singular visión, llegamos a una pequeña pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado verde,  plantas aromáticas, fresnos y sauces, rumor del río y el cielo, después de la lluvia, azul de generosa luz. 
 
    Y allí nos detuvimos como huéspedes de los ganaderos de la zona que recorrían aquella tierra en  sus pequeñas cabalgaduras. Nos acercamos silenciosamente, para compartir algo de charla y un trago de vino. Y es sensato decir que, en la montaña, allí donde se termina el mundo, se agradece la cháchara, aunque sea con unos extraños de ciudad.  Y en aquel hablar frívolo con aquellos rudos hombres, pasamos lo que quedaba de mañana en su compañía; mientras afloraba la añoranza de los días en la ciudad, aquella que me vio crecer y me escondía en sus callejuelas,  en aquellas tasca de grasa y mugre de Lavapiés, y ahora en  paramos extraños, lo añoraba. 
 
    Pero no se detuvo en este punto el inolvidable encuentro. Nuestros rústicos amigos se despojaron de sus sombreros, de fieltro negro, de copa redonda y anchas alas vueltas,  e iniciaron una peculiar danza, saltando sobre un solo pie alrededor de una hoguera,  repasando la huella dejada por tantos otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de Adaya, que no existía comunicación con los desconocidos, con aquellos que considerábamos como iguales pero  que se expresaban con una mezcla de folclore  extraño y formas amaneradas, propio de aquellos que no las usan con naturalidad. 
 
    Ahora me parecía que Adaya siempre estuvo allí. Ella es el lugar donde todo empieza para mí, y sin ella apenas sabría quién soy. Nos conocimos no hacía mucho, y sin embargo parecía toda una vida. Siempre que pienso en mi pasado, la veo. Ella era quien estaba conmigo, quien compartía mis pensamientos, a quien veía cada vez que apartaba la vista de mí mismo. Pero eso fue hace muy poco tiempo, o esa sensación tenía. Crecimos, como personas, nos distanciamos, y volvimos a encontrarnos. Todo ello en un instante y parecía que no podían existir recuerdos anteriores. Nada de ello es muy extraño, creo yo. La vida nos arrastró de muchas maneras que no podíamos controlar y casi nada permaneció con nosotros. La distancia la marcamos, cuando pusimos barreras, y esas barreras es algo a lo que nos enfrentamos todos los días, y así trascurría nuestra convivencia. Y los recuerdos flotan en un pasado nebuloso y distante. 
 
    A la mañana siguiente, me desperté después de una noche de profundo sueño, producto del cansancio del día anterior y de la ilusión que habíamos puesto en la escapada. Comprendí el deseo de no querer separarnos nunca. Fue una verdad asumida, que no volvería a cuestionarme. Llore entonces y seguí llorando un buen rato, llorando de emoción como si hubiera encontrado el más preciado tesoro. Cuando las lágrimas cesaron, sin embargo, descubrí que no lamentaba nada. Llegué a la conclusión de que deseaba compartir contigo el día a día, durante una vida, o dos, y eso era todo. Ahora había que pensar en el nuevo día, eso era lo único que importaba realmente. Sabía que esto sonaba bastante pomposo, pero el hecho era que deseaba vivir con esa sensación y  que a ti, sin mencionarlo, te agradaba la idea. Te di conversación pausada, mientras te desperezabas, como haciendo un esfuerzo para que tus sentimientos impregnaran el día. Tú, sin dar pausa a la conversación, te quitaste la camiseta con la que habías dormido, dejando tus pechos al descubierto y revolviendo para encontrar algo que ponerte. Y fue en esa charla que afloraron una serie de pequeños sobresaltos. Había demasiadas vivencias para abordarlas todas a la vez; demasiadas fuerzas tiraban de mí en diferentes direcciones. Ingratamente, me sentí dolido porque no me hubieras prestado atención en aquella corta separación vivida, pero aquello ya paso y parecía muy lejano en el tiempo. Y fue allí, en medio de la naturaleza, sin nadie que nos pudiese turbar, que todo pareciese desvanecerse y una agradable sensación recorría todo nuestro cuerpo.  
 
    Avanzábamos en medio de la naturaleza, despojados de toda fatiga, atravesamos el desfiladero que estaba lleno de piedras, todas rocas desnudas, unas grandes y otras pequeñas como guijarros; luego el lecho rocoso del desfiladero se llenó del sol de la mañana. Cruzábamos en silencio por la ladera de bajada. A poca distancia la gran grieta que descendía desde esa olla poco profunda situada entre las cumbres. Ya que, el descenso por la cara sur era menos empinado y bello que el ascenso por la cara norte. En el lado sur las rocas eran escarpadas y formidables; el arroyuelo se precipitaba hacia abajo y más que regato era cascada arrancada y ruidosa en lo hondura del barranco, en la oscuridad de la umbría. Pero el sol se derramaba generosamente sobre las laderas, la senda serpenteaba sinuosa y volvía siempre sobre si misma con infinitas sinuosidades. 
 
    Adaya iba por la senda estrecha cargada con la pesada mochila a cuestas y bajamos en picado como el agua, dando saltos de nivel en nivel. Descendimos precipitadamente, casi corriendo, saltando, con breves descansos para recobrar el aliento. Por lo cual, una vez que habíamos iniciado el descenso, no podíamos parar. Éramos como dos cantos rodados rebotando cuesta abajo. Adaya estaba eufórica. Agitaba sus brazos mientras daba saltos de roca en roca; su piel blanca se había enrojecido hasta coger una tonalidad casi anaranjada. Sentía el contacto con la naturaleza con la intensidad de un cervatillo. Y así, bajaba saltando, corriendo y moviendo el trasero. De esa manera, se hacía  maravilloso bajar por la ladera sur tan soleada, luz que alargaba nuestras sombras hasta convertirlas en fantasmagóricas. Y así seguíamos la bajada rodando hacia el sur a toda velocidad junto a la fuerte corriente del arroyuelo pero ya la fatiga se hacía presente. Pasamos a gran ritmo por un barranco entre paredes de roca. Se empezaban a hacer presentes los árboles que crecían en los salientes muy por encima de nuestras cabezas y también lo hacían mucho más abajo, y no dejamos de descender hasta que poco a poco el barranco se fue abriendo y dio paso a la ancha cabecera de un valle. Vimos una aldea a lo lejos y todo el valle inundado por el sol. 
 
    La pobre Adaya estaba agotada, tan cansada como yo, y además las botas de montaña le habían hecho rozaduras en la bajada estrepitosa que habíamos realizado; así que una vez en el valle seguimos con un ritmo más suave. Nos habíamos quedado muy callados pero en nuestros rostros, tras el cansancio, se veía alegría. Y allí abajo las cabras habían mordisqueado los arbustos, recordándonos que junto al agotamiento aparecía el apetito. Pero no, todavía no era hora, había que recorrer todavía un buen trecho. Y así, por aquellos parajes sentíamos todo en la sangre, con gran intensidad. Luego, ya impregnados de la plenitud del paisaje, bajamos contentos camino de la aldea. Un rato después, nos encontramos ya con las calles de la aldea que no dejaban de ser una especie de rudimentario empedrado. Las casas de piedra nos anunciaban de los crudos inviernos que tenían que soportar. En una de aquellas casas se atisbaba una especie de tienda con frutas y verduras. Adaya y yo comimos las dulces uvas que habíamos comprado en aquella improvisada tienda camino de una especie de bar que había unas cuantas casas más abajo -¿Qué es un pueblo español sin su bar?- Y en aquel pobre bar, que no era más que el salón de la casa acondicionado para acoger a los peregrinos, nos asentamos despojándonos de las pesadas mochilas. Adaya pidió cerveza y un guiso de verduras. Yo pedí sopa y guiso de ternera, con una jarra de agua para regarlo. Y en aquella comida, nos pusieron mucha cantidad, como es costumbre en el norte, así que mientras la chica servía a las personas que ocupaban tan peculiar espacio, nosotros nos afanamos en comer aquellos deliciosos manjares. Cuando regreso la chica –una mujer de treinta y tantos-, nos miró severamente antes de preguntarnos si queríamos café. Le sonreí zalamero y respondió con una sonrisa amable, diciendo: el café es de puchero; si luego queréis descansar un poco, aquí a la vuelta hay un cobertizo donde nadie os va a molestar. Se hacía evidente que, después de comer, con la solana de la tarde, daba mucha más pereza proseguir con el camino. Lo bueno que tenía era que tan solo había que llanear por una estrecha senda entre árboles que no dejaban que el sol se adueñara totalmente del paisaje, dándonos un respiro y permitiéndonos gozar de las acogedoras y frescas sombras. Había un gran nogal al margen de aquella senda. Y más abajo, adentrándose en el valle, ejemplares estupendos, grandes como campanarios. Aquellos árboles que, antiguamente se mantenían alejados de las casas pues, decían las leyendas que a su abrigo, en la espesura de la noche, se reunían las brujas y que por el día, proporcionaba sombra al mismísimo diablo. Y como comprenderán, solo los locos buscarían su cobijo. Y en aquellas tierras, un poco hacia el interior, destacaba un conjunto de abedules que, con su blanquecino tronco contrastaba con el brillante verde de sus hojas. En nuestro descenso, en aquella floresta exuberante, fuimos encontrando árboles enormes, abetos viejísimos con el tronco humedecido por el musgo. Hayas de esbelto talle, quizá de treinta metros de altura. También jalonaban el camino, con tonos más oscuros, abetos y pinos de monterrey de una considerable altura. En aquel trayecto, aparte de los majestuosos árboles, admiramos algunos frutales, así como ramilletes de colorida flora crecida en los pequeños prados colindantes a los innumerables remansos que formaban los arroyuelos que bañaban el lugar. Asociados a aquellas corrientes de agua se alzaban hileras de chopos, tantos comunes como lombardos, muy implantados en las zonas húmedas; aunque los que resultaban llamativos, con su perfil de escoba puntiaguda, eran los lombardos. Que con su presencia rasgaban el cielo. 
 
    En aquella oscura senda caminábamos, en el frescor de aquella humedad envolvente. Cada tanto, se habría un claro donde el bosque se había talado y en la lejanía, en el último cerro antes de adentrarnos en el valle, sobre una loma se veía una pequeña ermita de rojo tejado. El rastro moría con la senda al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor de árboles frutales, cada vez que la brisa levantaba ese olor nos impregnaba. En el valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad azulosa, sobre la que flotaban cada  vez  más  siluetas,  una  chimenea  de  ladrillos,  un  techo  inclinado para protegerse del agua, la torre de la iglesia, y las luces que parecían encenderse al  fondo. Las frutas, demasiado llenas de sol, caían aquí y allá, con un ruido mojado, esparciéndose, a ras del suelo, difundiendo el olor  de pulpas tibias. Y tras disfrutar de la majestuosa vista y cruzar un puente que separaba las dos orillas del riachuelo; la colina descendía un poco hasta el camino del Parador. Sorteamos los diferentes obstáculos y fuimos recorriendo la senda. Hasta llegar a una piedra solitaria, en la que nos sentamos dejando que nuestras piernas colgaran de ella. Ya se oían voces provenientes de la casona. El Parador se hallaba ya cerca, unos quinientos o seiscientos metros más; sólo quedaba llegar a una hernita y dejarse caer todo recto en dirección oeste. Cierto que teníamos los pies doloridos de todo lo que habíamos caminado y las ingles un poco escocidas por haber sudado tanto durante todo el trayecto. Tras la espesura, el suelo de tierra fresca, rezumaba humedad. A pocos pasos se adivinaba la fachada de una singular construcción cubierta de hiedra. Enseguida comprendí que se trataba de un invernadero de cristal armado sobre un esqueleto de hierro. Un extraño sonido palpitaba con un murmullo metálico. Aquellos retorcidos hierros agitándose rozaban unos contra otros produciendo aquel susurro férreo. Las plantas siseaban con la suave brisa. Sorteamos aquella maraña de ramas que arañaban la piel hasta llegar a un claro frente al invernadero. La condensación hacia fluir gotas invisibles que lo empapaban todo, creando espirales de vapor que ascendían hacia la cúpula de cristal. Y fue cuando, escuché el eco de una sacudida violenta y el rugido de la vieja estructura de cristal vibrando. Temí que las láminas de vidrio se quebrasen y una lluvia de cuchillos transparentes nos ensartase en el suelo. En aquel momento sentí la necesidad de contarle a Adaya la leyenda de la casa. Si el Palacio del Castañar –el Parador-  tenía sus fantasmas y comencé el relato: 
 
    “Escucha Adaya esta es la historia: las primeras noticias sobre hechos extraños son anteriores al inicio de las obras destinadas a convertir el palacio en parador, cuando el edificio se encontraba totalmente abandonado. Sin embargo, la fama que termina alcanzando esta actividad se remonta a los tiempos en que se estaban llevando a cabo las labores de restauración y reconstrucción del palacio, y en las que para convertirlo en hotel se añadieron también nuevas habitaciones por la parte trasera. Parece que al iniciarse las obras, algunos de los operarios que trabajan en el lugar comenzaron a escuchar sonidos extraños y notas musicales al piano que procedían de alguna de las estancias del palacio.  
 
    La dimensión que alcanzaron los sucesos llegó a tal punto que se dio el curioso caso de obreros que se negaron a acudir a trabajar allí por el miedo que les producía la continua repetición de esos extraños sonidos y fenómenos tales como el movimiento inexplicable de objetos, sillas y lámparas. 
 
    Un paso más en esta historia supuso la aparición en los medios de comunicación del entonces alcalde del municipio, conocido entre los lugareños como “Manín”, para criticar la actitud de los obreros y demandarles que volviesen a su trabajo, porque, según él: “allí no había ni fantasmas ni hostias”. Los obreros, ante estas declaraciones que les apremiaban a proseguir, terminarían retomando sus labores.” 
 
    -        ¿Qué es eso? susurró Adaya  -con un tono de temor en la voz, antes de lanzar una carcajada. 
 
    -        ¡¡¡Porras, no te rías, que esto es muy serio…!!! 
 
    “Más tarde, Iker Jiménez tuvo conocimiento del caso e indagó en el asunto. Supuestamente, los fantasmas y sucesos extraños habrían continuado hasta la actualidad, pues, según dicen algunos, todavía es posible ver extrañas sombras pululando por los jardines e incluso en los mismos pasillos del palacio.” 
 
    “Aseguran haber obtenido fotografías en las que aparece el rostro del Conde y de una mujer con un bebé en sus brazos. Y otros testimonios que no hacen sino enredar aún más el misterio: chirridos de cadenas, ruidos extraños, golpes, apariciones de un hombre en posición yacente en una de las habitaciones –en la 205.” 
 
    -        No me asustes, esa es la nuestra. 
 
    “Dicen que se escucha el sonido de una canción infantil; del piano en la planta baja  y las continuadas apariciones de una mujer con un camisón blanco acompañada de un niño, paseando por las numerosas estancias de palacio y por sus jardines.” 
 
    -        ¡¡¡Mira, creo que no estoy soñando; veo al fantasma de tu antepasado, y no hace más que guiñarme el ojo!!! Jajaja. Antxon, no debes creer todo aquello que oyes; además la imagen de la realidad que tus ojos ven es sólo tuya; y no me disgusta, es más la adoro, esa forma de ver excesiva, exuberante, superlativa. 
 
    -        ¿Tú sabes de hechizos y brujería? ¡Eh! ¿Sabes brujita? 
 
    -        ¡¡¡Anda tira…tonto!!! 
 
    -        Es que si no me aburro. 
 
    No obstante, y a pesar de los fantasmas, nos sentíamos francamente felices: cansados pero relajados; y durante el resto de los días no nos acordamos de las preocupaciones cotidianas. Este simple hecho, por sí solo, era suficiente recompensa. No recordábamos cuánto tiempo hacía que no teníamos unos días de sosiego y paz interior, lejos de las responsabilidades y del estrés cotidiano. 
 
    Escuché de nuevo aquel sonido chirriante y una muralla de negrura nos envolvía. 
 
    -        ¡¡¡Aceleremos…!!! 
 
    -        Sí, quiero darme una ducha. 
 
    -        ¿¿¿Juntos??? 
 
    -        Ya veremos, golfo. Jajaja - Me guiñó un ojo y desvió la vista. 
 
    -        Y después, lo que necesito es comer algo.  
 
    La inquietud me duraba desde la confirmación de los pasajes. El día del viaje se aproximaba con alarmante rapidez y yo trataba de infundirme seguridad en la conversación con Adaya.  Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis preocupaciones, tomé una determinación; que aquella  historia aunque no la propuse expresamente como un traslado -viaje en el que ambos anhelamos en pacto de complicidad-, se convirtió en una vida tentada por los límites de la conciencia y que auguraba derroteros insospechados en el camino hacia la propia intimidad inmersa en los prejuicios morales y culturales. Y ese camino que iniciamos se hizo particularmente evidente, al hallarnos en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real, descarnado, sin prejuicios previos, y  como único referente nosotros mismos. Pisábamos una tierra donde durante cientos de años los hombres ansiosos de conocer los misterios de la Humanidad  se adentraron donde ningún otro lo había hecho. No obstante, desde el comienzo de los preparativos para el viaje a Italia, fue obvio que, de la multitud de asuntos que nos ocupaban,  en el modo en el que queríamos vivir, también nos encontrábamos con nuestras obsesiones más íntimas, nuestros miedos, nuestras limitaciones y su más fecundo venero. ¿Qué buscábamos en nuestro viaje? Llevaba rato debatiéndome sobre aquellos temas densos cuando me acerque a la alcoba para decirle a Adaya que iba a preparar comida: la encontré dormida, de cara a la ventana, que tenía las persiana a medio echar por la que entraba unas rendijas de luz, las dos manos sujetando la almohada, una pierna  flexionada, respirando muy suavemente, con una placidez que enternecía. Ni siquiera se había arropado con el edredón. Muy cuidadosamente, la arropé, la fui subiendo el edredón hasta los hombros, despacio, temiendo despertarla, mirándola dormir con un deleite más intenso porque tenía mucho de furtivo. Adaya levantó los ojos  adormilada, alzó la vista y sonrió. Yo me quedé inmóvil, como a la espera de lo que tuviera que decirme. 
 
    -        ¡¡¡Hola!!! 
 
    Me sonrió cálidamente mientras empujaba el edredón hacia los pies de la cama y, en aquel instante, noté que invadía la estancia un torrente de afecto que iba más allá de palabras y gestos. Un vínculo de complicidad y silencio nos unía en la penumbra de la alcoba, lejos de las disputas del mundo. 
 
    Y se incorporó para besarme. 
 
    -        ¿Qué tal si preparo algo de comer? -dije, procurando que mi voz sonara bajito, pero desenvuelta; la voz de un hombre que habitualmente habla muy fuerte y con un tono potente. Adaya logró fijar los ojos en mí y movió la cabeza - en un gesto de negación. 
 
    Pero enseguida borró aquel gesto de su cara. 
 
    -        ¿Te apetece hacer algo  especial? 
 
    Me apetece –dijo-, combatiendo el sueño y la tentación de volver a tumbarse en la cama con cualquier excusa y alargar un rato más su permanencia en aquella cómoda posición. 
 
    -        ¿Te gustan los misterios? 
 
    -        Creo que sí. 
 
    Con ella era peligroso, es más peligrosísimo, mostrarse demasiado seguro. Quizá me sorprendía con unos días en Siberia, ella era así.  Y algún lector pensará que pasábamos la vida en la cama o por ahí de farra. No, os cuento lo que viene a mi memoria, suele ser lo extraordinario, aquello que se escapa de lo común. Y es cierto que  dejo que las voces del recuerdo cuenten a través mío. No he tenido ningún interés en contar, de manera minuciosa, todo lo que ocurrió, sino dejarme invadir por esas voces en forma de retazos que desde la memoria llegan. 
 
    Mi paso, se vio acompañado por el de ella, descalza y totalmente desnuda, volví mi cabeza y ella instintivamente hizo el ademan de cubrirse con las manos y se echó a reír a carcajadas. 
 
    -        Anda, quita tonto, que tengo que ir al baño. 
 
    -        Pss, pss, psss 
 
    -        ¡¡¡No hagas eso mamón!!! 
 
    -        ¡¡¡Uy la que presume de señorita!!! 
 
    -        ¡¡¡Cuando regrese, te vas a enterar!!! 
 
    Y se encamino hacia el baño con las piernas entrecruzadas y moviendo el culito de manera muy graciosa. Y fue cuando regreso que me sugirió comer en el El Viejo León, un restaurante francés que servía recetas francesas en un local retro con luces tenues, papel floreado en las paredes y espejos en el techo. Acepte la proposición, quería compartir con Adaya lo bien que me sentía. Para la ocasión, Adaya llevaba un vestido estampado de Cynthia Vincent  y una gargantilla muy chula, y se había hecho un recogido con el pelo para revelar la línea de su cuello; lucía un bolso que le había regalado hacía poco. Cuando entramos en el restaurante, me dirigió una cálida sonrisa cómplice, como diciéndome que sabía lo guapa que estaba pero, al mismo tiempo, denotando lo mucho que la gustaba arreglarse, saboreando en cierto modo las miradas que la dedicaba. Le dije que estaba deliciosa y ella me contestó coquetamente; “pues claro”, respondí a su coquetería con una  sonrisa. No pareció sorprendida por mi agrado por la indumentaria elegida. Era algo que ya sabía, un hecho con el que contaba, y lo que yo le estaba diciendo simplemente confirmaba lo que ella sabía desde el principio. De todas formas, parecía gustarla que me perdiera en su belleza. Había un juego en su actitud que me gustaba,  Cuando nos llevaron a nuestra mesa -mantel mostaza, aparente  cubertería, un toque floral en el centro- tomamos asiento. Y fue en el momento de terminar la comida, ya a bastantes metros del restaurante, que su mano se apretó con fuerza a la mía, Adaya se puso rígida: al buscar algo, acababa de darse cuenta de que había olvidado el bolso. Se agitaba poseída por el  pánico y enumeraba las cosas que creía perdidas, aunque sin hacer más ademán de buscarlas que tantear su cuerpo: las llaves de casa, el carnet, la tarjeta del banco. Regresamos al restaurante y no tardamos en encontrar el bolso; estaba caído, debajo de la mesa, en el mismo lugar donde lo había dejado. Entendía perfectamente su desconcierto, era una imitación de Birkin de la casa Hermes, pero muy logrado, que le había regalado hacía poco. Un bolso muy elegante  que daba el pego, o eso nos gustaba pensar. Los hacia un amigo marroquí de París que trabajaba de marroquinero desde que era niño. En realidad él no hacia imitaciones, se fijaba en una pieza que le gustara e interpretaba a su manera la manera de hacerlo. Reciclando pieles era capaz de darles un acabado envidiable. El forro, los pespuntes, el herraje; tan solo necesitaba husmear un modelo para encontrar la manera de hacerlo con su toque especial que lo diferenciaba. 
 
      
 
    DECIDIR 
 
    He decidido, 
 
    desnudar 
 
    de adioses 
 
    mi tiempo 
 
    Más allá de la suerte que el porvenir nos reservase, algo era evidente: se había producido un cambio en nosotros porqué estábamos condenados a cambiar. Ignoro si en el futuro permanecerá esa huella o será substituida por otra más intensa, o si será destruida por sus excesos y contradicciones. En este último caso podría destruir parte de nuestra memoria. Posibilidad que me estremece pues entonces entraríamos en una edad obscura.  Ante esa realidad, ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir? Mi respuesta no puede ser distinta: ¡¡¡te buscare Adaya donde quieras que estés!!!  A eso se reduce lo que podría hacer. ¿Nada más? Nada menos. 
 
      
 
      
 
    FLORECER 
 
    ¿Dónde va mi universo? 
 
    para florecer  
 
    donde quiera que vaya 
 
    Mi verdadera sensación era que teníamos pocas expectativas y que nuestra capacidad de negociación para hacer valer nuestros trabajos era casi nula. Significaba que la situación no había cambiado demasiado desde que me marche a Francia. Y ahí estábamos, abandonados, invisibles y con ganas de luchar y al tiempo impotentes. Era una gran contradicción, nos ninguneaban y cada vez éramos más fuertes, o así lo sentía. Sin embargo, yo descubrí  el camino para ir a otra realidad. Recuerdo una cosa. Cuando empecé a contarles a mis hermanos sobre nuestras intención de irnos a Italia, me miraron de una forma muy extraña y entendí de inmediato, con el instinto de la madurez -y una persona madura siempre es una especie de superviviente- entendí que las decisiones que tomáramos debían ser en secreto, que eso era muy beneficioso para nosotros, a diferencia de gritarlas al mundo. Sin embargo, ellos eran parte de mi realidad y debía confiárselo, hasta que un día, cuando ya nos íbamos a marchar, mi intuición me daba la razón.  
 
    -        Soñábamos con una vida tranquila alejados de la desesperanza cotidiana que las noticias nos trasmitían y pintar y escribir. 
 
    La gente cercana me advertía. 
 
    -        No seáis locos. ¿Estáis bromeando? Quedaros en Madrid. Sois unos excéntricos que os vais a morir de hambre. Ya cuando eras joven hacías cosas de estas, como cuando te fuiste con los frailes y estuviste en países perdidos, que no te moriste de milagro.  Menos mal que ahora eres más sensato. Toma las cosas con tranquilidad, Antxon. No te des más golpes por tu tozudez. Te tengo más afecto a ti que a nadie de la puñetera familia –me decía mi hermano Santiago-. Le agradecía que hablara desde el corazón y nunca sacara a relucir su posición social o sus logros profesionales. Sabía apreciarme sin darse importancia. ¿Qué dices a esto? —Le dije mirándole fijamente a los ojos y sentí de nuevo que me abrazaba el afecto de un hermano-. La cara de mi hermana estaba alegre, era consciente que era un superviviente y siempre me las había apañado para salir adelante, mi aspecto frágil nunca la había engañado, mi carácter era lo suficientemente fuerte como para enfrentarme al reto. 
 
    -        ¿Nos puedes llamar cuando lo necesites?- dijo Helen, consciente de la inevitabilidad. 
 
    -        Sí; podría y la haré. 
 
    -        Eres una persona muy sensible y te cargas con todas las penas del mundo.  –dijo mi hermana- así que espabila y no te dejes llevar. 
 
    Y dijo también 
 
    -        No vuelvas a cometer las mismas equivocaciones. 
 
    -        Carajo, pues entonces lo tenemos todo arreglado. Aunque no aten los perros con longaniza, no debe importarnos, lo relevante es salir una temporada de este sin sentido. ¿Os acordáis de la agencia de comunicación que se interesó por mi trabajo?, pues ayer me enteré que ha cerrado. 
 
    Mis hermanos intentaron disuadirme utilizando muchos de los mismos argumentos que me había esgrimido a mí mismo antes de marcharme a París: No te precipites, tómate un poco más de tiempo, no quemes los barcos detrás de ti. Tenían esa expresión de hermanos preocupados que me habían visto en situaciones difíciles anteriormente, e incluso ahora, una eternidad más tarde, supe que ellos eran personas en las que podía confiar.  Era justo que me dijeran que de todos los líos en que me había encontrado metido había salido siempre, de todas las suertes como de todas las desgracias. Terminamos hablando hasta tarde, sentados en el salón, mucho tiempo. La única condición que pusieron fue la de poner la herencia, que había dejado mi madre y lo que quedaba de los abuelos en un fondo que no pudiéramos tocar. Intuían que estaba a punto de hacer una locura -así me lo dijeron aquella noche- y, antes de que me gastara toda la herencia, querían que pusiese una parte como una garantía de futuro. Los días siguientes fueron de intenso papeleos,  y así quedo todo zanjado. Y es necesario decir que los abuelos habían dejado en herencia unos cuantos edificios en el barrio de Salamanca que había administrado mi madre. Si bien su venta nos  reportó buenas rentas, hasta llegar ahí fue un camino lento y tortuoso. Mientras tanto es cierto que Adaya y yo, alguna penuria sufrimos y algún que otro enfado con mis hermanos.  
 
    Y aquella sensación que me invadía al marcharme a París, dejo de estar allí. Mi mundo se vacío de penas aparentes. El desgarro no era tal, si no percepción que el mundo de lo escrito me ha portado; porque la narración no es en absoluto una traducción del mundo real, sino la invención de una conciencia añadida, la adquisición de una fuerza con la que enfrentarme a los miedos. Así, mi vida real se abrió y salí a ser otro, a vivir experiencias que la narración doto de conciencia propia. Por lo demás mi única preocupación era confiar en mi ímpetu y ya no estaba solo para hacerlo. 
 
    Y por ello estaba muy motivado y la moral estaba alta,  como  es propio de una persona que le gusta plantearse retos y, me emocionaba con aquellos proyectos que íbamos a llevar a cabo. Y aquella esperanza venia de la complicidad que habíamos logrado entablar entre nosotros. Debo aclarar que mi entorno era muy conservador y aquellos salto al vacío no llegaban a entenderlos. Estaba muy claro, nuestra aventura era alocada. ¿Cómo se les puedes explicar a las personas que te quieren que te largas? Ellos no dejaban de decir que el dinero no era problema; que ellos estarían dispuestos a asumir los gastos. Pero ese no era el problema. 
 
    Nos sentíamos amenazados y avergonzados por aquella experiencia y no sabíamos cómo manejarla y de pronto comprendimos que debíamos ser dueños de nuestro destino, asumir las responsabilidades de nuestras decisiones y abrirnos camino como fuera, y sobre todo sentir que éramos útiles, a nosotros  y a la sociedad. Recuerdo que mi primera reacción fue culpabilizar a los otros, a la empresa, al gobierno, a…: “¿Cómo permitieron que pasara aquello?” Fue una experiencia increíblemente dolorosa entender que todo nuestro mundo se derrumbaba. Creo que fue la primera vez que había sentido la ira. Yo quería contar lo que sentía. Ahora lo puedo expresar pero sólo después de algunas experiencias vivificadoras –y otras no tanto-. Creo que la literatura es el lugar donde todas las cosas pueden coexistir con su pérdida. Es el único lugar. Yo lo pensé, tal vez instintivamente. Ahora lo sé desde muchas otras perspectivas de mi propia vida.  
 
    La vida en la ciudad era abrumadora, la tensión, el sofocante tráfico, las obligaciones y más que todo eso el estrés de vivir en una ciudad como Madrid, la rapidez con que vivíamos todos era una locura, la gente no tenía tiempo para tomarse un café calmadamente, muchos tenían que hacer muchas horas en sus trabajos, algunos tenían una familia a quien cuidar, existían los que solamente se estresan por tener que soportar la soledad y se de algunos que simplemente Vivian con todo encima pero lograban sacar tiempo para sí mismos. Antxon y yo habíamos decidido probar suerte y llevar una vida más racional. 
 
   
 
  

 Normalmente a Adaya la costaba despertarse, pero sabiendo que nos íbamos de viaje, actuó como si estuviera totalmente despejada y, por una vez en la vida, no remoloneo en la cama. 
 
    -        ¡Despierta! ¡Nos vamos a Italia! —exclamo Adaya excitada mientras se tiraba encima de mí. 
 
    Como casi siempre, había dejado todo para el final. Menos mal que había aprendido a confiar en Antxon que hacia una lista con las cosas necesarias, era algo imprescindible para no comenzar con el pie izquierdo. Agarré la hoja de papel, me subí encima de la cama para captar su atención y comencé a leer en voz alta para que él tampoco olvidara nada de lo necesario –cosa ridícula pues como buen obsesivo tenía la maleta preparada y revisada desde hacía tiempo pero me hacía gracia disfrutar de su seguridad. 
 
    -        ¿Pasaporte? —pregunté mientras revisaba en mi bolso que lo llevaba. 
 
    -        Sí —contesto deprisa Antxon, moviéndolo delante de mi cara. 
 
    -        Espera un momento... —me pidió Antxon mientras volcaba el contenido de mi bolso en mis pies. Francamente, nunca había sabido cómo lograba encontrar nada en aquellos bolsos que se parecían más a una maleta o un baúl sin fondo. 
 
    -        ¡Aquí está! —afirmó enseñándomelo orgulloso. 
 
    -        De todas maneras, no es necesario, ¿verdad? Antxon. 
 
    -        No, pero si perdemos el carnet... Bueno, sin identificación no podemos salir del país. Yo suelo llevar el carnet y el pasaporte, uno lo dejo en el hotel y el otro lo llevo conmigo. 
 
    -        ¿Y quién te garantiza que queramos volver de allí? —bromeó Adaya poniendo una cara traviesa a la que acompañaba una sonrisa pícara. 
 
    -        Anda, continúa con la lista—me interrumpió Antxon, que ya estaba inquieto por salir rumbo al aeropuerto. 
 
    Seguimos con la lista y, cuando nos aseguramos de que lo llevábamos todo con nosotros, cogimos el metro hacia el aeropuerto. El viaje se nos hizo muy corto en media hora estábamos ya en Barajas. 
 
    Una vez en el aeropuerto corrimos con las maletas a cuestas hasta el embarque. Cuando por fin estábamos dentro y a tiempo, respiramos tranquilos. No habíamos perdido el vuelo. El viaje con el que tanto habíamos fantaseado era real. Nos marchábamos. Unos minutos más tarde, Ya en el avión, Adaya acurrucada sobre mi hombro, dormía. 
 
    Nos fuimos de viaje y no para escondernos, sino para encontrarnos y no avergonzarnos de nuestra lujuria. Pero también nos quitamos de la escena por otros motivos: vimos en nuestros rostros el ansia de entender lo que  vivíamos; no el simple deseo de gozar, sino el más incierto de sentir y palpar con la piel a través de la desnudez y la carne. Allí no había nada que entender, al menos, con ojos acostumbrados a la penumbra de la noche y sus misterios. Queríamos reducir lo anómalo, lo extraordinario a pura cotidianidad. Convertir las noches en pura percepción de intenso placer, descubrir la infinitud en aquellos gemidos, con solo la llegada de los primeros susurros; oliendo la fragancia que nuestros cuerpos desprendían. Sin temor, llegar para celebrar nuestra danza; pero todo con el sigilo que inspira el pudor, no el respeto temeroso a la apariencia, sino el respeto a la intimidad. Suave melodía de los cuerpos, las manos, siendo escusa en tan bella sintonía. Rebosar entre notas de mundanos afanes, de abandono con que acusar el incansable y voraz anhelo. Sin cesar, con un son infinito, sacar vibraciones de los últimos confines y, adivino, otras más misteriosas sensaciones de los cuerpos en la noche. Y no esperábamos nada más, tan solo la continuidad del viaje que tiempo atrás iniciamos, un descanso detrás de un periplo revelador. Y la magia, de la que ya éramos participes, nos servía de telón. Y también, nuestro viaje, debía rasgar la oscuridad de una multitud de recuerdos que ocultaban otros recuerdos. Recuerdos de nombres ocultando otros nombres, ocultando lugares, ocultando experiencias que preferimos ahora obviar, que preferimos desligar de las experiencias del ahora. Y así,  con el tiempo descubrimos, con asombro, que las cosas nos deslumbraban, como si la luz  hubiese penetrado su ser y, desde dentro, brillaran. Sin embargo, tan solo éramos nosotros que mirábamos con la mirada trastocada y en eso sabíamos que podíamos amarnos. Y las gracias nos las dábamos cuando llegaba el sueño y tendidos boca arriba con las manos entrecruzadas forzando la unidad de lo que ya era uno; atendiendo solo al impulso del roce por el roce. Allí, donde nos envanecíamos de los ruidos que producíamos y al reventar de gozo, el silencio.  Así se apagaba el día, con honestas esperanzas ceñidas a las zonas de abandono. 
 
      
 
    ENCUENTRO 
 
    Desnudare de adioses mí tiempo 
 
    y buscare mi frontera 
 
    en la distancia inexistente. 
 
      
 
    -        Cuando me uní a ti, tú también ibas siguiendo un sueño. Me aceptaste sin preguntas, ni razones, ni extractos bancarios, todo más acorde a nuestra mundana vida. Y ya es hora de que comencemos a crear los recuerdos de toda una vida -digo Adaya-. Van a ser tantos que tendremos que comprar un buen remanente de libretas. -nos miramos con gesto de complicidad. 
 
    Antes de que pudiera contestar, me agarro y me beso provocando en mi interior una irresistible excitación. Nuestros labios se acoplaron como si estuvieran hechos para estar juntos. 
 
    -        Llevamos tanto tiempo esperando... -logro susurrar Adaya rozando su nariz con la mía. 
 
    Intuí que estaba decidida a no sentirse en deuda conmigo, que, sucediera lo que sucediera, ella continuaría guardando su independencia. El viaje la hacía feliz, por supuesto, pero nunca lo relacionó realmente con un intento de ir más allá de lo que ya teníamos. Adaya vio a través del torbellino desde el principio. Comprendió el fundamental meollo de la situación, y como no era avariciosa, que vivía con lo poco y con lo mucho, como no tenía ningún impulso de desear más de lo que teníamos, no perdió la cabeza. Por primera vez tomaba conciencia de que habíamos tenido fecha de llegada pero no de partida. En esos momentos, temí por los sentimientos de Adaya y pensaba si no había sido una insensatez el haberla embarcado en aquella aventura.  Lloraban mis  ojos en mi conciencia, pero, según mi criterio, en poco tiempo podríamos tener un buen capital, y esto era algo que ciertamente no podía reprocharme; así que, considerando mi espíritu emprendedor y las ganas de mejorar nuestras vidas, me dije: ¿por qué no? Si las cosas no salían como pensaba, bastaría desandar el camino y regresar, ¡¡¡a fin de cuentas teníamos mensualmente el fruto de los alquileres!!!  
 
    Y ya en Italia, respiramos la atmósfera creada por aquellos hombres de antaño, que con increíbles empeños, mucho más sorprendentes que todos los cambios tecnológicos de la era que vivimos, muy afanados en reducir la complejidad de la existencia a un like. Y en cada paso hallábamos lo real, además, de esa presencia y vigencia de lo ya pensado, que no era privilegio único de aquellos hombres que habitaron aquellas tierras, sino patrimonio de la Humanidad, independientemente del tiempo que habitaran; en esa atemporalidad donde todavía no se ha terminado de establecer ninguna verdad absoluta. Y allí, muy cerca de donde se abrieron las puertas del infierno,  escribí estas reflexiones y he recordado una y otra vez, no sin melancolía, las luchas que mantenía con mi cristianismo primero, que pretendía someter la realidad a lo bueno y lo malo; y aseguro que es  malo  creer  a ultranza en una idea, sobre todo cuando sólo se tiene una sola. Ni toda aquella culpabilidad hubiese conseguido mermar la fascinación que me producía el conocimiento y sobre ello la curiosidad innata que me caracterizaba. Ya instalados en Italia, las cosas no eran tan fáciles, todo era incertidumbre y caos. Tuvimos la necesidad de vestir nuestras vidas con la crítica. No nos arrepentimos de esas batallas, valieron la pena.  
 
    Desvanecidas los crueles espejismos del enamoramiento, habíamos llegado, por fin, a la hora de comenzar la senda de conocernos en una especie de resurrección de realidades enterradas, reaparición de lo esencial y lo reprimido. Y por ello nos esforzamos mucho en el cortejo. Sin duda nuestros motivos eran transparentes, y quizá eso fue lo bueno. Sabíamos que estábamos muy enamorados, y el hecho de que no nos precintáramos, de que no nos obligásemos a declarar nuestros sentimientos en aquel momento, probablemente contribuyó más que ninguna otra cosa a convencernos para compartir aquellos días, que se fueron sumando, uno tras otro; porque era la única realidad posible. Llegó un momento en que notamos que ya no estábamos empeñados en hacer valer nuestras individualidades, que las cosas se habían asentado entre nosotros. Al pensar ahora en ese momento, deseo hablar con metáforas de calor, de fuego, de pasiones irresistibles. Todo había cambiado, y la palabra deseo, inesperadamente empezó a tener otro sentido. Aquello fue una revelación, y cuando finalmente tuvimos tiempo de medirlo, nos preguntábamos cómo había podido inundar nuestras vidas aquella sencilla verdad. Estoy hablando de deseo y no del intento de dominar a la otra persona, plegarla a nuestra voluntad, del descubrimiento de que dos personas, a través del deseo, pueden crear algo más poderoso de lo que ninguna de ellas podría crear sola. Aquello, que ya habíamos vivido, nos volvió a zarandear, e hizo que nos sintiéramos más unidos. Al pertenecer el uno al otro, empezamos a sentir que allí estaba nuestra libertad. Resultó que nuestro verdadero lugar en el mundo estaba más allá de nosotros mismos;  nuestras vidas imbricadas en el diminuto espacio que existía entre nuestros entrelazados cuerpos. Allí estaba el centro del universo.  
 
    Era el día de su cumpleaños. Y mi sensación era que la conocía desde el principio de los tiempos, no había nada antes de ella. Yo estaba reacio a que lo celebráramos, nunca había dado mucha importancia a esos acontecimientos, pero la vitalidad de  Adaya acabó venciéndome. Se compró un caro vestido, cenamos en un buen restaurante y luego a un espectáculo para güirís. En aquella ocasión me deje llevar, sin intentar racionalizarlo todo, sin intentar anticiparme a los acontecimientos o maniobrar mejor que mis sentimientos. Quizá estaba empezando a percibir una nueva audacia en Adaya; quizá ella me estaba dejando saber que había decidido por sí misma, que ya era demasiado tarde para que ninguno de los dos se echara atrás. Fuese lo que fuese, aquélla fue la noche en que todo cambió, en la que ya no hubo ninguna duda respecto a lo que íbamos a hacer, permanecíamos en Italia. Regresamos al hotel a las doce y media, y nos quedamos allí sentados un rato disfrutando del silencio, como si saboreáramos aquella maravillosa velada. Recuerdo claramente aquel sosiego, el único sonido que se oía era nuestra suave respiración. La escena pareció sumergirse en la noche de los tiempos, pero tan solo duro un instante y al siguiente, sin pedir permiso, nos fundimos en un profundo beso No quiero perderme en las palabras, para expresar lo inexpresable, nos sumergimos el uno en el otro, hundiéndonos en las profundidades, poseídos por un frenético sentir. Qué lo exprese o no lo exprese, no cambia lo que allí ocurrió. 
 
    Me senté en la habitación  y miré las paredes. Recordé las paredes de mi piso en Madrid que habían adquirido una curiosa tonalidad amarilla, antes de que lo remozáramos. Quizá aquella tonalidad nos iba marcando el devenir del tiempo, las idas y venidas, los recuerdos, incluso los más inconfesables. Y con ello, sentí que no me sentía atrapado en nuestra relación, simplemente la deseaba y mi mundo se plegaba a ello. No tenía sentido buscar argumentos a favor, dar razones profundamente meditadas. No, no se trataba de eso, sino de un acto de libertad. Todo era perfectamente aceptable. Y era por ello que, deseaba estar donde estaba, en aquel momento, en aquel instante y compartirlo con Adaya. Pasaron los días con sus noches y, con constante dedicación, descubrimos nuevos talentos para habitarnos. Aquello nos hizo más fuertes, y el abandono se tornó confianza. Era extraño como las ausencias no habían vuelto. Y de decir en su defensa, que de no ser por ellas, nada de aquello hubiera sucedido. No sentíamos gratitud ninguna, estábamos juntos porqué  éramos libres de hacerlo. 
 
    Ya era tarde y nos arreglábamos para salir; me miré al espejo del baño, y comprobé esa barbita incipiente entrecana y decidí afeitarme. Saqué una maquinilla nueva y sin más que aplicarme un poco de jabón en la cara empecé a rasurarme. Mientras tanto intente imaginar el aspecto con el que me sorprendería Adaya. Oí como ajetreada se movía por la habitación  y curioso me asomé a lo que Adaya respondió escondiéndose tras la puerta del armario que estaba entreabierta; no sabía cómo imaginarla: me podía sorprender con un estilo informal como transformándose en una mujer sofisticada cargada de misterio: había tantas posibilidades que ni siquiera podía imaginármelas. Encontraba divertido aquel juego, en la idea de imaginarla con mil aspectos posibles o, en aquella búsqueda en la que estaba, revolviendo en el armario semidesnuda. Aquello me gustaba tanto como el resultado final. Y así, nada más ducharme,  entré en la habitación, donde  Adaya estaba recostada en la cama semidesnuda, tan solo unas medias negras hasta los muslos tapaban su cuerpo. Me recreé en la visión, deteniéndome en cada uno de los detalles de aquel cuerpo embriagado, embelleciéndolo con pormenores que agregaba mi imaginación. Y en aquel dilema, podía tranquilizar mi ímpetu con la razón de la mesa reservada a las ocho o dejar que la insistencia del pulso tomara las riendas y me dejara arrastrar al abandono. 
 
    Aquellos ojos, que de pronto se tendían a lo largo de mi cuerpo y como llamándolo a la sombra de sus oscuras profundidades; a los primorosos ríos de su sexo, a los torrentes de su acantilado, cubierto de un  pequeño dosel. En el inmóvil cuerpo, se reflejaba toda la fragante espesura de su vello y de un jirón rosa pálido, y en su busto erguido, la energía del placer.  La visión era hermosa y, sin embargo, imponía por misteriosa. ¿Qué habrá debajo de aquellas aguas silenciosas y sombrías?  Y pensaba compulsivamente en la oscura caverna atestada de misterios, en la gruta fantástica de los sueños más recónditos. Y aquel asombro no aconteció sin más. Podía evitar aquel asombro. Dependía solo de mí hacerle lugar o eliminarlo. Sin embargo, los ojos de Adaya son así, y bien mirados parece que descubran tantas cosas ocultas, y este devoto curioso lo buscó donde creía poder hallarlo, un poco más abajo; y para mi atención, en su cuerpo miré todo lo que me regocija. Esta es la pura verdad. Deseo, que era tan vivo y sobrecogedor que en ese viaje a sus interioridades se podía tocar y mirar en las profundidades de su ser. 
 
    Adaya se acariciaba, mientras me llevé sus braguitas a la nariz respiré profundamente sus aromas hasta que me mareé. Seguí olfateando. Me aplasté las braguitas contra la cara y respiré a través de ellas. Fue como si un remolino de sensaciones me arrastraran y me sentí flotar en todos sus desordenes. Fue una sensación maravillosa. Durante un rato me quede extasiado por la fragancia. Y mientras tanto, lo que Adaya fue capaz de hacer con la voz y la palabra. Tan sólo aquella voz profunda y sensual arrullaba la estancia y estremecía el aire en la penumbra.  La sensualidad flotaba dentro de aquella voz; estaba rodeado de ella, sostenido por su persistencia, llevado por el flujo melodioso, en subidas y bajadas. Su sugestiva voz la sentía, aferrándome a ella en una sensación de ingravidez,, rodeado de ella flotaba mantenido por su calidez. Y su voz fue acallada por el clamor de mis entrañas, que se desbordaban en las galerías locas del delirio; y un gemido de éxtasis, que no se parecía en nada al clamor de la multitud; se parecía más bien al desenfreno de una muchedumbre exaltada, tal vez como un alarido, un gemido de clamor, un gemido que hacía temblar las palabras, que congelaba el tiempo en un instante; y un momento después, el primer gemido dejó paso a clamores de alegría y a una mezcla de bramidos. Lo que fue capaz de hacer con un sonido sin más referencias que la voz; la voz abarcó el resto de los sentidos: olfato, tacto, vista, gusto. Con ello,  creó un mundo, un mundo en el que solo entraba yo. Y volvimos al lio, de forma desmesurada, casi frenética, como una contienda donde los besos se velaban por los mordiscos y las caricias con los gestos toscos; un juego de bestias en que a través de los bramidos y los desahogos al oído, entreveían las costuras que nos unía. Las sorpresas ya no eran abruptas y desconcertantes sino un descubrimiento de cosas distintas, que en el abandono afloraban. 
 
    -        ¡¡¡Feliz…!!! 
 
    -        ¡Claro! —Exclamó Ady con una dulce sonrisa 
 
    -        ¿¿¿Quién es la española más guapa??? Tú, siempre 
 
    -        ¡¡¡Anda zalamero!!! 
 
      
 
    DESTINO 
 
    Apenas en  la penumbra que se desvela 
 
    apenas arropados por los gemidos  
 
    las sábanas se diluyen al nacer el alba. 
 
    en la que por fin la luz nos toca 
 
    rescatándonos de las sombras mojadas 
 
    de nuestros destinos. 
 
    Me aferré a aquel presente. Pasaron varias horas y poco a poco empezó a parecernos una eternidad de placer. Vivíamos en una realidad aumentada, estábamos allí embriagados y eso era todo lo que deseábamos realmente. Con tal que nos acordáramos de no recobrar el juicio que nos llevara a desear vidas ajenas. De esa forma nos sentíamos seguros viviendo el instante. Eso me parecía entonces, y me parece ahora,  cada vez que acuden a mi mente las idas y venidas por los que habíamos pasado. Ahora entiendo hasta qué punto nos estaba afectando, pero no lo descubrimos hasta tiempo después. Por definición, el amor es libre, pero aquello había alcanzado un nivel de irracionalidad extrema. El hecho de que nunca dejásemos de pensar el uno en el otro, de que estuviéramos dentro del tiempo que habitábamos, trastocaba todo el edifico racional del que solíamos vestir todo. Y si no éramos consciente de ello, ¿es legítimo decir que fuésemos racionales? Estábamos encandilados, quizá incluso poseídos, pero por aquel entonces pensábamos que era signo de la seducción, ninguna pista que nos indicara lo maravilloso que estaba sucediendo. Y aquello que nos invadía, no era más que la  idea del sexo como acto liberador que se imponía en nuestras vidas como una reivindicación a favor del erotismo que nos enriquecía y nos otorgaba la posibilidad de romper con las rígidas normas sociales que nos mantenía dentro del superficial mundo de las apariencias. 
 
    Aunque también era cierto que todo puede hacerse, a condición de mantener la compostura. Guardar las formas era una manera de servirse de ellas para cumplir nuestros deseos. Guardar las apariencias, al menos externamente, podía permitirnos tener una vida íntima muy especial y enriquecedora, sin que esta ocasionara ningún problema de aceptación social. 
 
    No teníamos ningún plan definido. Como máximo, la idea era dejarnos llevar por algún tiempo, viajar de un sitio a otro y ver qué pasaba. Suponíamos que nos cansaríamos de ello al cabo de un par de meses y entonces nos preocuparíamos por lo que debíamos hacer. Pero después de dos meses aún no estábamos dispuestos a renunciar. Poco a poco nos habíamos enamorado de nuestra nueva vida de libertad e irresponsabilidad, y una vez que ocurrió eso, ya no había ninguna razón para detenerse. Por tanto, la velocidad era la esencia, el goce de sentarse en la Alta Velocidad Italiana y lanzarse hacia adelante a través del espacio. En esta ocasión era el trayecto entre Milán y Treviglio. El lugar que habíamos elegido era tranquilo y estaba poseído por aquella misma luminosidad que tanto me fascinaba. La mayoría de los habitantes del pueblo se mostraban amables. Las calles estaban limpias y el único ruido que se escuchaba, a excepción de algún ocasional vehículo, era el suave envite del viento del norte. 
 
    Eso se convirtió en un bien por encima de todos los demás, un hambre que debíamos satisfacer a cualquier precio. Nada de lo que nos rodeaba duraba más de un momento, y puesto que un momento seguía a otro, era como si sólo nosotros continuáramos existiendo. Adaya era un punto fijo en un torbellino de cambios, un cuerpo detenido en absoluta inmovilidad mientras el mundo se precipitaba a través de ella y desaparecía. El Tren se convirtió en un santuario de invulnerabilidad, un refugio en el que nada podía herirnos. Mientras íbamos en el Tren no llevábamos ningún peso, ni la más ligera partícula de la vida anterior nos estorbaba. Esto no quiere decir que no surgieran recuerdos, pero ya no parecían producir el efecto de antes. Tal vez la música del traqueteo tenía algo que ver con eso, traqueteo y balanceo que escuchábamos mientras el Tren se precipitaba hacia adelante, como si de alguna manera los sonidos emanaran de nosotros y empaparan el paisaje, convirtiendo el mundo visible en un reflejo de nuestros propios pensamientos. Al cabo de pocas semanas nos bastaba con pisar el andén para sentir que nuestros cuerpos desprendían el swing de ese  vaivén que una vez que poníamos el pie en el vagón y empezaba el Tren a caminar, la música nos transportaba a una esfera de ingravidez; con la seguridad de que nuestros pensamientos no serían interrumpidos. En consecuencia, el Tren se había convertido en el medio para viajar, en el más amplio de los sentidos. En esa ocasión nos dirigíamos más al este de Milán  a la población de Treviglio;  su posición estratégica se evidenciaba por ser el cruce de carreteras y vías férreas que la comunicaban con las ciudades de Bérgamo, Cremona, y Milán. Sin embargo no era aquello los que nos llevaba a aquella localidad industrial. Una conocida casa de muebles se había puesto en contacto con Adaya para un proyecto de creación de nuevos productos de decoración y aquello tenía toda la pinta de alargarse por varios meses. Me alegraba porque me hacía muy feliz ver a Adaya involucrada en proyectos de ese cariz y a mí, que decir de mí, pues que la ciudad de Cremona estaba a pocos kilómetros y ya rondaba por mi cabeza algunas cosas.   
 
    El vivir así tenía constantes riesgos y limitaciones que prevenir y como no éramos ricos, cualquier momento era bueno para poner en acción nuestras habilidades. Cualquiera de aquellas destrezas podía darnos los recursos necesarios para continuar tan peculiar vida. Adaya y yo llevábamos varios meses con aquella vida y durante esos meses en tránsito, tan solo una o dos veces nos faltó los recursos para continuar; pero aún esos momentos se teñían de felicidad. De todos modos, me alegró de estas ocasiones porque hablo de ellas desde el recuerdo pero hubo alguna situación incómoda, como cuando tuvimos que irnos de un hotel de manera muy poco elegante. Salimos de allí, serios y solos. Ni el propio Sancho, sería partidario de aquel pacto y que, contra toda apariencia, siempre supimos combinar la conciencia con la escapada. Pero añado más, aunque dubitativo, quizá me permita el lujo de la ironía en estas situaciones. Aunque no lo creo, que en estas circunstancias lo haga. Estos acontecimientos no documentan ninguna realidad concreta, ni siquiera lo relativo a la precariedad. Documentan el pacto desigual entre el poder y la gente pequeña. La actitud, la de ir trampeando a la que tenemos que asumir la mayoría y la otra que a toda costa pretende justificar los precios dolientes; y es indiscutiblemente lo más grande, acudir al ingenio para sobrevivir, y desde luego que no hay sentimiento de culpa. Al fin y al cabo, aquellas situaciones añadían un elemento de riesgo a lo que hacíamos y, más que nada, eso era lo que buscábamos: sentir que nuestras vidas estaban en nuestras manos. No éramos pillos, tan solo queríamos sobrevivir. A veces nos sentíamos frustrados por tener que adaptarnos a un nuevo entorno, pero aquello ya aparecía como instinto de supervivencia, no quedaba más remedio que hacerlo. Y de esa manera de vivir nacía el registrarnos  en un buen hotel de cualquier parte, y convertirlo de alguna forma en nuestro hogar; volvíamos a nuestra habitación como el que regresaba a su casa; allí leíamos, hablamos durante dos o tres horas y nos amábamos sin límite. Antes de acostarnos, nos sentábamos, en la parte más íntima de la habitación y confesábamos los más profundos anhelos; aquellos que se alojaban en las zonas más recónditas de nuestro ser. Cuando el cansancio nos vencía, nos acurrucábamos en la cama, buscando la distancia mínima y allí nos perdíamos en la caricia. Sabíamos que no era más que un pretexto, que los lugares no significaban nada en sí mismos, pero seguimos este sistema hasta el final, aunque no fuera más que una forma de salir al encuentro en aquel movimiento constante; de darnos una razón para detenernos antes de continuar de nuevo. Y algunas de aquellas paradas se hacían inevitables, pero una vez que nos encontrábamos en algún sitio, intentábamos desdibujarnos del paisaje confundiéndonos con él; generalmente tratábamos de aprovechar la oportunidad para conocer el lugar, pero no como turistas, sino esforzándonos por interactuar con él. 
 
    ¿Adónde íbamos? ¿Qué hacíamos con nuestras vidas? Parecerá absurdo con el tipo de vida que llevábamos pero sentíamos que teníamos un hogar. A pesar de todas las preguntas, continuamos viajando, moviéndonos incansablemente, sintiéndonos cada vez más en paz con el mundo a medida que transcurría el tiempo. Si había algún inconveniente, era únicamente que aquello tendría que terminar, que no podríamos seguir haciendo aquella vida para siempre. Al principio nos había parecido que el dinero sería un inconveniente, pero cuando llevábamos tanto tiempo viajando ya habíamos aprendido a confiar en nuestras habilidades, que no eran pocas. Lenta pero inevitablemente, la aventura se iba convirtiendo en una rutina. El dinero no daba la libertad; cada vez estábamos más convencidos de que se trataba de un instrumento que lo utilizábamos para realmente hacer nuestros proyectos. No era el dinero lo que mantenía en marcha nuestra peculiar vida; si así fuera no hubiésemos salido del calor de nuestras casas; como a Alejandro Malaspina nuestra expedición aspiraba a recorrer territorios conocidos pero sobre todo desconocidos y esos casi siempre estaban en nuestro interior. De modo que, a pesar de nuestro futuro incierto, prácticamente no teníamos limites, a menos que tomásemos una decisión respecto a cuándo parar,; también es verdad que nuestro país seguía sin poder ofrecernos nada; es más el problema del empleo se había enquistado y los que tenían un empleo se habían atrincherado para que nadie pudiese acceder a él; era una cuestión de supervivencia. Por lo menos teníamos el valor de nuestras convicciones, y eso era más de lo que se podía decir de la mayoría de la gente. Nos  habíamos arrojado de cabeza dentro de nuestro mundo; estábamos improvisando nuestra vida según la vivíamos, confiando en el puro ingenio para mantener la cabeza fuera del agua, e incluso después de zozobrar, no caímos en la desmoralización, ni nos dábamos por  vencidos; destilábamos una confianza en nosotros mismos que era  tranquilizadora. Bueno, sí, ¿y por qué no...? Por qué no, también sintiendo miedo, si no tuviéramos miedo seriamos unos insensatos suicidas. El miedo nos mantiene alerta y nos estimulaba a esforzarnos. Pero no el miedo de los débiles, me refiero al miedo combativo, a ese que nos ayuda a enfrentarnos a los retos. Y así, aprendiendo un poco más y sabiendo que dos son uno y más pueden ser multitud. Lo importante era parecer serenos, contener la excitación y convencer a la gente de que sabíamos lo que hacíamos. No era exactamente que quisiéramos impresionar a los demás, pero instintivamente nos dábamos cuenta de que había que dominar la situación, responder con arrojo a los retos; con serena e impávida seguridad. La verdad es que nosotros no gastábamos de forma imprudente, permitiéndonos grandes lujos pero la vida nos ofrecía una comodidad envidiable. Y ya en Treviglio, nos alojamos en un pequeño hotel, como parte del acuerdo llegado con la empresa para la que trabajaría Adaya. Y así fue que nos hospedamos  en la zona más recóndita de la casa; en realidad no era una habitación sino un  hermoso apartamento situado en el segundo piso, construido con la idea de alojar al gerente. Desde la entrada se accedía a una sala de estar con una decoración que intercalaba lo antiguo con muebles contemporáneos italianos y alfombras tunecinas, todo envuelto por un sistema de iluminación increíble y finos accesorios de alta tecnología. El dormitorio tenía un estilo en el que predominaba el blanco con una cama grande y cabecero diseñado con hierro forjado. El cuarto de baño estaba decorado con mosaico y con una ducha amplia. Todo el apartamento tenía aire acondicionado. La cocina era un pequeño espacio planteado para salir del paso y estaba bien equipada con encimera de mármol y ónix, baldosas estilo antiguo, frigo, microondas, vitrocerámica y horno. Había una lavadora situada en una galería a la cual se accedía desde la cocina.  Al estar apartado del resto de habitaciones la tranquilidad que se respiraba era inmensa y las vistas envidiables. Y cuando finalmente el cansancio venció al entusiasmo por todos los acontecimientos acaecidos en el día, los últimos pensamientos antes de caer vencido por el sueño, no fueron para la  incertidumbre que se cernía sobre nosotros, ni para la sombría posibilidad de tener que regresar. Aquella noche, nos dormimos plácidamente con una visión que nos acompañaría el resto del viaje. 
 
    Por la mañana a menudo contemplaba el amanecer desde la cama. La llanura padana aparecía tenue y lechosa, al fondo una serranía azul oscuro y sobre ella el cielo que se derramaba a borbotones resplandeciente. En un punto de la serranía la luz se inflamaba dorada pareciendo fundirse en el horizonte. Seguía un instante aquel crepúsculo del alba hasta que de repente la luz brotaba, la intensa luz viva; y la luz ascendía, un resplandor, un gran haz de luz que lo invadía todo. Aquello era hermoso, y más allá de la planicie padana, montañas nevadas y bosques tranquilos. Pero ¡qué limpia!, era esa región, con sus lagos de claras aguas alpinas y, más allá, se levantaban los bosques, extendiéndose hacia el Norte, para terminar en las altas cumbres de hielo, donde los pueblos se unen, en aquellos angostos valles, entre las alturas. Aquel otoño nos dirigimos hacia los Alpes. Nos bajamos del tren en la estación, hacía frío y lloviznaba. El paisaje  nos sobrecogió. Nos hallábamos en los bosques, que en aquella estación estaban perdiendo las hojas y estas antes de morir adquirían un color parduzco que con la luz clara creaba un paisaje aterciopelado. Multitud de pueblecitos medievales salpican la ruta, todos ellos de callejuelas empedradas, pero lo que nos atrajo fue las maravillas de la naturaleza en otoño. Más al este, los bosques inundaban el paisaje, y los tonos verdes de la primavera y el verano se teñían de cientos de tonalidades de amarillo, marrones y ocres, dando al paisaje un aspecto espectral. Viejos árboles con forros de musgo, suelo cubierto de hojas, el sonido de  aguas cristalinas. La tranquilidad que se respiraba era quietud. El tiempo paso, y ya en primavera, a mitad de mayo aun en las cimas de la cordillera se veían neveros y nubes densas y las intensas lluvias de semanas atrás habían dejado el paisaje trasparente, como una sábana verde tendida al sol en la llanura;  que aparecía y desaparecía entre la bruma mientras las vacas pacían como hace cientos de años, cuando por esos caminos subían y bajaban ejércitos vencedores o vencidos que dejaron historias entre la hierba y junto a los riachuelos, amparados en la lejanía y el olvido, aquellas circunstancias que envuelven todavía hoy al paisaje. Y era en medio de aquel paisaje que se hacía un silencio primitivo, en la naturaleza, se apreciaban viñedos, huertos frutales, olivos y flores, así como bosques de castaños y montes. 
 
    Tras el patio, limitado por la cerca que envolvía la parte trasera del Hotel, se extendía un campo de hierbas salvajes y, en la lejanía, se levantaba lo que parecía un pequeño recinto rodeado por un muro de piedra. La vegetación había invadido el lugar y lo había transformado en una pequeña jungla. Las últimas luces del día caían sobre el campo y tuve que forzar la vista. Era un jardín abandonado. Contemple hipnotizado el extraño espectáculo que las últimas luces hacían con la maleza que crecían en aquel recinto, que hacía pensar en una antigua casona noble. Un portón de lanzas de metal selladas con cadenas franqueaba el paso al interior; y en lo alto de las lanzas, pude distinguir un escudo desgastado, probablemente de alguna familia distinguida. A lo lejos, más allá del jardín, se alzaba el umbral de un pequeño bosque, sorteado por innumerables naves industriales. Recuerdo amanecer un día de plomo y escarcha, y las nubes cerradas se extendían más allá del horizonte, filtrando una luz débil y tenue. Una penumbra azulada teñía de invierno la ciudad, y los cristales de la habitación cubiertos por una fina capa de hielo que distorsionaba esa luz de manera sobrecogedora, en las tiniebla doradas del alba y apreciaba la extraña y misteriosa belleza de aquellos días plomizos, en los que los colores adquirían matices difíciles de valorar en los días despejados. No fue necesario cruzar ninguna palabra para comprender lo que estaba sucediendo. La magia lo invadió todo y nosotros acurrucados observábamos aquel hermoso espectáculo –recuerdo que en la zona de Bérgamo, en invierno hace un frio de bigotes, soplaba un viento frío que cortaba como filo de navaja. No fui consciente de haberme hecho mayor hasta que me empezó a afectar los rigores del tiempo. Y todavía no me explico como he podido llegar hasta aquí, sorteando los caminos de la infancia y sus descarríos posteriores sin sucumbir en la estupidez de la juventud. Y aquella mañana, como tantas otras, Adaya montó en la bicicleta que se había comprado de segunda mano para recorrer el par de kilómetros que la separaban de la empresa donde trabajaba como diseñadora. Ella sin más palabras, emprendió el camino hacia la oficina, a la vista de aquellas calles bañadas de tranquilidad. Se volvió un instante a contemplarme y con mirada penetrante recorrió lentamente mi semblante, como si intentara leer mis pensamientos. Trataba de imaginar si hubiese sido posible ese tipo de vida sin haber salido de nuestra tierra. Y de esa manera Adaya dejó que la llovizna fresca de la mañana impregnase su rostro y  pedaleo con fuerza. Mientras recorría la calle, una pálida luz empezaba a teñir el cielo.  Aceleró la marcha hasta el límite de sus fuerzas, hasta que su silueta se desvaneció al finalizar la calle. Cuando llego al pie del camino que conducía al polígono empresarial, Adaya sintió que los músculos de sus piernas estaban tensos por el esfuerzo pero estaba contenta por ello. Adaya se había propuesto ponerse en forma y coger la bicicleta para moverse por el pueblo –ciudad de treinta mil habitantes-. Yo había declinado la idea, y en muchas ocasiones me arrepentida de no hacerlo. La razón era que  cuando tenía que salir era camino de Milán y usaba el servicio de tren. El planteamiento me atraía mucho; el poder hacer excursiones juntos, los  días que estuviéramos por Treviglio. El lugar era tranquilo y estaba conferido por aquella calma de las pequeñas ciudades. Muchos de sus habitantes utilizaban bicicletas para sus traslados, o sencillamente iban a pie. De ahí que hacer unos kilómetros en pareja se presentaba como algo agradable y termine sucumbiendo. 
 
    Ella detectaba mi dolor, cuando ya era tan intenso, que debía apoyarme en las paredes para poder avanzar. Y en aquellas circunstancias, Adaya, me sometía a una tabla de ejercicios que me aliviaban. Así me mantenía unos segundos. En un principio, no creía que fuera capaz de ello, pero incluso cuando las piernas me empezaban a temblar, no cedía, pugnando entre la debilidad de mi cuerpo y mi férrea voluntad. Solamente entonces, cuando mi orgullo estaba a la misma altura que mis piernas las iba bajando, lentamente, dejándolas reposar en el suelo entre las piernas de ella. Posteriormente, sus manos sujetaban con firmeza mis hombros para evitar cualquier sobreesfuerzo y cuando me veía mal, aunque no chillara, ella acariciaba mi espalda y me hacía sentir que estaba allí junto a mí. Aquella rutina, se hizo imprescindible, pues la brutal paliza que sufrí me había dejado secuelas. Esas sesiones me ayudaban a superar el dolor,  eso y los paseos en bici, hicieron de mi vida algo soportable. 
 
    -        ¿Te encuentras bien? 
 
    -        Sí, mucho mejor. 
 
    -        Tienes que aprender a quejarte. Que no sea yo quien te descubra arrastrándote. ¡¡¡Pídemelo!!! Además, a mí también me relaja. Sabes –dijo en voz baja- me hace sentirme bien. Fui muy desconsiderada aquella vez que perdí los nervios. No tenía ni idea de lo ocurrido. 
 
    -        Olvídalo. Presiona, ahí, entre esas vertebras, me alivia. ¡¡¡Ay, sí, sí!!! ¡¡¡Buf que gusto!!! 
 
    Dejé pasar el resto de la mañana entre la magia de aquella luz y el perfume que Adaya había dejado, saboreando la serenidad y la satisfacción que transmite el trabajo hecho a conciencia. Me había recorrido todos los polígonos industriales y algunos me habían encargado una página web, otros un tienda online, o por lo menos un lugar donde ver su catálogo de productos. No me entusiasmaba pero se hacía dinero con ello. Mientras ordenaba aquellos encargos, una brisa leve azotaba el exterior y de la galería un sonido melodioso y dulce se dejaba escuchar.  
 
    -        ¿Y esa voz? - me pregunte extrañado. 
 
    Me aproximé hasta la galería iluminada de la que manaba aquel sonido tan bello. La melodía provenía de la misma galería donde estaba la lavadora. Era la voz de una mujer, su voz era suave y aterciopelada. La canción me resultó familiar, pero no acerté a reconocerla. Al asomarme descubrí que era una de las camareras que realizando su trabajo canturreaba. 
 
    -        Buongiorno. Signore. 
 
    -        Buon giorno.  
 
    -        Canta molto bene. 
 
    -        Grazie. 
 
    Sus palabras flotaron con el eco de la galería. La observé intrigado, no sabía muy bien de lo que estaba hablando. Fuera lo que fuese, era importante para ella. Al final comprendí que su nombre era Andrea y venia de Hungría y aunque trabajaba en el Hotel su gran pasión era la música. Cantaba en  el Treviglio Jazz Club. 
 
    -        Vuoi andare ad ascoltarmi un giorno?? -¿Quieres ir a escucharme un día? 
 
    Su italiano era casi tan bueno como el mío. 
 
    -        ¿Irá? 
 
    -        Solo, no 
 
    -        ¡¡¡No, no, con su mujer!!! 
 
    La muchacha sostuvo mi mirada y sonrió continuando con su tarea. 
 
    -        ¿Has desayunado? -pregunte. 
 
    Afirmo con la cabeza. 
 
    -        Entonces te apetece un café -dije. 
 
    -        Ven, pasa y toma una taza. 
 
    -        No puedo, señor. Si me pillan me despiden. 
 
    -        Un simple café. 
 
    -        Huele bien. Jajaja. El café es mi perdición. 
 
    La saque a la galería una taza de café humeante que tomo con verdadera pasión. 
 
    -        Ya te había visto alguna vez por aquí -comente sin quitarle los ojos de encima-. A ti y a una que tiene cara de susto. 
 
    Andrea me dirigió una mirada nerviosa y se acercó a susurrarme algo al oído sintiendo como sus labios rozaban mi oreja. 
 
    -        ¡¡¡No, no, es mi jefa!!! 
 
    -        ¿Te apetece alguna cosa más? 
 
    -        Se me hace tarde –dijo. 
 
    Combatiendo la tentación de aceptar cualquier excusa para alargar su estancia en mi compañía. Ya había terminado su tarea por la zona, pero me seguía  mirando perpleja. Yo no me había percatado del asunto, por la naturalidad de ir por casa con un simple batín sin nada debajo y ante aquel cuerpo joven mi naturaleza se encendió. Y fue en ese momento que entendí aquella risita nerviosa que en momentos mostraba. 
 
    -        ¿Quiere usted algo? 
 
    -        No, gracias. 
 
    -        Pues nada, hasta luego, lo mejor será que me vaya. Gracias por todo –dijo-. Y perdón por... 
 
    -        No tiene importancia. 
 
    La muchacha sonreía maliciosamente. Su ojos, claros y amables, se posaron en los míos. La contemplé al trasluz de aquella claridad que entraba por la galería mientras se alejaba. Seguí vagabundeando por la casa u rato, sin que mis pasos me llevaran a ninguna parte. Tenía que preparar una clase y debía hacerlo a conciencia pues mis alumnos se habían mostrado exigentes y eso me gustaba. Y se me cruzo, como un relámpago la idea de dedicar varias sesiones a los instrumentos tradicionales de Mali. Telefonee de inmediato a Angelo y la idea le pareció interesante pero puso la condición que serían los alumnos los que fabricarían los instrumentos y que él se encargaría de conseguir el material. Me senté al ordenador y pasé la mañana desarrollando la idea y escribiendo un pequeño manual con la historia de los instrumentos, su uso y las ocasiones festivas en los que eran importantes. 
 
    A menudo los dos ruidos, el sonido del despertar de los pájaros y mis pasos al entrar en la habitación, se superponía en la mente de Adaya, alcanzándola en el fondo del sueño, ese sueño espeso de la mañana temprana que ella trataba de seguir exprimiendo unos segundos con la cara hundida en la almohada. Después se levantaba perezosamente de la cama y ya estaba metiendo los brazos en la bata para tapar la desnudez que intentaba con la otra  mano ordenar su pelo alborotado. Adaya se me aparecía así, en la diminuta cocina, donde ya había hecho el café y tenía tostadas con mermelada. Apenas retiraba la mirada de mí con los ojos somnolientos, se pasaba una mano por el pelo, se esforzaba por abrir bien los ojos, como si intentara arrancarse del sueño, y quisiera captar esa primera imagen de la mañana, procurando averiguar que era parte del sueño y que tanto de real  había, siempre tan en desorden, con la cara medio dormida, a sabiendas que yo llevaba ya tiempo zascandileando, Sin embargo cuando dos han dormido juntos, los dos emergíamos del mismo sueño, los dos éramos iguales. En cambio a veces era yo el que entraba en la habitación para despertarla con la taza de café;  todo era muy natural, la mueca al salir del sueño adquiría una dulzura indolente, los brazos que se levantaban para estirarse, desnudos, terminando por ceñir mi cuello; Nos abrazábamos. Era normal que al levantarme pronto me diera un paseo al alba. En aquellos amaneceres, en aquellos días de invierno, dejaba a Adaya con los labios zarcos y su cuerpo acurrucado entre las mantas. Su pelo revuelto, su rostro aterido por aquellas mañanas gélidas y sus pequeñas manos cerradas sobre la nada. Eran tan frías que helaban nuestros  cuerpos. El aire se colaba por la galería bufando, ya que soplaba desde el norte. Y era tan así, que nos teníamos que concentrar para vencer la gélida brisa, para devolver la sangre a las venas. En el cielo, las aves iban trazando círculos. Parecían haber perdido su rumbo. El sol cubierto por un manto de niebla, se afanaba por desentrañar aquella realidad insólita. No oíamos nada. Incluso las almas parecían haberse congelado. Era una paz arrebatadora. Al regresar, Adaya, si me abrazaba al sentirme cerca ya sabía el tiempo que hacía: si llovía, o había niebla o nieve, según lo húmedo y frío que estuviera. Pero igual me decía: “¿Qué tiempo hace?”, y yo empezaba como de costumbre a contarle que me había encontrado un Hada por el camino. Ella se reía y contestaba: “¿¿¿No sería la panadera???”. La panadera era una autentica lugareña, era tan alta como ancha, sus brazos, de amasar el pan, adquirían unas proporciones considerables y su sonrisa tosca, no tenía doblez. Aquellos días la vida tenía voluntad de cuento. 
 
    Y en aquella tesitura de buscar actividad remunerada pensaba en los lutieres de Cremona que gozan de una gran fama por los métodos artesanales que utilizan para la fabricación de violines, violoncelos y contrabajos. Me había informado por la web de que las asociaciones profesionales de se dedicaban a promover la fabricación artesanal de violines; considerándolo un elemento fundamental de la identidad de la ciudad, y que desempeñaban un papel esencial en la formación de los futuros artesanos. No sabía todavía cómo iba a abordar el asunto pero aquella noche la pasamos en vela, entre el nerviosismo de Adaya y mis pesquisas. 
 
    Los aprendices del oficio de lutier acuden a una escuela especializada donde reciben una enseñanza basada en una estrecha relación maestro-alumno, y luego prosiguen su aprendizaje en un taller para dominar las técnicas del oficio y perfeccionarse. Cada lutier fabrica entre tres y seis instrumentos por año, confeccionando y ensamblando a mano, de manera totalmente artesanal, más de setenta piezas de madera, en función de las respuestas acústicas de cada una de ellas. Nunca dos violines son idénticos. Cada parte del instrumento se fabrica con una madera específica, escogida con esmero y envejecida naturalmente. Los lutieres de Cremona tienen la profunda convicción de que es esencial compartir sus conocimientos para acrecentar sus competencias técnicas, y también estiman imprescindible mantener un diálogo con los músicos para comprender mejor sus necesidades. Y allí era donde podía colaborar, ayudando a los alumnos a comprender que requiere un músico a la hora de elegir un instrumento. Y así los estudios de  música y composición de mi juventud me valieron para dar clase dos días por semana en la escuela de lutieres de Cremona. 
 
    El curso empezaba en los primeros días de septiembre. No era mi primer cargo docente, pero sí en aquella materia de fundamentos de la interpretación; hacia al menos vente años que no le dedicaba el tiempo necesario como para tener los conocimientos frescos, y por ello después de cuatro o cinco semanas estaba todavía terriblemente nervioso frente aquellos jóvenes maestros lutieres.  ¿Podía ser yo tan torpe como maestro? Pero no, soy un buen docente y, como quien no quiere la cosa, me gane el respeto de todos. Y al poco tiempo me hice con aquellos estudiantes. Por consiguiente, me fui ganando su confianza y floreció una gran amistad. Y en esas primeras semanas pasábamos horas reunidos en el departamento a fin de determinar si un contenido u otro debían ser incluidos en el temario. De igual modo, durante aquellos primeros días soleados del curso, salía a pasear con el jefe del departamento casi a diario. Entonces me parecía misterioso. Pensaba: a fin de cuentas, ¿quién es él, para mostrarse como un íntimo amigo? Aquel extraño personaje, al que no llegaba al hombro, y de cuya cabezota los pelos brotaban tupidos, formando una cabellera rubia, siempre alborotada. Con una inclinación acusada hacia adelante y sus piernas desproporcionadamente largas le daban  unos andares más propios de un avestruz. Angelo, que así se llamaba, tenía una risa que recordaba el sonido de un instrumento de viento, más el de un oboe que el de un clarinete, y la soltaba por el extremo ancho de la nariz al mismo tiempo que por la boca, que diríase tallada en un tosco trozo de madera. Sin embargo, sus azules ojos eran cálidos incitaban a la cercanía; retenía la mirada mostrando interés. Su afecto lo dejaba notar y el trato estaba cargado de bromas, pues él era un hombre inteligente, a la manera ingenua. Y aporreamos juntos el piano, él con aquellos dedos que se doblaban hacia atrás en las puntas, de modo que, al interpretar al piano adquirían extrañas figuras. Los dos,  al modo de los músicos de  jazz, improvisando, llenando la sala de aquellas carcajadas estridentes; y tengo la impresión de que necesitaremos dos vidas, la suya y la mía, para interpretar que tanto puedo afectar a sus emociones y a las mías, aquellos encuentros musicales. Y así, en aquellas charlas, Angelo hizo de mí un devoto amante de aquel noble oficio, de quien aprendí mucho acerca del ingenio necesario para encontrar la música escondida en cada uno de los instrumentos. Aquello, me permitió ser feliz, puliendo aquellas almas ávidas del noble conocimiento. Tal vez parezca extraño, que haya transitado por aquellas sendas del saber, desde aquellos lejanos tiempos en los que trabajaba en una triste y oscura multinacional.  
 
    Adaya hacia unos minutos que había llegado del trabajo alzó la mirada y me observó con una mezcla de anhelo y satisfacción, como si deseara decirme algo y fuera incapaz de expresarlo. Se acercó, me abrazo y en el más absoluto de los silencios nos mantuvimos durante largo rato. Andrea me había enseñado como se podía acceder desde la galería a una terraza a la que nadie iba nunca. Su puerta estaba escondida en un lateral detrás de la lavadora y apenas nadie sabía de su existencia. 
 
    -        Ven. En la galería he descubierto mis dominios. Solo míos, bueno ahora nuestros. Me lo ha enseñado la chica de la que te he  hablado. 
 
    -        Ya, ya hablaremos 
 
    -        ¿Tienes celos de ella? – y nos echamos a reír. 
 
    -        Espera un poco, no es fácil acceder. 
 
    -        ¿Desde aquí meditas contemplando el paisaje? Eres tu muy listo. 
 
    -        No, en serio. Te sientas aquí algunas noches a pensar en tus cosas. Es bonito todo esto. El pueblo, los tejados, las calles esas. Con las farolas encendidas estaría mejor. 
 
    -        Mucho mejor, esperemos un rato, ya verás cómo se iluminan. 
 
    -        Es lo mejor de la casa. 
 
    -        ¡¡¡Anda, no te pases, la casa es un lujo!!! 
 
    -        Mujer, claro que sí, tú ya me entiendes. 
 
    Deje resbalar mis manos desde los hombros de Adaya has sus caderas. Busqué el abrazo de su boca. Nos miramos con fijeza en una extraña admiración, inédita, antes de que nuestras bocas se abrazaran de nuevo largamente, con paciencia o, al menos, con una paciente lentitud. 
 
    -        ¿Quieres que te traiga algo? 
 
    -        No me hace falta nada. Que no tardes. Cuidado, no tropieces. 
 
    En el centro del pueblo ya lucían las farolas cuando decidí regresar a la habitación a tan solo tres metros del recién descubierto Edén. 
 
    -        Lo siento, te he dejado solo. 
 
    -        Me figuro que te has entretenido atendiendo algo. 
 
    -        Sí, el maldito móvil. 
 
    -        Cambios de última hora en los diseños. 
 
    -        Me lo imaginaba. 
 
    -        Me apetece cenar fuera. 
 
    -        Te propongo una cosa. Cenamos en el restaurante de aquí, que es espectacular y luego nos vamos a esa sala de jazz, 
 
    -        ¡¡¡Me parece genial!!! ¿¿¿A qué hora es la actuación??? 
 
    -        A las siete. 
 
    -        Pues eso hacemos. 
 
    -        ¿Actúa tu amiga? 
 
    -        No. Actúa Geo Progulakis trio 
 
    -        ¿Son buenos? 
 
    -        No tengo ni idea cómo será su directo por los videos que tienen colgados pinta bien. 
 
    Así y allí, la noche tuvo esa embriagadora sensación que solo la música puede dar, con el cuerpo abandonado a un ritmo hipnótico. Por tanto aquella música tan cercana, llegaba a conmovernos o a intrigarnos; nos producía una sensación de extrañeza, que los sentidos y la razón se encargarían de convertir en la convicción de que no era una melodía  ajena. Sobre todo, incluso sobre la irresistible atracción que ejercía, la música, la envolvente música, habría de originarnos, también pronto, un sentimiento de sosiego. 
 
    -        ¿Estas despierto? 
 
    Me puse de costado. Adaya continuaba en la misma posición, e incluso tardó en volver la cabeza, después de haber murmurado su pregunta. 
 
    -        Sí. 
 
    -        Se distendieron sus mejillas y su boca se hizo toda una sonrisa. 
 
    -        ¿Y tú? 
 
    -        También 
 
    -        ¿No puedes coger el sueño? 
 
    -        No. Estaba pensando en la actuación. Me ha embriagado. 
 
    -        ¿Lo pasaste bien? 
 
    -        Tú que entiendes de jazz ¿Qué te ha parecido? 
 
    -        Su  trabajo es sólido y sus composiciones para piano tienen claras influencias de la tradición americana y de la europea. 
 
    -        ¿El de donde es? Me extraño oírle hablar en español. 
 
    -        Es chileno pero lleva viviendo aquí en Italia mucho tiempo. Tiene una técnica impecable, y combina con maestría la sobriedad con un lenguaje dinámico. Progulakis es magistral en los cambios de ritmo y esa extraña voz alta que da cuerpo a las composiciones, haciéndolas ágiles y frescas. 
 
    -        ¡Hasta mañana, cariño! 
 
    -        Descansa –y acaricie levemente su cara. 
 
    Ella se acurruco entre mis brazos mientras gorjeaba unos sonidos mimosos.  La mañana siguiente amaneció con una tromba de agua. Desde la ventana se veía la calle desdibujada por la lluvia y los torrentes de agua arrastrándolo todo a su paso. La oscuridad creada por las siniestras nubes erigía extrañas siluetas en las calles y llevaba a mi imaginación a dilucidar cuentos de duendes y trasgos -duendes que vive en los hogares de carácter inquieto y juguetón; que les gusta hacer travesuras escondiendo los objetos cotidianos. 
 
    -        Las cosas más simples son las que echas de menos cuando las pierdes, ¿verdad?  
 
    -        Sí –contesto Adaya. 
 
    -        Sin embargo, no recuerdo lo que es pasear por el centro de Madrid, es extraño, tampoco lo añoro. 
 
    -        Realmente es extraño. Yo tampoco lo echo de menos –dijo Adaya. 
 
    -        ¿Ni las cervecitas del sábado? 
 
    -        Jajaja, esas también me las puedo tomar aquí. 
 
    -        Es verdad. 
 
    Por aquel entonces me gustaba acercarme a Milán a ver a mi primo Íñigo –no éramos primos de verdad, era hijo de la hermana de una tía-. El llevaba tiempo viviendo allí y trabajaba para la industria de los videojuegos. Era un hombre muy divertido y contaba historias imposibles; creo que algo me dejo en aquellos interminables relatos. Luego de  unas pocas semanas se me abrió inesperadamente una oportunidad que no tenía que ver con mis clases en la escuela de lutieres. Eso fue en Milán, y, como la mayoría de las cosas que me sucedieron aquel tiempo, ocurrió por pura casualidad. Había viajado a Parma que es un trayecto, de algo más de una hora, con la inquietante noticia de que mi amigo Gerolamo estaba muy enfermo. Gerolamo era un religioso que había pasado gran parte de su vida en la amazonia defendiendo los derechos de los indígenas. Los misioneros, habían ocupado una parte importante de mi juventud y las noticas que me habían llegado me llenaban de tristeza. Los religiosos me acogieron en su casa y me pusieron al tanto de la salud de mi amigo. Él como periodista, durante años había recorrido la selva haciendo documentales sobre la forma de vida de las tribus más perdidas; como testigo ante las multinacionales madereras que querían que esas formas de vida cayeran en el olvido para así explotar el bosque sin escrúpulos. A modo de anotación, cuando salía para Parma, Adaya se sinceró conmigo. Estábamos a solas, en la habitación y me dijo que en aquel día tan triste para mi esperaba “contar con un comportamiento adecuado por mi parte”. No sabía qué responderle, así pues no dije nada, opinaba que no eran momentos para palabrerías. Quizá interpreto mal mi silencio, porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era, en realidad, innecesaria. Estaba segura de que yo, un hombre maduro, era perfectamente capaz de calibrar el “compromiso de mis actos”; ésas fueron sus palabras. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. Entonces, tendió sus brazos hacia mí, y se fundió en un abrazo. Lo hizo, y soltó un largo y profundo suspiro entrecortado. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos; me sentí conmovido. Me retuvo durante un largo rato; la expresión de su rostro era seria y triste. Después, me dejó ir. Fui andando desde el Hotel hasta la estación. Y en consecuencia, aunque fuese totalmente cierto lo que los celos de Adaya insinuaban acerca de mí, sus celos no dejaban de ser patológicos; ¿Por qué? La verdadera cuestión no era qué sus celos estuvieran más o menos fundados sino qué eran necesarios los celos para mantener su propia identidad. O tal vez no fue así. Yo tenía un poco de sueño esa mañana, debido al retozar de la noche, y a lo mejor no me acuerdo bien. Sin embargo, estoy seguro de que lo dijo, si no a mí lo susurraría para ella.  Era complicado comprender el porqué del comportamiento celoso de Adaya. Todo provenía de fantasmas del pasado que podían hacer tambalear una relación y, no hay fantasma más amenazador que haber llevado una vida consagrada. Ya sé que hoy eso no se entiende pero puedo asegurar que nunca llegas a desembarazarte de aquello. Entiendo la inseguridad de Adaya en aquellos momentos; otra mujer hubiese sido sencillo haberla cogido el pulso,  pero ¿quién compite con Dios? Yo también intercambié algunas palabras con Adaya, aunque no recuerdo qué la dije. Creo que hasta se enfadó un poco conmigo, porque fui muy parco con ella, por la premura de mi salida: al fin y al cabo aquel día la urgencia era para Gerolamo. Llegado a la estación la encontré llena de gente, como siempre; rostros alegres que arrastraban carritos cargados de historias; o rostros tristes; unos que alternaban la mirada entre el reloj y la pantalla que anunciaba las salidas; otros que corrían; algunos que se  fundían en abrazos, lloraban. Las estaciones son espacios cargados de emociones fugaces, 
 
    Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. Hubiera podido haberme quitado la chaqueta, pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que me resfriara. Pero no era ese el motivo, lucía una hermosa americana y había decidido que debía de ahora en adelante cuidar más ciertos detalles. Gerolamo se encontraba hospitalizado en el Hospital General de la Comunidad de Parma y había sido diagnosticado de MC – Malaria Cerebral- enfermedad muy grabe que podía acabar con su vida. Estábamos a la espera. Aquellos días rece con la comunidad y la charla me condujo a una colaboradora de Gerolamo en un medio nacional. 
 
    Aunque apenas estuve unos días, no quería dejar de expresar la experiencia que viví en aquel momento. Conviví con personas fantásticas de distintos nacionalidades, que relataban sus experiencias en países cuyo desarrollo económico o su sistema político, era diferente al nuestro y que marcaban la existencia de sus ciudadanos.  Disfruté  de la gastronomía sencilla, que tanto me gusta y en una ciudad preciosa como Parma, pasee con aquellos hombres que habían entregado sus vida a los sin voz. Ciudad que se parecía a Vetusta,  con el  encanto que guardan los lugares mágicos tras sus piedras. Y a pesar de la tristeza por la enfermedad de mi amigo, por la mediación de los religiosos, tuve la oportunidad de conocer a Maria Laura Trotta, gran periodista italiana de un medio nacional. En nuestro encuentro  se habló de la situación de los medios en Italia y la visión que según ella le esperaba a la prensa italiana en el futuro más cercano, todo ello con grandes dosis de humor y con la intencionalidad de encontrar vías de colaboración. Mará mostro gran interés en crear un espacio –como lo fue en su tiempo la revista Chiudere –donde tuviera cabida la reflexión de jóvenes y los que ya no lo éramos tanto, un espacio de reivindicación pero desde las ideas. Ya había demasiados medios que se dedicaban a la charlotada. Recogió mi idea de convocar a los pensadores –esa especie sigue existiendo- e invitarles a viajar por los problemas que corren por la sociedad italiana –y no muy distintos a los de la sociedad española-. Ante la idea, ella dijo con gran solemnidad: 
 
    -        Merkel se sienta en una mesa con los jefes de estado y el mundo parece pararse. Hay vida después de eso y los ciudadanos tenemos que aprender a expresarnos y relatar nuestras historias y no parecer idiotas fuera de lugar. Nuestras vidas son importantes. 
 
    Marà  era una periodista curtida que había escrito sobre acontecimientos de gran relieve internacional; si bien ella me estaba mostrando su aspecto más humano aunque nunca abandono su porte de gran dama milanesa-ella se reía pues nació en el lejano sur, en Roma. 
 
    -        Bueno, -se río un poco irónica- Entre las nuevas generaciones están dando pasos hacia atrás. Me gustaría decirles, invitarles a ser ellos mismos y serlo con criterio y que dejen de ser “pollos sin cabeza” que corretean de un lugar a otro sin ningún fin. 
 
    -        ¿En qué sentido? –pregunte maliciosamente. 
 
    -        Quiero decir que en Italia, son pocos los que se destacan por lo que dicen y hacen, estamos muy preocupados por la imagen que proyectamos. 
 
    No sé por qué me sorprendía. Había pasado ya largo tiempo, entre ensayo y error, practicando la escritura y tenía ya un recorrido vital dilatado que me permitía ver las cosas con cierta claridad. Pero, aun así, me sentía abrumado y nervioso y muerto de miedo y al tiempo sobresaltado y excitado como un adolescente.  Y por ahí me enrede porque cualquier empeño de escritura que pretenda coherencia es como mínimo absurdo. En definitiva, fue tal su impacto que contaba los días para volver a ver a Marà, y me avergüenza confesar que calculaba el tiempo que transcurría entre nuestras llamadas telefónicas. No podía dejar de pensar, por vulgar que parezca, que el hecho de que me invitara a colaborar con ella era una señal de que había entrado por fin en el mundo de los medios. Y en aquellos desplazamientos a Milán, cuando emprendía el viaje de regreso, con una sensación que no experimentaba desde hacía tiempo, la emoción de que algo estaba ocurriendo, algo que iba a ser decisivo en nuestro porvenir inmediato, y me daba cuenta de que estaban sucediendo cosas que de prosperar, me obligarían a dar lo mejor de mí. Y ya en el tren, en el regreso, las caras se iban haciendo familiares; y me encontraba a un vecino o al otro del pueblo. Aldo era uno de los que también regresaba a casa; hablábamos durante el trayecto de nuestras vidas; de su trabajo como médico en Milán y de los recortes en la sanidad pública; España no era una excepción, sino, por el contrario, una buena muestra de la regla; le hablaba de mi trabajo con Mará y quedaba muy sorprendido, pues era una periodista admirada en todo el país; y toda aquella admiración era de agradecer, al hacerme sentir tan en casa; hablamos en los siguientes trayectos, de los siguientes días; y en aquellos recorridos conversábamos, de esto y aquello; cosas sin verdadera importancia para ninguno de los dos y al llegar nos despedíamos con un: beh, allora, arrivederci cordial, como lo que éramos, gente que empezaba a apreciarse en aquellos pequeños detalles cotidianos. 
 
    No eran aún las cuatro de la tarde cuando llegue al Hotel en Treviglio, y después de que Adaya me hubiese  acompañado a todas partes durante mucho tiempo durante esos días ella había tenido la sensación de abandono. Adaya comenzó a acercarse hacia mí. Me miraba con la intensidad que la caracterizaba, se produjeron roces con intensidad, hasta romper el ritmo abriendo una botella de vino Franciacorta para acompañar la conversación en aquel apartamento tan maravillosa donde nos habíamos instalado.  
 
    -        ¿Qué tal está tu amigo? 
 
    -        Ha salido del coma y parece ser que se recuperará si dejarle secuelas. No debo tener muy buen aspecto, ¿verdad? 
 
    -        No –contestó Adaya–, no muy bueno. Parece como si llevaras una semana sin dormir 
 
    -        Así es, más o menos como ha sido. 
 
    -        ¿Y qué tal Parma? 
 
    -        ¡¡¡Bufff, hacía muchos años que no iba y ha sido extraño recordar muchas cosas!!! 
 
    -        ¿¿¿Alguna chica???Jajaja 
 
    -        No seas  mala, sabes bien que en aquel entonces eran otras mis preocupaciones. 
 
    -        Jajajaja. ¡¡¡No te imagino de fraile!!! Pobres novicias, las tendrías a todas ruborizadas. 
 
    -        ¡¡¡Que no tonta, que era muy formal….!!! 
 
    -        Ya ya. Recuerda siempre que estoy aquí. Bueno, no me hagas caso, me he sentido muy sola. 
 
    Al cabo de un rato me había acercado a Adaya en el sillón y poco después le estaba metiendo la mano por entre las piernas. Había una extraña inevitabilidad en ello, pensé, como si nuestros encuentros requiriesen de una respuesta racional. Y cuando rodeé  con mis brazos el cuerpo desnudo de Adaya, mi deseo era tan intenso que rayaba ya el arrebato, porque sabía que inevitablemente acabaría in crescendo. Y en aquella excitación, no pude remediar sentir por Adaya un sentimiento de admiración, que estaba mezclado con un gran respeto y tal vez con algo más: ella era, después de todo, la persona a quien amaba, en la que poco a poco descubrí que era mucho más inteligente y decidida de lo que en principio me pudo parecer y que me podía abandonar en ella.  
 
    -        Me iré unos días a Milán –dijo Adaya–. Tengo que hacer una visita.  
 
    -        ¿Dónde? 
 
    -        Si, tengo que ir al Salone Internazionale del Mobile; es uno de los eventos más importantes de Europa de la industria del mueble. 
 
    -        No sé nada del tema. ¿Exponéis piezas fabricadas por vosotros? ¿Son ponencias?  
 
    -        Un poco de todo. Queremos proponer en ella las nuevas tendencias de diseño de la empresa; y el acento este año deseamos ponerlo en los  materiales. Me encantaría que vinieras conmigo 
 
    -        Ya. ¿Y qué hago yo allí?  
 
    -        Jajaja, pues ligar con las azafatas, como siempre, como si no te conociera. 
 
    -        Ady, cariño, si solo tengo ojitos para ti. 
 
    -        Eso es cierto, eres un hombre fiel. ¡¡¡Pero golfo también!!! 
 
    -        Soy un hombre libre y puedo hacer lo que me dé la gana. 
 
    -        De eso nada, harás lo que yo te diga. Jajajaja 
 
    -        Si cariño. 
 
    -        Soy feliz porqué siempre has cumplido con tu palabra y nunca te puse condiciones, bueno alguna cuando te vi tan desorientado, pero nunca fui una mujer pesada que estuviera encima de ti. 
 
    -        No, si esa postura no me desagrada. –dije muerto de risa. 
 
    -        ¡¡¡Escucha y no bromees, ganso!!! Sabes que no soy posesiva estamos juntos porqué queremos; sin embargo tu siempre has ido un paso más allá, sabiendo lo que quería, o mejor dicho, necesitaba. 
 
    No era un santo, porque no lo era –ni lo soy-, pero Adaya era la única mujer  que me interesaba; realmente significaba algo para mí, y desde nuestro primer amanecer,  buscábamos la forma de estar juntos; cierto que habíamos pasado dificultades, que las dudas se habían apoderado de nosotros y el miedo también pero existía un algo especial que nos traía al encuentro. No me preguntéis el que. A medida que pasaba el tiempo, Adaya se volvió cada vez más hermosa para mí y no tenía ningún reparo en confesárselo. Lo curioso de aquella atracción es que muchas veces se me revelaba con el pelo totalmente blanco y seguía pareciéndome una mujer muy hermosa. 
 
    En nuestra vida como españoles – bien domesticados- habíamos aprendido a vivir siempre demasiado preocupados por las necesidades cotidianas y futuras; sin embargo, nuestras costumbres eran modestas y tampoco vivíamos preocupados; de vez en cuando despilfarrábamos de manera alocada como si fuéramos ricos, pero eso era todo. La verdadera ventaja de vivir así, era el hecho de que nos había permitido dejar de pensar en el futuro; todo era presente. Adaya, divertida, decía esto es por lo que no nos gastamos en bodorrio. De vez en cuando sufríamos algún revés más o menos fuerte que nos dejaba aturdidos pero siempre supimos sobreponernos. Por el momento lo único seguro era el silencio; ese silencio tan solo acallado por el gemido. Y en aquellos periodos más o menos prolongados de sufrimiento, no nos sumergía en la melancolía; ya no podíamos sentir nada más que entusiasmo, como si todo lo que viviéramos se tratara de un regalo. 
 
    Adaya quería levantarse pero no atinaba a hacerlo en la oscuridad. 
 
    -        Si no puedes hacerlo tú sola, te echaré una mano. 
 
    -        No, está bien, puedo hacerlo sola. El vino me ha puesto un poco torpe. 
 
    Y se dirigió al baño en silencio. 
 
    Al observa que tardaba mucho pensé que no se encontraba bien y me acerque a mirar. Cuando abrí la puerta vi a Adaya con un hermoso camisón que la llegaba hasta los muslos y en el reflejo del espejo podía observar como sus pechos se insinuaban como queriendo salir. 
 
    -        ¡¡¡Me encanta verme tan hermosa!!! - Adaya susurraba. 
 
    -        ¿¿¿Te gusta??? Lo he comprado cuando estabas fuera, y me gustaría que me lo quitases despacito. 
 
    Antes de terminar la frase estaba besándola el cuello con pasión y ella gimoteaba, sonriendo. Sin decir nada, Ady me cogió de la mano y se dirigió a la cama, donde empezó a besarme con una gran dulzura, deleitándose en cada uno de sus besos, sin prisas. Un momento después me clavaba sus uñas con fuerza en la espalda y apretando su cuerpo contra el mío lloro. A la mañana siguiente, dejé el vaso de café sobre la mesita y me disponía a llevar la vendeja con cruasanes y mermelada, también un vasito de zumo de naranja, cuando Adaya apareció totalmente desnuda. Era incapaz de recordar cuando aquel precioso camisón había dejado de cubrir su cuerpo y sonreí. Ella que se dio cuenta me pregunto 
 
    -        ¿¿¿Mereció la pena??? ¿¿¿Verdad???  
 
    -        Ya lo creo. 
 
    -        Hoy nos vamos a Milán –dijo Adaya-. Encima de la mesita están los horarios de trenes. 
 
    -        ¿Pero la Feria no es hasta…? Y además hoy es sábado. 
 
    -        Pues por eso, hoy vamos a vivir como auténticos milaneses. Y nos vamos a sentar en una terraza a malgastar y a que nos vean. Jajajaja. ¡¡¡Me siento feliz….!!!! 
 
    Aquella noche antes del viaje decidimos cenar en Bonomius una pizzería que solíamos frecuentar y cuyos dueños eran muy agradables. Cuando nos instalamos en la ciudad nos ayudaron a adaptarnos y desde entonces íbamos con frecuencia. 
 
      
 
      
 
      
 
    DESTINO 
 
    Apenas en  la penumbra que se desvela, 
 
    apenas arropados por los gemidos  
 
    las sábanas se diluyen al nacer el alba. 
 
    en la que por fin la luz nos toca 
 
    rescatándonos de las sombras mojadas 
 
    de nuestros destinos. 
 
      
 
    Milán es una ciudad que su estructura se asemeja a Madrid y en la que es difícil perderse, sobre todo para los acostumbrados a ese aparente caos. Creció siguiendo el diseño en forma de estrella con vías que atraviesan los barrios modernos y llegan a la circunvalación. En la actualidad, el centro se encuentra al noroeste, alrededor de la Stazione di Milano Centrale, dominada por la Torre Pirelli. Las ferias de comercio y moda tienen lugar en el barrio de Fiera, al oeste del núcleo de la estación Porta Genova. La ciudad se ubica en medio de una maraña de canales, que constituían una fuente de riego para las llanuras de Lombardía a la vez que enlazaban el norte con el sur y que fueron perdiendo importancia a medida que crecía el sector industrial, hasta llegar al punto del soterramiento de muchos de ellos. Aún quedan algunos canales en el barrio de Navigli, cerca de la universidad de Bocconi, una zona de moda para tomar copas y disfrutar de música en directo. Quizás lejos de los monumentos más impresionantes, y mucho más lejos de las ciudades italianas donde cada esquina se convierte en arte, quizás lejos de todo eso, se esconde una ciudad que a primera vista puede dejar frio. Pero  tan sólo las personas con una mente abierta, sean capaces,  de sacarle todo su jugo a una ciudad que es mucho más que el centro de la moda y las tiendas de lujo. 
 
    Era un plan delicioso acercarnos a Milán, y aún ignoraba las sorpresas que me deparaban aquella visita. Cuando se lleva una vida sencilla, quizá cosas tan naturales como esta se convertía en una aventura, en una motivación en sí mismo, un salto “a lo desconocido” que embriagaba.  
 
    -        Tienes que relajarte –dijo Ady, mirándome como quien se sabe segura-. ¿Qué me dices si aprovechamos para llamar a Marà y concertar una entrevista? 
 
    Ady comenzó a usar vestidos italianos -cortesía de la buena vida que habíamos comenzado a tener- y a menudo llegaba a casa con pequeños detalles que lucía con orgullo.  Asimismo, estableció la costumbre de planificar pequeñas aventuras que nos hacía cómplices de historias. Eran cosas sencillas, delicadas pero siempre atinaba. Y esto era así porque a Adaya le gustaba desempeñar el papel de anfitriona utilizando la ventaja de que lo organizaba dando siempre la impresión de control; y a mi aquello me gustaba, me divertía dejarme llevar e incluso mostrar cierto nerviosismos haciendo preguntas sobre lo que íbamos a hacer. Y era por ello que Adaya se divertía mucho con aquella actitud nerviosa e impulsiva que tomaba,  y la fomentaba. El truco consistía en no decir nada hasta que  empezara a hacer preguntas y luego, cuando las hacía, tenía preparadas buenas respuestas. Esa era la forma más segura de controlar la situación: hacer que estuviera siempre ligeramente desconcertado, dando la impresión de que ella iba siempre un paso por delante de mí.  
 
    Sin decir una palabra, Adaya enfilo hacia la Scala y cogió Via dell'Orso.  Yo me estaba impacientando de no saber hasta que Ady me hizo regresar de mis ausencias, los recuerdos de juventud se agolpaban y por mi cuerpo corría un ardor de complacencia. 
 
    -        ¿Adónde vamos? -me gustaban aquellos misterios. 
 
    -        Paciencia, cariño, ya llegamos. 
 
    A los pocos minutos llegamos a las puertas del Hotel Milano Scala y ya en este punto, clavó sus pupilas en las mías y dijo: 
 
    -        Antxon, tenemos habitación por unos días. 
 
    Aquellos detalles me emocionaban. Subimos a la habitación y dejamos los bártulos. No llevábamos maleta pero ya se había encargado Adaya de mandarla unos días atrás. Aquel día, después de un corto trayecto, comimos en Entree, un restaurante situado  en Via Lodovico Il Moro, donde se degustaban mariscos y otros productos frescos. Más tarde caminamos por la ciudad. Y eso es porque se necesita respirar una ciudad para llenarse de ella. Esas aspiraciones hondas son  determinantes para hacerla tuya. Las ciudades, con sus personas, con todo lo que las rodea, lo sientes en el aire que inhalan. Es necesario respirar para saber cómo viven. Milán es un lugar único. Después de la visita al cementerio, decidimos para regresar al centro, tomar uno de los muchos tranvías que pasan por los alrededores. Quizás aventurarse y recorrer la ciudad en estos tranvías es una buena idea para disfrutar la ciudad. 
 
    Y así en el mundo cristiano hay iglesias que emergieron del reino de las formas y de la razón y esta se eleva con la cabeza hacia el cielo, como si desafiara al mundo que está a sus pies, y en el refectorio del convento contiguo es donde se desarrolla la historia. Tras cruzar varios controles de seguridad, con puertas que se iban abriendo y cerrando a nuestro paso, teníamos, delante nuestro, el mural, como una aparición. Una simple pintura. Pero que hizo que se exacerbaran todos nuestros sentidos al contemplarla. Había perdido parte de sus colores, pero aun así, la fuerza de este cuadro, era sublime. En el interior todo estaba tan tranquilo, tan perfectamente suspendido en el tiempo, que los oí hablar. Me quede inmóvil, allí frente a ellos y en silencio uno con ellos, participando de aquella cena. Y en aquel lugar, no había otra diligencia salvo los suspiros furtivos y la inclinación de las cabezas ante la obra maestra. Y por supuesto que había entusiasmo aunque aquellos suspiros fueran comedidos. Y era allí enfrente, por encima de nosotros donde estaba, algo pálida aunque de impactante resplandor. La Última Cena. Etéreo resplandor de una obra maestra. Otro mundo se presentaba ante nosotros. Y en el Huerto de los Olivos le apresarían. Y una noche antes cenaba con los amigos, todos menos uno. Ese era el mundo que se nos revelaba a pinceladas de óleo sobre aquel frío muro. Si bien no todo era éxtasis también había terrenidad. Trascendente, por lo sublime de la pintura, incluso por las emociones que era capaz de arrancar de nuestro espíritu. Mundanidad, por la apreciación de la exquisita técnica utilizada por un genio. Volvimos al exterior. El umbral empedrado relucía como una joya, y la maravillosa claridad del sol se tornaba azulada y diluía las formas. Al otro extremo, la pesada ciudad se agazapaba. Así que allí era donde se separaban el cielo y la tierra y deambulamos por la ciudad, como extraños, como si ya no perteneciéramos a este mundo. 
 
    -        No me podía imaginar su grandiosidad -dijo Adaya emocionada. 
 
    A lo que conteste. 
 
    -        Es más, en esa obra están los recuerdos de las personas que la hicieron posible, sus vidas, sus anhelos, sus ilusiones, sus decepciones... Todo eso está ahí, en ese muro, atrapado para siempre. 
 
    -        ¿¿¿Y caben todos ahí…??? Jajajaja. 
 
    -        No hay cosa que más una que un buen plato de sopa. 
 
    -        ¡¡¡Eres un irreverente…!!! 
 
    -        Síiii. Jajaja. En serio, me ha emocionado. 
 
    -        Si estabas casi llorando. 
 
    -        El ver fotografías no tiene nada que ver con la experiencia de estar ante él. 
 
    Ady insistió e insistió que llamara a Marà. Busqué su número en la agenda y telefoneé. Hablamos durante un largo rato sobre los últimos acontecimientos que nos podían ayudar a enfocar nuestro proyecto. Los representantes de  empresas de Madrid que iban a llevar productos a la Feria 'L'Artigiano' de Miláns se reunieron con la directora general de Comercio Mª José Pérez-Cejuela de la Comunidad de Madrid, con la intención de buscar apoyo institucional para asistir a la Feria. Y aquello, rondaba por mi cabeza como una suerte que nos permitiría a Marà y a mi escribir sobre lo que deseábamos. Y eso era porque se trataba de la cita más importante del sector artesano en Italia, y una de las más relevantes a nivel internacional. La asistencia resultaba particularmente interesante para las empresas de la Región de Madrid, agrupadas bajo la marca “Manos artesanas”.  Y así, veinte minutos más tarde estábamos sentados juntos los tres mirándonos a la cara mientras disfrutábamos de una copa de vino. Al poco estábamos hablando del proyecto. 
 
    Adaya suspiró mirando atenta a las personas que pasaban ante nosotros. Si alguien le hubiera dicho que ella algún día estaría viviendo en Italia, se hubiera echado a reír. Sin embargo, para mí era como repetir la historia, porque años atrás había sido yo el que caminaba por las calles de Parma y Benevento. Aquel pasado se me hacía muy lejano y me traía a la memoria personas y acontecimientos largamente olvidados. Sentados en aquella terraza de la Gallería - Galleria Vittorio Emmanuele - a Ady la idea le provocó una sensación extraña. Ella reía y hablaba, mientras las mujeres, que caminaban entre risas y preguntas atropelladas, contándose sus historias. Adaya, sonreía feliz y  aprovechaba para dibujar en su bloc, no perdiéndose detalle. Al hablar de aquella galería, la primera imagen que se nos viene a la cabeza es la de tiendas de moda, de escaparates de ensueño y de glamur.  Y es cierto. Lujosos escaparates que comparten espacio con restaurantes de comida internacional y cafeterías, en una galería de hierro y vidrio diseñada a finales del siglo XIX. La cúpula de cristal, ilumina una amplia plaza octogonal, adornada con mosaicos. El vaivén de gente paseando, y observando las tiendas es constante. Y allí, tras pasar mucho tiempo  con Marà,  Ady y yo nos despedíamos de ella; en el mismo momento que nos levantamos dispuestos a irnos, casi por sorpresa, dos mujeres anónimas se acercan a mí y una de ellas dijo: 
 
    -        Hola soy Paula de Andrés, coincidimos en unas jornadas de emprendedores que se organizó en Madrid. 
 
    Paula, tenía un taller textil en Madrid. Hacia diseños muy originales pero la crisis la tenía desubicada como a todos, hasta que un día de aquellos un personaje público muy relevante compro dos modelitos en su tienda online; aquello supuso que se fijaran en su buen trabajo, empezando a participar en Certámenes Internacionales. 
 
    -        Hola, que alegría. ¿Qué hacéis por Milán? 
 
    -        Vamos a presentar nuestra línea de bolsos. Te presento a Marisa, mi socia. 
 
    -        Les deje caer a bocajarro lo siguiente: 
 
    -        ¡Sería para escribir un libro con vuestras experiencias! 
 
    A lo que Marà, que nos acompañaba sonrío con cara de aprobación. 
 
    -        Si eso sería muy interesante-contesto Marà- Un libro de emprendedoras, de mujeres del sur que se arriesgan y lo consiguen. 
 
    No sé bien qué me pasó pero aquella sugerencia no me dejó de rondar por la cabeza hasta que, pasados unos días, revisando mis notas de la anterior conversación con Marà, cayó en mis manos una nota que respondía parcialmente a aquella sugerencia. Pero ni su forma ni su fondo me acababan de convencer. Su estructura interna no era más que un puzle escrito por cada una de las entrevistadas. No, decididamente no era eso lo que aquella sugerencia de Marà me impulsaba a desarrollar. Buscaba destacar y reivindicar el papel emprendedor de la mujer europea del sur, una armonía en el contenido de la obra que sólo se podría obtener con un único redactor de las distintas experiencias personales. Para el proyecto en el que me había embarcado necesitaba ser capaz de transmitir confianza y respeto a todas y cada una de las mujeres que aceptasen participar en un diálogo a medio camino entre la reflexión personal y la íntima confesión. Marà había quedado satisfecha con lo del vino en nuestra compañía, sí, y muy confiada con los resultados de aquella reunión informal, así es que volvimos a inventarnos situaciones para vernos en una historia que duró varios meses y terminó como casi todas las historias, llenando un espacio de la memoria que de vez en cuando regresa para darte una gran satisfacción. Lo que más me sorprendía  de ella era su influencia, haría palidecer al más pintao, y no sé, si comía casi a diario con el Presidente de la Republica, ¿pero…? 
 
    Y en Italia andábamos, ahora, y en Treviglio, y en un hotelito con encanto, que se dice ahora, muy precisamente, cuando Adaya me dijo: “Apaga ya la luz, y déjate de escribir”. Le dije que no me atrevía a apagar la luz y a dejar aquello, y ella me respondió apagando por mí y explicándome que mañana me iba a acompañar a Milán, sí, bueno, qué pesada eres, pero sólo hasta la estación del tren para que yo luego seguiría mi trayecto en solitario para ver a Marà, donde me esperaba la luz de una esperanza que luego había que excretar agradecido y mansamente digerida, en un escrito. Adaya se quedó dormida en plena euforia mía, qué despilfarraa ingenio y miedo, y mi angustia y mi recién estrenado terror empezaron a crecer y al tiempo mi capacidad creativa, y por mi mente fluían los pensamientos y me mantenía en vigilia. Y sin siquiera un esfuerzo aparente, por la sencilla razón de que aquella vigilia me despejaba, con la descuidada confianza en lo que siempre me ha salido bien sin darme cuenta siquiera. Aunque a decir verdad, estaba estrenando ansiedades y Adaya sencillamente no lo podía creer, y, como tantos otros inexplicables y muy recientes estrenos, se asombraba al verme así, a menudo como poseído por el demonio de la escritura. Sólo aterrado por algo que nunca antes me había aterrado que era contar una historia. Y con esos ataques de ansiedad en medio del terror, para colmo de males, que debe de haber sido entonces cuando aquella idea brillante surgió. Pobrecita, Adaya, qué indiferente dormía a mi lado, qué ajena a mi angustia, de espaldas a mí y a mi inquietud  que no era de mala digestión, digamos. Y cómo, enamorada y respetuosa, se aguantaba en mi vigilia y el resoplar llamando a las musas. Pero estas me pillaron trabajando, ya al amanecer, ya en serenidad aporreando el teclado del portátil con furia y Adaya tan dormidita y de espaldas y gracias a Dios, eso sí, que uno ya había adiestrado bien el aullido hasta la próxima vez, que me diera un ataque de mieditis. 
 
    Llevaba ya varios días que tenía un sueño inquieto, más agitado todavía de lo que se podía esperar, en lo que ahora era nuestra casa, donde ya parecía que llevábamos un tiempo largo viviendo, las habitaciones eran acogedoras y recogidas y olían a nuevo, el gres del suelo daba firmeza a nuestros pasos. La cama grande, las sábanas limpias y gratas al tacto, las almohadas henchidas, la luz de las lámparas de noche tamizada, tu presencia junto a mí, en la penumbra que siempre te gustaba modular, echando cortinas, apagando luces. Me quedé hasta muy tarde buscando los rastros  de las emprendedoras por internet y estaba tan saturado cuando apagué el portátil que me escocían los ojos y me volvían a la imaginación fechas, nombres, hechos mínimos  que se entrecruzaban los unos con los otros, sin ninguna consistencia. 
 
    Y daba gracias, por habernos hecho descubrir juntos  una ciudad tan hermosa, y cada mañana, cuando me despertaba y volvía a tomar conciencia de que, en efecto, vivíamos en Milán- bueno a cuarenta míseros km-, de que aquello no era un sueño sino pura realidad, saltaba de la cama, corría a tomarme mi cafetito, me metía al baño para arreglarme y a pensar sobre los diferentes aspectos que aquel proyecto estaba ocasionando. Así pues, es muy cierto que para mí fue indispensable para poder abordarlo, la confianza absoluta que, desde el primer momento mostro Adaya. Podía ser la confianza de dos impenitentes, de dos personas de muy distintas formación y origen, pero era, digo y repetiré, confianza antes que nada y a prueba de angustias. Y existió también una importante diferencia de criterio, pero creo que a medida que yo pueda seguir enumerando las diferentes distancias que hubo siempre entre Adaya y yo, lo único que continuo creciendo más y más, incluso ahora que traigo a la memoria y escribo, lo único que creció siempre fue esa total confianza basada en un afecto que tuvo indudablemente respeto. Y hasta me atrevería a decir que entre Adaya y yo hubo más, mucho más,  una suerte de profunda y mutua complicidad. Y la palabra también sirvió para atarnos al mástil de la vida, y así asirnos al mundo, para no estrellarnos contra las rocas, por ser una característica del hombre el ir hacia los cantos de sirena, aunque sin confesarlo jamás, sin agradecer siquiera a los que te aferran, sólo dejándose atraer por los cantos, que es así como vive el ser humano, yendo de seducción en seducción. 
 
    Encontrar la estructura fue tan complejo como tomar una muestra de mujeres con las que nos podíamos sentir identificados o representados. Pero una combinación de ilusión irreflexiva y de beneplácito del destino, me dio el privilegio de contar con ellas en este proyecto, al que, nada más explicárselo, se embarcaron sin reservas, hasta el final, y -dada su calidad- podría añadir que por la pasión en lo que hacían- me proporcionaron una gran satisfacción  desde el primer momento. Pero, ¿de qué manera acceder a ellas sin que hubiera suspicacias o malos entendidos sobre el sentido del trabajo que queríamos ver materializado? Sólo se me ocurría una cosa. Necesitaba comunicar formalmente mis intenciones a la Camera de Comercio Milano, así como con la DG de Comercio de Madrid, buscando un apoyo explícito y formal al proyecto. Tras un período de comunicaciones formales sobre el proyecto, la Cámara decidió apoyarlo con entusiasmo. Su aval nos permitió tener información y criterios para iniciar la obtención de una muestra de mujeres y empresas, por un lado, así como un compañero italiano de toda confianza que me ayudaría con el idioma. Aquello sirvió para remover obstáculos y colaborar en pro de una adecuada selección de empresas y empresarias. Y es aquí donde me veo obligado a decir que todas las mujeres que aparecieron en el libro se merecían estar en el: en unos casos por la historia de sus negocios, en otros por ser pioneras en su sector, en otros casos por sus vivencias personales. Todas son dignas representantes de lo que significaba ser empresaria en el Sur. Ojalá se pudiera recoger a todas y cada una de las que son y no están. Pero lo que sí es evidente es que las que están, son. Si bien, el libro no se había pensado como guía de empresarias, sino como una muestra de experiencias y vivencias, que podían servir a otros emprendedores. Y ese fue el espíritu que pretendíamos infundir. Y Marà estaba entusiasmada con el progreso del relato. Superación, ambición, cierto grado de intrepidez, tenacidad, intuición, sacrificio, capacidad de trabajo, visión de futuro; estos rasgos aparecían nítidos en la sociedad que imaginábamos, y  aquellos testimonios podían servir de acicate a una juventud adormecida y consumista. 
 
    Todas aquellas alabanzas con que Marà me regalo me pusieron muy nervioso. Había tanta intensidad en su voz que tuve la sensación de que Marà me conocía de toda la vida, de que me decía aquellas cosas con un convencimiento inquebrantable. Reconozco que me sentí halagado, y sin duda era un sentimiento natural dadas las circunstancias.  Así fue como sucedió. Sucumbí a tanto agasajo de Marà, y en aquel momento me rendí por completo a su mente preclara. Marà me obsequiaba diciendo: “Complimenti! Parli molto bene l'italiano”. “Grazie”,  en una ocasión respondí apurando  la grappa sin inmutarme. Aquello tan solo era un juego de seducción, mi manejo del italiano era limitado pero eso no era obstáculo para hacerme entender. Marà se sorprendía cuando, en lugar de uno de los refinados vinos que proponía ella, pedía una grappa y no porque sea aficionado a los aguardientes, sino porque me traía recuerdos de juventud, cuando mi compañero Marietto traía la grappa que hacia su familia en Ancona. Ese día y el otro y el resto de los días que nos vimos, hubo siempre sonrisas y halagos, que recibía de buen gusto pero que en ocasiones lograban sonrojarme un poco. Yo estaba convencido de la viabilidad del proyecto, y lo cierto era que compartía aquella elevada opinión de mí mismo, me sentía fuerte y capaz. Hablamos muchísimos sobre la publicación -en aquella y otras muchas veces-, y nos sentíamos especialmente orgulloso de la criatura que íbamos a engendrar. En mi opinión, era una idea peculiar-no por ello única- que ponía en valor el esfuerzo. Y en ese camino, la influencia de Marà fue muy acusada. Se extendía incluso a aspectos muy cotidianos, pero siempre tenía el ingenio de hacerme creer que las ideas habían surgido de mí. Eso me daba una fuerza increíble. Mi idea –o la de Marà, ya no estoy seguro- no fue la de hacer una especie de manual de empresa sino un perfil lo más humano posible que resaltara esos valores, ocultos en su mayoría, de los que estábamos seguros que estas mujeres poseían, después de una lucha continua, habían conseguido atesorar en sus vidas. Y aquel exceso de entusiasmo no desenmaraño por si solo las dificultades, tuvieron que trascurrir algún tiempo hasta que encontramos el esquema idóneo con el que abordar la obra. Acabé otra colaboración que estaba realizando, y acepté la invitación de Marà a un almuerzo de trabajo. Esta  reunión me tenía tenso, sin embargo, estaba convencido de haber dado con la fórmula adecuada. Aquella comida fue intensa y provechosa y cuando ya creímos haber tratado todos los temas que nos ocupaban. Llegue a la conclusión que tenía poco que perder, por supuesto. Si el trabajo no le gustaba, le sería muy fácil rechazarlo. Los rechazos eran la esencia de mi trabajo y no tendría que pensármelo dos veces, rehacerlo y adelante. Nos  despedimos y luego le di un beso en la mejilla muy cerca de los labios a lo que ella no puso reparo y sonrió, no pareció sorprendida para nada–muy extraño en mi pues en temas de trabajo no suelo mostrar afectos desmedidos  pero aquella Dama sabia como sacar lo mejor de mí-.Salí del restaurante y me dirigí a la estación. Una vez llegado a Treviglio, me dirigí directo  al hotel con Adaya, comprendí que acostarme era imposible y pasé mucho tiempo delante del portátil buscando documentación. Estaba totalmente desvelado y con una inquietud que fue en aumento y me llevo luego, ya de madrugada, a seguir dándole vueltas al asunto. Porque necesitaba, más que nunca, encontrar una solución al encargo. Y ninguno de los comienzos me serbia, y andaba buscando otros modelos para dar salida a todo lo que tenía ya preparado. Y con esa agitación indagaba por aquel montón de historias que las mujeres me proporcionaban  y que en ocasiones me costaba entender – soy hombre y aunque ello no sea una minusvalía sí que nos resulta difícil acercarnos a la inmensidad del mundo femenino- aunque lo que si empecé a entender es que del choque de una vidas con otras surgía ese estilo femenino de hacer las cosas que me inquietaba y al tiempo me guiaba. Finalmente me quedé adormilado, ya de madrugada, Adaya se levantó a por mí, arrastrándome a la cama de la oreja –y es literal. Aquella tensión era normal, demasiadas cosas dependían de mi respuesta, y la posibilidad de decepcionar a Marà era algo a lo que no quería enfrentarme. En mi mente había un compromiso firme con aquello y no había opción al fracaso. Consciente que una vez iniciase las entrevistas, me convertiría en el portavoz de aquellas mujeres, y continuaría hablando en su nombre, tanto si me gustaba como si no su testimonio. Ambas posibilidades descargaban sobre mí una responsabilidad y compromiso con la objetividad. No pienso entrar en detalles aquí. A estas alturas todo el mundo sabe cómo es el trabajo, desvelos, prisas, preocupaciones. Aquello se iba a leer y comentar, y había poco margen de maniobra para la equivocación. Si hay algo que decir, es únicamente que no tardé en comprender que mis sentimientos eran muy importantes. Amar las palabras, tener interés en aquellas historias, creer en el poder de lo escrito, como algo que perdura, esto supera a todo lo demás, y a su lado la vida de uno pasa a un segundo término. No digo esto para envanecerme ni para presentar mis actos bajo una luz más amable. Pero, dadas las circunstancias, yo no fui más que un instrumento invisible. Algo había sucedido, y excepto negarlo, aquellos testimonios avanzaban por su propio impulso. Y en esta ocasión, tardó una semana en llamarme. Las noticias eran buenas y parecían esperanzadoras. Probablemente tendríamos suficiente apoyo institucional como para sacar la obra adelante, dijo Marà, pero antes de tomar la decisión definitiva querían echar una ojeada al material con el que ya contaba Yo ya esperaba aquello -cierta prudencia es buena-, y le dije a Marà que nos veríamos al día siguiente y que para que fuera leyendo le mandaba el material que ya tenía. Al día siguiente nos vimos y ella me dijo 
 
    -        Es un texto extraño. No es en absoluto la típica publicación de empresa a la que estamos acostumbrados.  No es típico en nada. Aún no está claro que sea este el enfoque. 
 
    -        Quizás aborrezco el difundir los desaforados embelesos de otra gente, manejando un lenguaje triunfalista, por ende sobrevalorado y perverso; patrañas en su mayor parte, te lo aseguro. 
 
    Yo temblaba, y ella continúo hablando, con gesto serio y muy pausadamente. 
 
    -        Me gusta, es pura poesía y leyéndolo uno desea amar a esas mujeres. Es como si en la más absoluta intimidad te confesaran sus más recónditos anhelos.  
 
    -        Sería para mí un triunfo que la gente lo recordase. Y deseo despertar en ellos recuerdos gratos; y si en realidad lo consigo con emociones tan intensas, ¿hay alguna manera de evitar su olvido? ¿Cómo hacer para que permanezca en la memoria? 
 
    -        Es difícil sorprenderme pero lo has conseguido. Sigue así y si te atascas llámame sin reparos. 
 
    Sentí que estaba sinceramente impresionada. No duró más que un momento, pero en aquel instante su impenetrabilidad y su pose desapareció repentinamente, y me encontré  ante la mujer que habitaba. 
 
    -        ¿¿¿Qué tal esta Adaya??? 
 
    Me sorprendió, era la primera vez que me preguntaba por ella; a lo que yo respondí. 
 
    -        Está muy liada preparando una Feria aquí en Milán. 
 
    -        Si necesitáis algo, llamarme. 
 
    Días después nos enteramos que nos había hecho un ingreso económico que nos daría tranquilidad durante un periodo de tiempo razonable. 
 
    El retorno al mundo de los supuestamente libres, de los ilusionados y de los desilusionados, el retorno a la nación deshabitada, a los cafés del centro, se produjo sin más ruido, ni alharaca que los debidos al sonar de nuestros pasos; tampoco se tocó el tema del destino que nos esperaba; elegimos callar los detalles de nuestra suerte. Y a nuestra vuelta nos encontramos que las elecciones que se habían celebrado en diciembre, no habían cerrado las incertidumbres. El país seguía sin gobierno, en manos de políticos sin más ambición que la propia y ajenos a la urgencia de formar un ejecutivo que abordara las medidas para aminorar las necesidades sociales. España seguía desangrándose por la herida del paro. Ciudadanos que sufríamos un duro castigo por la falta de expectativas. Y de esa manera iba la vida, elección va, elección viene, la ocasión era propicia para que los oradores de inflamada verborrea nos dieran la perorata sobre el destino de España, y para que los voceros de la ira anunciaran el fin de la recuperación y el estallido general, convencidos  que a los pobres les encanta comer promesas, mientras los ciudadanos continuaban, calladitos, su caminata a lo largo de la espera que ya no era espera sino resignación. Y la verdad sea dicha, no hay quien resista y cualquiera siente la tentación de preguntarse cómo será el tiempo que será. Y vaya uno a saber cómo será, con gobierno o sin gobierno. Así es que tan solo tengo una única certeza soy del siglo pasado y, peor aún, me gusta serlo. 
 
    Mientras vagaba por los pasillos del piso, la imagen vagaba conmigo,  los recuerdos de cómo tiempo atrás lo habíamos abandonado para salir a nuestro peculiar viaje. Nada lo había trastocado, quizá un poco más de polvo, pero nada más. No había modo de saber por aquellos testigos mudos el tiempo que habíamos estado fuera. Si bien, la imagen se esfumó cuando me fui a dormir,  y a la mañana temprano, apenas despierto, allí estaba otra vez, flotando, la imagen de aquellos trabajos de acondicionamiento que fueron necesarios para que Adaya y yo lo habitáramos. Gemí al verla. ¿Iba a adaptarse después de la buena vida que habíamos llevado en Italia? Estaba convencido que sí. Y así,  con la abundante luz que incidía sobre ella que  la concedía un aspecto casi mágico, no era la misma que la del tiempo pasado. De ningún modo. Estaba allí, inmóvil, al contraluz, y se me hizo como una suerte aquella visión. Esa imagen flotó en la luz temprana sólo el tiempo suficiente para que me invadiera con toda su fuerza; luego desapareció. Y fue Adaya, y no su sombra, la que se deslizo por el pasillo sin apenas sentirla, como para no turbar mis pensamientos, y me apresure detrás de ella y agarrándola por detrás con fuerza la bese y la di los buenos días. No hacía falta que me azuzaran para aquellos arrebatos, salían con la espontaneidad debida. Ya en el salón, allí  seguía el bloc de dibujo con los bosquejo de Adaya, tal como lo habíamos dejado. ¿Funcionaria? ¡Por supuesto que funcionaría esta nueva etapa! Y ése fue el fin del tiempo en Italia y  de la felicidad que nos brindó que se fusionó con una felicidad general; en la actualidad, si tuviera que expresarlo de memoria, probablemente no podría hacerlo.  
 
    -        ¿Quieres café? – pregunto Adaya 
 
    -        No me vendría mal. 
 
    -        ¿Cuántos llevas? 
 
    -        ¡¡¡Buff….!!! 
 
    -        Te voy a tirar de las orejas. Me tienes que durar mucho tiempo, Jajaja 
 
    -        Si  es muy flojito. 
 
    -        Sí, como para resucitar a todos los faraones. 
 
    -        Bueno, tienes claro por dónde empezar. 
 
    -        No tengo ni idea, en eso estaba pensando. Necesito poner un poco de orden y ver cuáles son las prioridades. 
 
    -        La primera soy yo- dijo Adaya muerta de risa y todavía somnolienta. 
 
    Éramos ajenos al clima electoral que se vivía; de esas luchas para hacerse con el poder para medrar. Nos preocupaban las víctimas que se multiplicaban y ya se veía con normalidad, de tanto que nos habíamos embrutecido. Tú, escapabas siempre de la conversación, por dolorosa o por ser consciente de las grandes diferencias que nos separaban. Tú habías sido siempre una mujer progresista y comprometida; yo un conservador cabreado e indignado con lo que veía. Y eran los niños, los más inocentes, los que sufrían la falta de recursos y  poco se hacía, o nada; o lo que era peor, se aplicaban medidas cosméticas, cara a los medios de comunicación, pero las ayudas no llegaban nunca. Tú reflejabas en tu cuaderno de dibujo la cara más amable,  y eras capaz de trasformar esa realidad que nos dolía en belleza. ¡¡¡Yo no tenía esa capacidad!!!! 
 
     Me sentía indefenso, ante esa situación, mis huesos se helaban y mi corazón se encogía ante la desatada crueldad de seres pervertidos por el ansia de poder y de dinero. Y tú con tus dibujos eras capaz de reflejar esa realidad, con la quietud de los que comprenden, más allá de la denuncia, tan solo quedándote con la humanidad que se te revelaba. Habías captado con gran humanidad la mirada más profunda de aquel niño que revolvía en el cubo de la basura como si de un juego se tratara. Tus dibujos, no tenían ningún fin propagandístico, ni siquiera de denuncia, simplemente les dabas humanidad a aquellos seres invisibles para el resto,  mostrando  la parte más amable de la miseria. Cada trazo de lápiz se trasformaba en otra cosa, en una especie de acusación sorda que latía en cada rasgo de su fisionomía.  Cada línea contenía lo que nadie más habría sido capaz de plasmar en tan poco tiempo.  Recuerdo aquella imagen, aquel niño que no tenía más de ocho años y rebuscando en la basura saco un bocadillo mordisqueado. Lo limpio con sus mugrientas manos y lo acerco al hocico de su perro que lo lamoteaba con fruición. 
 
    Cerrar los ojos ante aquella realidad era una estupidez y también un crimen. Nosotros podíamos hacer un poco, pero al menos ese poco lo hacíamos. La cara más miserable de la humanidad azotaba el día a día. Al principio de esta crisis habíamos pensado, Adaya y yo, ingenuamente que tal turbulencia serviría para que tomáramos conciencia, pero aquello no ocurrió. Veíamos como la gente estaba dispuesta a trabajar por doscientos euros y sin horario; como estaban dispuestos a denunciar a sus compañeros si mostraban el más mínimo descontento. No era ese el objetivo vital que nos habíamos marcado desde el principio de nuestra relación, ni siquiera el defender lo privilegios de los que gozábamos. Ni teníamos miedo a ser apartados de la vida social, ni a las reprobaciones airadas. Nada de aquello nos hacía separarnos de este empeño de manifestar descontento. Y al ver de nuevo aquella realidad que nos hacía sufrir, salimos al encuentro, nos abrazamos en silencio sabiendo que aquello apaciguaría la furia como si el universo se reconciliara con nosotros.  Mientras mis gruesos dedos paseaban por tu cuerpo, casi sin tocarte, en una sensación muy íntima que parecía gustarte. ¡Qué alegría sentíamos con ello! Desautorizabas ese rasgo de mi carácter, esa forma colérica de enfrentarme a ciertas situaciones. Sin embargo nunca me lo reprochaste, sabias aplacar mi furia, siempre con un gesto dulce, amable, lleno de ternura. Lo siento mucho, Antxon ―me contestabas para mostrar disgusto y con una mirada amable me dabas las gracias- aquello me desarmaba y ese carácter vehemente e iracundo se diluía en la nada. Tú te negabas a contemplar el mundo con tal crudeza. Esa negatividad te traía  negros presagios y no podías vivir con tal carga. Tu perpetua sonrisa  borraba de tu rostro cualquier atisbo de ira. Sabías que para seguir vivos era necesario sembrar una semilla de esperanza.  Me reconfortaba esa actitud y en muchas ocasiones me refugiaba en ella, aunque murmuraba por dentro, impotente por no poder hacer nada. Tú respirabas hondo y sin mostrar disgusto impregnabas de belleza la escena, como si fuera el mayor acto de amor de tu vida. Y yo, de alguna manera, había sido, sin saberlo, incitador de aquel misterio, llegados de aquel viaje con las maletas del alma repletas y con las palabras justas para vivir en aquella realidad; recompuestos a la medida. 
 
    Tan solo una vez te vi con los ojos húmedos; solo por un dibujo que quedó inconcluso: un retrato que te habían encargado y que  no fuiste capaz de terminar por la imposibilidad de que brillaran sus ojos, que siempre aparecían tristes. Me intrigaba, que había causado tanto dolor,  hasta que me explicaste que aquella joven tenía leucemia y que el retrato te lo había encargado su madre. Parecía que tanta positividad no era capaz de derrotar a aquel fantasma que te aprisionaba. No podía dejar de pensar sobre el tema. Con el tiempo comprendí que aquella madre sabía que su hija se moría y tú de alguna manera participabas de su dolor.  De todas maneras yo no me dejaba de preguntar: ¿¿¿Habrá sufrido en el cambio…??? ¿¿¿Las idas y venidas la han desubicado??? Aquel dibujo me partía el corazón, pero no llegaba a entenderlo. Pero el verdadero drama que había de venir no mostraba todavía síntoma alguno. No había ira alguna o angustia, tan solo aquella sensación de que algo no iba bien. Comprendía perfectamente que tu alegría brotaba de algo más serio que la pura cortesía. No te reías por complacer o por norma social, parecía como si tuvieras un pacto con tus fantasmas. Pero el fantasma que se acercaba, logro quebrar tu voluntad y con ello tu sonrisa. 
 
    Y el piano, que seguía en el salón, estaba callado, lo que provocaba una extraña sensación. Sobre una finísima capa de polco, en la tapa del teclado había quedado marcadas las huellas de nuestras manos. Estaba cubierto de polvo, porque el polvo, según Adaya, era el terciopelo de la vida. En una extraña transferencia de los contenidos de la imaginación a la realidad, esta casa tan física, indiscutible y positiva albergaba el vacío producido por nuestra ausencia. “El Salón de los Pasos Perdidos” ha permanecido vacío y silenciosos durante la distancia. El trascurso del tiempo altera la percepción de las cosas. Cuando volvimos a este lugar y recorrimos los parajes que habitamos, la realidad siempre chocaba con las imágenes interiorizadas en la memoria. Las mismas mesas, las mismas estanterías, los mismos libros, los mismos ventanales, el mismo olor a hogar. Todo había permanecido intacto, a la espera de que la vida nos volviera a conducir al punto exacto del que partimos. Aquellos momentos seguían flotando en la atmosfera de la casa como algo tangible, como una sensación más real que el presente huidizo que fluye como el arroyo en las cumbres. Allí estaba detenido para siempre un instante, fijado en el tiempo, imperturbable al devenir. Y así, permanecí unos pocos minutos, allí, contemplativo. 
 
    Me recosté en la cama y con la cabeza apoyada en las manos, miraba la alcoba. Las cajas apiladas me reavivaron el recuerdo de una mañana, de otros tiempos. Y el aroma de Adaya que era para mí como los jazmines de la casa de la abuela allí por Málaga, donde decidió pasar sus últimos años; me hacía revivir los tiempos felices de la infancia y mi corazón se desbocaba en un acto verdaderamente sensual. 
 
    -        Pensé que no volveríamos, que nuestro viaje, parecía haber adquirió el cariz de algo permanente; pero estoy contento de estar de nuevo aquí. 
 
    -        Me alegra oírte decir eso- dijo Adaya a modo de confidencia. 
 
    -        He decidido una cosa, vas a trabajar para mí. 
 
    -        ¿Y en qué? Vas muy deprisa para mí. Tienes que precisar lo que me estás proponiendo. 
 
    -        ¿Qué quieres saber? 
 
    -        ¡Todo! ¿Me lo vas a explicar? 
 
    -        ¡¡¡Eso espero…!!! Pero no sé muy bien por dónde empezar. 
 
    -        ¿No crees que deberías desvelarme ya el secreto que me estoy volviendo loco? 
 
    -        ¿¿¿Más…??? Jajajaja 
 
    -        Llevo semanas trabajando en ello, desde antes de regresar de Italia. 
 
    -        Eres muy bueno en tu trabajo, sabes cómo comunicar las cosas pero permíteme que te diga que eres un puñetero desastre. Se te va la fuerza en nimiedades, en dar vueltas sobre lo mismo, de manera obsesiva. 
 
    -        Jajaja, me conoces como nadie. ¡¡¡Es verdad!!! 
 
    -        Durante semanas he estado contactando con posibles clientes por Skype e incluso ya tengo apalabrado un local. 
 
    -        ¿Y el local…? 
 
    -        Pues la idea me la diste tú. ¿Te acuerdas que no dejabas de comentar sobre una agencia que se interesó por tu trabajo? Pues consulte si el local estaba disponible y justo, lo tenemos. En la calle Ayala. 
 
    -        ¿Tenemos para hacerle frente? 
 
    -        Tú de esas cosas no te preocupes. La agencia que lo ocupaba antes debió abandonarlo con mucha premura, pues dejaron todo el mobiliario, incluso algún ordenador. Eso sí, nos vamos a hartar de limpiar, lleva un montón de meses vacío. 
 
    Basta este fragmento para entender el sentido total del obrar de Adaya. Precisamente de la misma forma que una palabra, una mirada, un gesto, la forma de andar, el color del pelo son suficientes para identificar a una persona; aquella conversación, como ninguna otra, daba el justo matiz de su identidad. En realidad, algo radical estaba ocurriendo; ahora se perfilaba en el horizonte la esencia cada vez más clara que habitábamos en un lugar común. Un lugar común inconcluso, consciente de su propia limitación, en su tener que reconocer su no ser totalidad, en su no poder convertirse de algún modo en limite insuperable. Nuestras palabras no podían ser definitivas porque definitivo es, si acaso, solamente su imposible superación. Aquello de lo que hablamos y aludimos de modo indirecto, no estaba sólo en el centro; era además lo que rodeaba nuestra historia y estaba también afuera del horizonte de nuestras experiencias, más afuera y más adentro del límite de nuestras percepciones. Reconocíamos nuestras huellas -las marcas de nuestros pasos; que además eran las costuras que relacionaban las “mitades inaccesibles”-, las que aparecían y la que no aparecían en el presente y en el pasado. Bueno, ¿ahora entendéis a Adaya? En realidad, no hay razón para temerme por mi carácter; y es cierto que lo de dar vueltas en círculos concéntricos hasta la náusea, es mi signo identificativo. 
 
    El abandono a lo absolutamente impredecible y al tiempo del acontecimiento ya no nos permitía continuar haraganeando dejándonos llevar por la corriente, aquello había dado a su fin; era el tiempo de tomar decisiones firmes y sensatas. Pero eso también significaba que el deber que se nos imponía era planificar y no tanto dejarnos sorprender por la novedad, o sea, el de normalizar nuestras vidas. Tengo que insistir, el papel de Adaya, que hasta ese momento actuó en la sombra, ahora se revelaba como fundamental. Improvisar, que se había convertido en una especie de gracia en nuestras vidas, era ya parte de nuestro pasado. Y mi impresión era que incluso poniendo toda mi  voluntad, era Adaya la que me conducía a una comprensión acabada, totalizadora, de las experiencias, que las interprete o comprendí en su cotidianidad. En el mejor de los casos, hasta podría salir bien. El hecho, es que tenía razón y aunque nos había ido muy bien, no podíamos confiarlo todo a la suerte, o por lo menos, que esta nos cogiera trabajando. Ella fue el rocío que me despertó en la mañana. La luz del alba que todo lo anuncia y desvela. 
 
    -        Un poco pronto para empezar a hablar de cosas tan serias. 
 
    -        La verdad es que hace un día maravilloso-dijo Adaya. 
 
    -        Entonces, ¿qué hacemos aquí? Vámonos a la calle a pasear, hasta donde sea necesario. Tengo añoranza del cielo de Madrid, de esa luz que lo invade todo –respondí. 
 
    Al regresar a nuestra tierra y gente, nos sentimos como en casa y nos dimos nuevamente al noble arte de callejear, caminar por la callejuelas del Madrid antiguo, sentarnos en las terrazas y en los cafés, para atisbar al paisanaje y, como si en ellos estuviesen las respuestas, incluso de quienes se apartaban desde lejos y decían que vinimos no se sabe de dónde y nos atribuyen todo lo que les asusta y recelan. Porque una sociedad es siempre más cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos. 
 
    Y fue la proximidad del Retiro a la casa de los abuelos la que me dio la oportunidad de poder familiarizarme con sus secretos; con sus fuentes y paseos mucho antes de conocer su historia. Y esta labor de frecuentar aquel parque con asiduidad, nos dio la oportunidad de descubrir un lugar mágico que sobrepasaba la visión, sencilla y  utilitaria que se tiene habitualmente. Y era por ello que los paseos por Madrid nos gustaba completarlos con una caminata por aquel tranquilo lugar. El recuerdo iba desvaneciéndose. Madrid rebosaba luz, las noches se hacían más cortas. Poco a poco el cielo parecía más joven y pequeñas nubes blancas retozaban en lo alto. 
 
    Ya que nos gustaba disfrutar de la ciudad; por las callejuelas recónditas, por los rincones más oscuros de la ciudad antigua; otras mañanas por el Botánico, o en alguna exposición interesante, si el bolsillo lo permitía cafetito en terraza, a ver a la gente pasar. Transeúntes que parecían sacados de otros planetas, una muestra representativa de especies de mundos soñados; todos ellos reunidos aleatoriamente por un dios bromista y caprichoso. ¡¡Me había convertido en un esnob!!! 
 
    Adaya tenía una ironía peculiar y de manera jocosa llamaba mi atención sobre cualquier persona o acontecimiento de nuestro alrededor. Me tomaba el pelo, pues el que haya sacado la conclusión de estas páginas que estoy maliciado, se equivoca, soy bastante cándido y eso divertía mucho a Adaya. 
 
    En aquella mañana magnifica, una mañana de primavera, con un cielo radiante, un sol enceguecedor, pero de suave brisa, la lluvia de primeras horas había creado una atmosfera irreal El aire estaba limpio incluso de los miedos y de las humanas pasiones; aislados por la fronda, las calles quedaban lejanas y el ruido de los automóviles inaudible. El solitario Parque contribuía a ese aspecto lánguido. Los árboles ofrecían una variedad cromática que contrastaba con el cielo gris. El aire húmedo se respiraba con agrado, era limpio y perfumado por los olores de las hojas que afloraban ya en las ramas. La explanada brindaba lugar a un grupo de tai chi que expresaba la vida en pausados movimientos. En el paseo de coches, como cada año, la Feria del Libro inundaba el espacio de palabras. El estanque tranquilo, para solaz de las carpas. Ninguna barca incomodaba su aleteo. Una ardilla saltarina paseaba tranquila sin que nadie la inquietara hasta que se acercó a nosotros pidiéndonos comida. Aquella estampa nos  emocionó pues creíamos que era un animal esquivo. Tanto insistió que la dimos trocitos de un  sándwich que llevábamos. Aquello era un  País Mágico. Al final se quedó un día caluroso. A Adaya le encantaba el sol, y nadie mejor que ella para saber lo nocivo que era. Su piel aterciopelada, fina y suave se podía convertir en pura llaga sino cuidaba su exposición al sol; saco del bolso el protector y se embadurno todas las partes en las que podía haber quemaduras. 
 
    -        ¿Quiero salir esta noche? –dijo Adaya 
 
    -        ¿Dónde vamos? 
 
    -        Al Teatro de La Zarzuela. 
 
    -        ¿Zarzuela? 
 
    -        Me han hablado muy bien de ¡Cómo está Madriz! 
 
    -        ¿Y de que va? 
 
    -        De un madrileño que retrocede un siglo y medio para encontrarse con personajes que no son tan distintos a lo que se imaginaba. 
 
    -        Se parece un poco a la  película de Woody Allen por ese viaje en el tiempo en el que se sumerge el protagonista. –dije 
 
    Al principio la propuesta me pareció poco deseable, la zarzuela no me gustaba mucho pero después de ver la obra, se descubre que por muy modernos y avanzados que nos creamos, los anhelos son siempre los mismos. 
 
    -        ¡¡¡Me ha encantado!!! –dijo Adaya-. Me ha gustado el vestuario y como juegan con las luces y como da la sensación de estar en distintos lugares. 
 
    Y sí, porque las personas que  caminan con firmeza por su ciudad nunca le será extraña, por el contrario se hará sumamente entrañable y acogedora. Tanto es así, que podemos apreciar que la propia ciudad puede hacernos sentir que hemos sido invadidos por ella. Y eso fue lo que saque de aquella obra maravillosa y divertida. Y esas cosas las quería transmitir a vosotros, y, sorprendentemente, he aparecido en el café con una libreta nueva y gorda de espiral y con un bolígrafo. Lo primero que se os ocurrirá pensar: “¡Este viene a trabajar!”. Lo segundo, es que también sigo con la manía, o dejémoslo en costumbre de usar las servilletas de esos bares y he encontrado, ahora a mi vuelta, que estas servilletas ponen: “Las servilletas se destruyen deprisa. Los árboles crecen despacio”. Y he decidido destruir pocas, y mis notas al cuaderno. 
 
    Aquellos últimos años fueron muy interesantes. Había dado bastantes bandazos, escrito artículos, colaborado en programas con inmigrantes. Pero lo más importante era que había conocido a muchas personas. Y como eso tampoco diría gran cosa, esas personas eran atrayentes y por decir más gozaban de entendimiento. Pues sí, había tenido esa suerte. Lo llamo “suerte” porque a una edad ya madura, existe el peligro de que uno no haga nuevos amigos. Uno se conforma con los de siempre, que, poco a poco, van alejándose, por los innumerables compromisos o por cansancio. 
 
    Pues sí, habíamos venido a trabajar. El día era caluroso  después de la lluvia de primavera, aunque en la cafetería se estaba bien. Me parecía que el aire acondicionado no funcionaba, pero habían montado una combinación de ventanas abiertas que hacía que el ambiente fuera muy agradable. Y es bueno decir que nuestra llegada fue recibida con una cierta expectación. Amables como siempre, pero con un cierto tono de incredulidad, tras tiempos de ausencia. Ni el individuo de la barra, ni el anciano comedido, de aquella primera mesa, nos prestaron ninguna atención. Un tercer hombre, que hasta el momento había permanecido en el anonimato del fondo del local, bebiendo un café en baso y con el rostro a medias cubierto por las páginas de un periódico, se acercó entonces a saludarnos. 
 
    -        Buenos días, hacía tiempo que no les veía. ¿Todo va bien? 
 
    -        ¡Buenos días Don José, no le habíamos conocido. Sí, todo bien. Es que hemos estado fuera. Acabamos de regresar de Italia. 
 
    -        Ya decía yo, que me resultaba extraño no verles. Bueno, les dejo, voy a leer el periódico. 
 
    El Espejo, en el Paseo de Recoletos había sido uno de nuestros lugares frecuentados y se nos hacia un lugar delicioso para ir dando forma a ese proyecto que teníamos entre manos. Se hacía un buen lugar y momento para discutir los detalles  de aquella propuesta de Adaya, de establecernos por nuestra cuenta -cuál era la mejor forma de empezar,  con qué personas debíamos contactar-pero a la sobrexcitación primera pasamos ya a una sensación en la que no parecía importante. Adaya había mostrado ya su actitud más juguetona. Después de tantos meses fuera, finalmente tenía la oportunidad de olvidarse del asunto durante un rato, y me di cuenta de lo decidida que estaba a entregarse a los sencillos placeres de aquel momento: el restaurante, la comida, las risas de la gente que nos rodeaba, el hecho de que estábamos allí y no en ningún otro sitio. Quería disfrutar. Quería vernos reír, ver cómo respondía mi cara a lo que decía, observar mi rostro, analizar mis gestos. Dios sabe qué tonterías dije, pero hice todo lo posible por distanciarme del momento y deleitarme, como había hecho mientras habíamos caminado por las calles amplias de Madrid, observando con agrado las balconadas en forma de galería El día había empezado maravillosamente bien y ahora  en el interior de aquel café íbamos a concretar dudas sobre el proyecto. Antes de poder decir nada, Adaya sonrió y se puso a hablar: 
 
    -        Ayer coincidí en el ascensor con la locutora esta tan famosa, que gracia. Es nuestra vecina del piso de arriba. Pues me conto que tiene una productora y que está preparando un programa. 
 
    -        Y se te ha ocurrido pensar que de alguna manera podríamos colaborar. 
 
    -        ¡¡¡Síiiii…!!! 
 
    -        Cuando tengamos claro lo que queremos hacer, subimos y se lo contamos e igual ella nos puede orientar. 
 
    En confianza os diré que conozco muy bien a Adaya y se dé su capacidad organizativa y eso hace que de alguna forma me despreocupe. 
 
    El camarero sonrió al vernos he hizo un gesto para saludarnos antes de acercarse. Pedí un café solo; Adaya miro de reojo con una sonrisa burlona; ella pidió una cerveza. El camarero no tardo ni un minuto en volver con el encargo. 
 
    -        Puede que sea un gran esfuerzo, pero el tema lo vale –deje caer. 
 
    -        Cada cual a lo que hace bien. Tu tendrás tu espacio de calma, mientras que yo pondré un poco de orden. 
 
    -        Que así sea. 
 
    -        Quizá haya estado alimentando una fantasía. Incluso en la distancia –hizo una pausa- pero no creo que tenga mucha diferencia a lo que hemos estado haciendo hasta ahora, pero más ordenadito. Esos ejercicios de funambulismo que nos obligaba a caminar por una cuerda floja al borde del abismo no es bueno. 
 
    -        ¿Cómo te sientes tú con ello? –pregunto Adaya 
 
    -        Pues bien, es verdad que en algunas cosas soy un desastre y ojala fuera más sencillo pero me aturullo. El que tú te encargues de ello hará que seamos más eficaces. 
 
    -        ¿Sabes algo de tu hermano Santiago? 
 
    -        Están en Florencia. 
 
    -        ¿Pero…? 
 
    -        No, están pasando unas vacaciones; en diez o doce días estarán de regreso. 
 
    -        ¿Y cómo nos vamos a llamar? -pregunté 
 
    -        Nativos ibéricos. Patas Negras. 
 
    -        Por eso de si sale mal nos podemos comer sus bellotas. 
 
    -        Pero que majadero puedes ser a veces –dijo Adaya. 
 
    -        Me gusta, tiene garra y  además no es un nombre estúpido en inglés. 
 
    -        Sea como sea, convendría saber cómo queremos enfocar el asunto. 
 
    -        Claro, tenemos que aunar criterios. Pero… ¿hay algún problema? 
 
    -        Ninguno. 
 
    -        Llevo tiempo trabajando en ello y tengo un plan de negocio preparado. 
 
    -        ¿¿¿Y eso…??? 
 
    -        Tienes tu portátil lleno de apuntes y modelos a seguir y además estudie económicas, recuérdalo. Lo que no entiendo es como tú no te has decidido. 
 
    -        Soy un miedica. 
 
    -        Y el tema más complejo, que es la financiación, lo tenemos resuelto. Hemos regresado con lo suficiente y además nos queda un remanente para no estar asfixiados. 
 
    -        ¿Sabes una cosa? Como siempre tienes razón. 
 
    -        ¡Tanto mejor! –replico de inmediato y con un repentino destello en sus ojos- Porque lo confuso, el sinsentido de navegar sin rumbo nos podía haber llevado a naufragar. Cada día me levantaba temblando sin saber bien hacia dónde íbamos. Menos mal que eres un crack y has manejado la situación muy bien. Pero…Lo que ahora quiero, después de esos espejismos, es un plan detallado de los pasos a seguir que nos permita tener un margen de maniobra. No necesito una lógica o grandes argumentos, tan solo un plan al que acogernos. 
 
    -        Oh, sí, por supuesto. 
 
    Y al oír eso me asaltó toda clase de recelos. ¡¡¡Precisamente contra lo que me había revelado, ahora me cogía por las orejas!!!! Sin embargo tenía toda la razón del mundo. El panorama no podía ser más halagüeño, porque el equipaje que llevamos ya a nuestras espaldas nos hacía diferentes al resto y seguramente capacitados para contrarrestar de algún modo tan persistente penuria verbal, síndrome persistente en la España de lo ameno. Tocaba sostener pues esta nueva etapa con coherencia y sin  postureo, en  un baile de complicidades que nos ayudara a cambiar el paso vadeando de puntillas y con la vista puesta en el horizonte para intentar esquivar lo zafio e ir a lo nuestro. Tan era así que logramos adecuarnos a la vida que queríamos vivir. Y mirándola a los ojos,  la dije con valentía  
 
    -        Eres una mujer de ideas firmes, pero también una persona leal y con eso tengo suficiente. 
 
    -        ¿Solo con eso? 
 
    -        Bueno ¡¡¡Si lo adornamos un poquito!!! 
 
    -        ¿¿¿Ahora…??? 
 
    -        Buff, como estamos. Jajajaja. 
 
    -        Dirás que te disgusta. 
 
    -        ¡Qué ocurrencia! ¿Por qué va a parecerme mal?-dijo  en voz baja—. Yo también siento lo mismo por ti 
 
    Y con un ademan, me atrajo hacia ella. 
 
    -        ¿Has estado fumando? Es fatal para tu salud. Ojalá lo dejaras, cariño. ¿Recuerdas cuando estábamos en Italia, no encendiste ni uno? 
 
    -        Lo sé. 
 
    -        Además la casa coge un olor asqueroso. ¿Qué día de la semana es hoy? 
 
    -        Es jueves. 
 
    -        Jajajaja. Menos mal que ya estás un poquito más centrado. 
 
    Pasaron unos días más y luego le propuse matrimonio. Habíamos hablado de ello antes en Italia, pero esta vez lo saqué del terreno de lo anecdótico, dejándole claro que lo decía en serio. El matrimonio era una más de mis antigüedades, una a la que Adaya tenía un especial asco. Aun así, me atreví a plantearlo. Y me di cuenta de que actuaba de un modo desusado en mí -sin sentido del humor-, pero no podía remediarlo. Adaya notó ese cambio en mí, ya algún tiempo atrás, por supuesto, Sin embargo no sabía la razón del mismo, lo interpretó como preocupación por lo que ella ya intuía como problema, o el comportamiento natural de un hombre excesivamente perfeccionista, el comportamiento de un hombre nervioso ante los nuevos cambios y, deseoso de conseguir que las cosas funcionaran -lo cual también era cierto-. Me dijo que no se casaría conmigo. ¿Realmente nunca había pensado que me rechazaría? Aquello confirmo lo que ya sabía. Adaya me contestó que no quería que se estropease la convivencia y que no aceptaba  ese cambio.  
 
    -        No tengo ningún deseo de ser la esposa de… y me parece que tengo derecho a vivir el resto de mi vida como crea oportuno. Me repelen ese tipo de ataduras. Estoy viviendo contigo y te quiero, ya no necesito más razones. No tengo intención de entrar en ese juego. 
 
    Me quedé sin saber qué decir, totalmente desconcertado, aturdido por la contestación. 
 
    -        Después de todo —dije—, ya hace tiempo que vivimos como tales. 
 
    -        Vamos a dejarlo, que voy a terminar por enfadarme. 
 
    -        ¿Te molesta que haya sacado el tema?  
 
    -        No, aunque ya sabes mi posición. Por lo menos, creo que conoces mi parecer. Además esperaba que antes o después lo sacaras a colación. Te propongo un trato: confía en mí en lo que respecta a lo nuestro y no vuelvas a sacar el tema –dijo Adaya. 
 
    La verdad es que nunca pensé que llegaría el momento en que tuviese que hablar de este tema como un gran error por mi parte, ni siquiera con Adaya. Pero siempre sucede lo contrario de lo que esperamos, ¿no es así? 
 
    -        Creo que ya es hora de que vayamos a acostarnos. 
 
    -        Yo también lo creo –dijo. 
 
    -        Los cacharros de la cena están por recoger. 
 
    -        Déjalos. 
 
    -        No, en un momento los friego. Ve tú a la cama, ahora te sigo. 
 
    -        Mientras recogía los cacharros me hice la promesa de no volver sacar jamás el tema. 
 
    -        ¡¡¡Cariño, ya estoy aquí!!! –y me deje caer sobre la cama. 
 
    -        No has tardado nada. 
 
    En ese momento, hubo una ligera pausa y luego, Adaya se puso de lado apoyándose en mí. Estaba pegada a mi cuerpo, y me apretaba fuertemente. Y sus piernas jugueteaban con las mías, y sentía su respiración agitada sobre la cara, y percibía como sus pechos se aprisionaban contra mi pecho, como si trataran de fundirse con él. Y en ese momento aprecié que todo se movía con rapidez y dulzura, y la escuchaba gemir y entonces era como si perdiéramos el juicio en una extrema armonía, y el ritmo de las cosas y del mundo bajo nuestros cuerpos, alrededor de ellos, continuó un rato más allá del fin. Y de esa manera me aferré al presente y aparque el tema. Ahora mi vida diaria estaba llena. Apenas me daba cuenta del paso del tiempo y poco a poco empezó a parecer que podía sobrevivir perfectamente sin aquel anhelo. Aquella añoranza se disipaba  porque ella estaba allí conmigo y eso era todo lo que deseaba realmente. Y era importante que en aquella situación debía recordar de no levantar la liebre. De esa manera el peligro no podía tocarnos. Aunque la idea no desaparecía de mi cabeza por completo, ya no representaba la misma inquietud. Siempre me sentí seguro a su lado y pensaba que nada podría separarnos. Eso me parecía entonces, cada vez que aquel pensamiento acudía a mi mente. Ahora entiendo hasta qué punto me estaba engañando, pero no lo descubrí hasta algún tiempo después. En definitiva que una mañana, mientras estaba sentado ante mi mesa luchando con el último párrafo de un artículo, buscando una frase que no encontraba, gradualmente caí en la cuenta de que Adaya se estaba distanciando. No tuve en ese instante ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me aferré a la cintura de Adaya. Mi primera impresión fue la de estar absolutamente solo en la mitad de un páramo. Y un momento después, confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a mí numerosas preguntas. A pesar de todo, un tiempo más tarde, nuestras vidas comenzaron a dar un giro imprevisible. Lo que si era cierto y venía a cuento de la absurda debilidad que se había instalado en nuestros corazones. Y os aseguro que tengo un montón de palabras después, y así de esa manera encuentro en ese camino, no una sino muchas palabras, llenas de poesía que, como siempre, me enseñan a vivir. Y así a manera de crónica, en forma de reflexión como si de la prolongación de un dialogo natural, entre tú y yo, se produce también con la vida y sus habitantes, con nostalgia pero también con la fuerza necesaria para seguir adelante y seguir llenando la vida de acontecimientos. Ni siquiera en estos momentos de cuestionamiento puedo callarme, es más, precisamente por ello hablo 
 
    Ady resultaba muy atractiva, tenía un cierto aire misterioso, era una mujer culta de finos modales. Y en esos días posteriores al retorno, había aprovechado para matricularse en Historia del Arte por la universidad a distancia. En un principio eran varios los estudios que le atraían –periodismo, sociología-, pero una alegre mañana regreso con la papeleta de inscripción en aquella carrera. Y, aunque no tuviera que ver con su carrera de, económicas, evidentemente yo pensaba que era una carrera hecha para ella. Desde luego, fue precisamente la seriedad de Adaya lo que más me atraía de ella. Nos encantaba hablar. Además, era una excelente oyente y sabía respetar las pausas en unos silencios, cargados de emoción. Aquello me excitaba muchísimo. Muchas noches, cenábamos  y nos perdíamos en largas conversaciones. Luego, nos acurrucábamos en aquella enorme cama, buscándonos el uno al otro. Lo  hacíamos  provocativamente, tocándonos levemente, acomodando nuestros cuerpos para que no nos separara ni el aire.  
 
    Y era que cuando te veía en ropa interior, la imaginación se me disparaba; y aquella noche llevabas   unas   braguitas negras, un camisón corto con tirantes con unas cintas rojas colgándole. La prenda dejaba ver los muslos carnosos, los hermosos pechos,  que se entreveían tras la suave tela de la prenda, la blancura de tú piel. Aquel cálido olor que desprendías; y en aquellos momentos, parecía como si el placer sexual fuese todo lo que deseáramos y, en vista de que nos dábamos ese placer, ¿por qué no se agotaba? No es que me apeteciera que se agotase, tan solo me maravillaba como noche tras noches nuestros cuerpos se buscaban para saciarse. Pero, ¿acaso era aquella la auténtica finalidad de nuestra peregrinación? ¿Podíamos considerar, después de tantas sendas recorridas, que nos habíamos abandonado al disfrute único? Definitivamente, no. Aquello era consecuencia de nuestra vida. Llena de alegrías y tristezas, que poníamos en común. Nuestras mentes, que nunca estaban quietas, se percataban que nuestras vidas se habían imbricado de tal modo que era difícil pensar que se desarrollasen de otra manera. 
 
    Después de apurarme más el afeitado que de costumbre y de cepillarme bien el cabello, tomamos el metro hacia la calle Serrano. Nos fuimos a pasear por La Milla de Oro, porqué querías comprar algo de ropa, y a mí me atraía como relucían los escaparates y los miraba excitado. Los precios me parecían audaces y escandalosos. Ante aquella especie de exhibición impúdica, pensaba que era preferible la prudencia puritana que la manifestación de aquella provocación hortera de nuevos ricos. Sin duda, había muchas personas  que les había vencido aquel falso glamour, y se empecinaban en comprar artículos de lujo con la intención de encontrar la felicidad y al desenvolverlos en sus casas, y al ver que nada ocurría, regresaban a las tiendas con el afán de un ludópata en encontrar el premio. Mis profundos y cálidos ojos   castaños, clavaban su mirada en aquellas joyerías, en aquellos escaparates cargados de relojes valorados en miles de euros. Mientras el mío, fiel a su obligación, me daba la hora por bastante menos. Y ante aquellas muestras, mi corazón latía al compás de la satisfacción que sentía. Con los ojos muy abiertos, caminaba con pasos lentos y dignos por la calle Serrano y allí pensaba en los  pobres imbéciles que se dejaban seducir por tan superficial vida. Orgulloso, paré a tomar un café, a la espera de que Adaya terminara sus compras. El camarero con  descaro,  me profirió una especie de gruñido y se alejó arrastrando los pies y la vida. Me resultaba divertido, cuando aquellos pobres hombres veían entrar a alguien que  creían fuera de lugar, le trataban con aquel tono displicente. Y uno tiene que aguantarse y ser agradable, simpático. Estaba muy claro que al camarero le traía sin cuidado que tuviese más o menos dinero, al fin y al cabo, eso era asunto mío. Sin embargo lo que le molestaba, era que turbara ese mundo construido alrededor de un lujo que no disfrutaban. Y en aquella atmosfera, terminé mi café y me puse a releer alguna cosa. Muy próximas a mi había dos mujeres que miraban una foto, mientras cuchicheaban y reían. Me imaginaba envuelto en escenas similares: Adaya y yo recordando viejas aventuras y riendo cómplices de historias vividas, Me sentía  excluido de aquel pasado de las amigas y que me era ajeno, y convertido de repente en una presencia fastidiosa para ellas, mi oído se agudizo por esa curiosidad malsana. 
 
    Recordé lo que disfrutaba Adaya probándose vestidos en las tiendas y con cuánto entusiasmo y orgullo se contemplaba a sí misma, tocándose y ajustándose las prendas y cómo se le iluminaba mientras la cara, aunque guardará siempre la compostura. Hallaba en sí misma una satisfacción igualable a la que hallaba yo contemplándola, pero en esta ocasión no la acompañaba. En aquella espera, ya había cruzado un par de veces la cafetería y me  asomaba a la puerta y cada vez tu ausencia me rechazaba hacia atrás a esa especie de limbo suspendido que supone la espera. ¿Salir para ir a dónde? La ciudad tenía su propio ritmo, al margen de nuestras vidas Tan solo sabía que esa espera tardaba en apartarse de mí. Me decía: no es prudente que me aleje de aquí donde aún podrías venir a buscarme. Por eso seguía allí, atiborrado de café, quién sabe dónde te encontrabas, está claro que en esa ocasión dependía de tu ritmo. Lo mejor era no hacerlo una cuestión personal y dedicarme a  asuntos propios, un pequeño paréntesis,  tan pequeño que ni siquiera tenía la más mínima importancia.  Habíamos concretado  que pasarías por allí y el móvil siempre perdido en el fondo del bolso. Soy una persona que no llama nada la atención, una presencia anónima sobre un mundo indiferente; y cuanto más gris, común, indeterminado y corriente, más cómodo me siento. En mis idas y venidas entre la mesa de la cafetería y la puerta no había llamado la atención de nadie, y me sentía impulsado a huir. En esa espera –la paciencia nunca fue un atributo que me caracterizase- me lancé hacia mí mismo, en lo que sentía o imaginaba sentir. Nada más fácil que identificarse uno con sus pensamientos. Y en aquellas reflexiones me decía: “Si la Señora Carmena cree que va a acabar con esto, ¡no seré yo, desde luego, quién le lleve la contraria!” -Carmena es la alcaldesa de Madrid-Total, todos sabemos que el barrio de Salamanca se ha reinventado en multitud de ocasiones y cada vez que lo ha hecho ha brillado con más esplendor Y cuando se remodeló, no hace muchos años, muchos comercios echaron el cierre, más aquello  dio paso a nuevas ideas a nuevas formas de manifestar su riqueza. Y en estos pensamientos no había intención oculta,  me mantenían a un tiempo distraído y absorto,  en la mesa de la cafetería. Y si ahora nuestras vidas comenzaban a salir de su imprecisión brumosa para dar detalles más explícitos, era por pura casualidad. Las vidas no se definen, se sienten y están compuestas de nimios detalles que solo adquieren significado para las personas implicadas. Ese mundo de sensaciones que trasmitían nuestras vidas, vivida juntos. Como iba diciendo, estamos en un barrio por cuyas calles se encuentran siempre las mismas personas; las caras llevan sobre sí un peso de costumbre que se comunica también a los foráneos que comprenden que éstas son las gentes de  siempre, rasgo que los escaparates saben bien. Caras expresivas que día tras día se asoman a esos escaparates. En esto, asoma una  mujer por la puerta, quizá la mujer más hermosa del mundo; aún para mí que la veo a diario, sigue siendo la más hermosa mujer; pero si me imagino que la miro con los ojos de los otros clientes del bar hete aquí que sobre ella se deposita unos ojos de deseo.  
 
    Lejos estaba la etapa de juventud  en la que quise ser sacerdote y nada más distinto a un clérigo que el hombre en el que me había convertido Un hombre con el cuerpo cargado de lujuria, henchido de unos deseos de los que me llevarían seguro al infierno. ¡Aquella pasión que lo llenaba todo! ¡Aquel deseo disfrazado de seriedad! –Los que me rodean me tienen por serio, sin hacer especial esfuerzo en ello-. Por ello disfrutaba de una honorabilidad, respetabilidad que me resultaba divertida. ¡¡¡Sin duda era un gozón y me regocijaba por ello!!! En aquella existencia como la nuestra no se podía hacer previsiones: nunca sabíamos qué podía traer el futuro, no nos imaginábamos una vida totalmente hecha de mínimas alternativas bien circunscritas 
 
    -        No sé —dije en voz baja. 
 
    -        No sé, ¿qué? —pregunta Adaya.  
 
    -        Es un pensamiento de incertidumbre que me parece puedo hasta decirlo y no sólo guardármelo como hago con todos mis pensamientos, decírtelo a ti porqué te amo.  
 
    -        Sí, es cierto, compartes conmigo tu mundo y esa es mi seguridad. Confió en ti.  En cualquier caso, la incertidumbre genera angustia pero hace tiempo me di cuenta que tu  planificas más de lo que te gusta reconocer. Tomas decisiones y te comprometes con ellas –dijo Adaya. 
 
    Adaya se despertó casi al mediodía. El sol que entraba por las ventanas acariciaba su cuerpo Le prepare el desayuno  y llame al móvil de mi hermano. 
 
    -        Hola, Santiago —dije.  
 
    -        Veo que habéis aprovechado al máximo la estancia en Florencia –dije. 
 
    -        Os propongo salir a comer, si no tenéis otros planes en mente. Resumiendo —dijo Santiago—, que no podéis elegir, venís, sí o sí. 
 
    -        Me gustaría pasar por el garaje a recoger el coche de Adaya. 
 
    -        No se ha puesto en marcha desde que os marchasteis. ¿Quieres arriesgarte o directamente llamamos a una grúa? Vamos a hacer lo siguiente, lo arranco con las pinzas y le doy unas vueltas por aquí, cerca de casa y si todo va bien os lo bajo y comemos juntos. En el Beef Place a las dos. Quería que fuese una ocasión especial -dijo Santiago-. No tienes ni idea de lo bien que me siento al teneros aquí. Todos los recuerdos que traéis, quiero que me lo contéis con detalles. 
 
    -        Bueno, pues así lo hacemos. Quedamos a las dos. 
 
    Sospeché que Adaya ya había empezado a beber mientras estábamos en Italia. Aún era dueña de sí, sus movimientos eran seguros, pero había cierto espesamiento en su voz, una vacilación, una irritabilidad impropia de ella. Mientras nos sentábamos a la mesa me propuse estar atento. Se sirvió el vino de forma generosa y cuando vi que prestaba más atención a su copa que a su plato, picoteando la comida y finalmente olvidándola por completo, empecé a esperar lo peor. Después de un poco de charla trivial acerca del viaje y todo lo que había sucedido allí, Santiago también se percató del tema. 
 
    Pasaron más semanas. Entraba en mí despacho todas las mañanas, pero no sucedía nada. Teóricamente, me sentía inspirado y cuando no estaba trabajando mi cabeza estaba llena de ideas. Pero cada vez que me sentaba para pasar algo al papel, mis pensamientos parecían desvanecerse. Durante tiempo lo único que hice fue documentarme para un encargo. Y ahora puedo decir que no fue difícil encontrar justificaciones, y al poco rato había encontrado toda una retahíla: el estado de Adaya, la preocupación por el problema que intuía. De modo que dejé que mi mente vagara sin propósito, esperando persuadirme de que aquella dispersión era prueba de que estaba reuniendo fuerzas, señal de que algo estaba a punto de suceder. Y ya con el ímpetu renovado, pasé  la noche en vela, escribiendo hasta que no pude más, y me recosté junto Adaya que dormía placenteramente. Apenas había dormido una hora, cuando sonó el despertador. Extenuado lo único  a lo que acerté fue a darle un manotazo al reloj. Cariñosa me preguntaste: 
 
    -        ¿Dónde has estado? 
 
    -        Yo tengo un poco de prisa, ¿Nos  vemos en el restaurante a las dos? 
 
    -        ¡¡¡No lo olvides, bicho!!! 
 
    -        Sí, sí, vale, allí estaré. 
 
    -        ¿Qué haces esta mañana? –preguntaste 
 
    -        Tengo que poner orden a lo que he escrito, y ver a mi amante. 
 
    -        Jajaja. ¡¡¡Ese es solo para mí!!! ¡¡¡Te lo corto!!! 
 
    -        Grrr, vale, vale, que sí. 
 
    -        Tengo que hacer unos recados, llámame por teléfono. 
 
    Tiempo atrás, no tenía muy claro qué hacer con todo aquel material, hasta que Adaya me enseño la estantería llena de libros y descubrí que había otros que ya habían escrito sobre el tema y es más, seguían haciéndolo. Lo que no me desanimaba, por el contrario me indicaba que eran asuntos de la vida que preocupaban; y he vivido muchas más cosas de las que podéis leer que no he querido contar; eso o solo eso, sino mostrar con el alma desnuda los fuertes sentimientos que me movilizaban. Y todo ello tiene mucho que ver con la condición humana, con sentirse participe, con la necesidad espiritual, con las relaciones emocionales que se entrelazan en el devenir de la vida; y suspiro ante ello. Y no pienso entrar en pormenores. En estos momentos de la historia todo el mundo sabe cómo era nuestra relación Si hay algo que decir, es únicamente que no tardé más de una hora en recobrar la consciencia y en centrar mis pensamientos en Adaya. Percibía que mis sentimientos por ella eran el motor que había movilizado mi creatividad, mis deseos por contar historias. Amar a Adaya era amar las palabras y lo que con ellas contaba, tener interés en ella había dado otra dimensión a lo que escribía, creía en el poder de las palabras, esto superaba a todo lo demás, y a su lado la vida se había convertido en algo asombroso. No digo esto para crear un paisaje idílico, ni para presentar nuestra vida bajo una luz irreal, la enfermedad avanzaba y cada vez trastocaba más lo más nimio de nuestra cotidianidad. No veo nada que nos distinga de los demás. Dadas las circunstancias, yo no fui más que un instrumento invisible que hizo que Adaya brillara con luz propia a pesar de los nubarrones que se cernían. Algo había sucedido, y excepto negarlo, excepto fingir que no había sucedido y que, continuaría sucediendo, levantando fronteras, avanzando por nuestras vidas hasta invadirlo todo. 
 
    Mientras deambulaba por la casa, me recordaba quién se suponía que era. Había empezado a notar que el efecto de ser escritor no era del todo desagradable. Aunque seguía disfrutando el mismo cuerpo, la misma mente, los mismos pensamientos, - estos últimos muy matizados por la actitud crítica tomada- me sentía como si de alguna manera me hubieran sacado de mí mismo, como si ya no tuviera que soportar un peso inasumible y viera la vida con perspectiva. Gracias a un sencillo cambio en las  prioridades, una mudanza en la actitud ante la vida, me sentía sumamente ligero y libre. Al mismo tiempo, sabía que todo era un camino comenzado y que no estaba muy claro donde me llevaría. Pero había mucha ilusión en aquello. No me había despistado realmente; sólo me estaba trasformando, y podía volver a ser un hombre sin sombra. 
 
    -        No, esto último no es una opción -me repetía en voz baja. 
 
    Y ya en aquella época intentaba traer a la memoria la figura de Elina. Y el relato de aquellos recuerdos, comportaban tanto una perspectiva, como un juicio, que daban forma y sentido a una reconstrucción parcial. A este respecto, se me conformaba como importante el relato porque aunque parcial y sesgado por mi memoria, había los suficientes elementos de juicio para valorar su veracidad. Y ese empeño pedía de unas dotes a las que se adaptara la narración, al servicio de mi redención y la de los personajes, es decir, la gratificación en la ficción de los anhelos frustrados en la realidad. Y todo ello con el cuidadoso ajuste entre el sentimentalismo que los recuerdos me provocaban y la audacia de la plasticidad de las escenas cotidianas; pero también de la introspección. Podría haberos mentido porque tampoco yo sé distinguir lo que he visto de lo que he imaginado, o de lo que me ha dicho alguien de lo que ha visto o imaginado. Y es así, porque no nos acordamos de los acontecimientos tal como fueron en realidad, sino el modo en que lo trajimos a la memoria la última vez que lo evocamos. 
 
    El hecho de que hubiese encontrado un propósito -un propósito que cada vez era más importante para mí- me servía como una especie de armadura moral y me condonaba el tener que justificarme. Porque creedme el sentirme escritor se había convertido en mi mente en sinónimo de redención – en mi defensa y para los que me crean un engreído, todos sabemos leer y escribir, o casi todos, y el contar historias está al alcance de cualquiera. 
 
    Me costó aproximadamente media mañana organizar mis escritos, separar las simples notas, de los textos ya acabadas, poner aquellas anotaciones en algo parecido a un orden por temas. Mi desorden habitual me hacía perder una parte importante de los poemas que escribía –quizá no les daba la importancia que mereciesen-. El primer texto era un poema, y el último era un artículo. En total había más de doscientos folios, y varios capítulos de esta novela, así como varios cuadernos que contenían apuntes, comentarios de libros y discos. Aquello era mi vida privada. Pero ya lo saben. Un hombre no se define por sus éxitos, o la relevancia social que haya adquirido si no por su memoria, por el rastro que deje. Pasarse la vida ocultándose en convencionalismos sociales no era mi vocación, quería asegurarme de dejar rastro. Sin embargo, me había asegurado que entre todos aquellos papeles hubiera alguna mención a Elina o a Adaya; personas que me marcaron, aunque sólo fuese de una manera fugaz. Y así, en cuanto di por concluida la tarea, telefoneé a Adaya quedando para comer con ella en La Maruca. Restaurante que estaba de moda  y que al sugerirlo ella pude  adivinar su buen estado de ánimo. Mi respuesta a la invitación fue movilizarme adecuando mi aspecto a la cita. Pero aparte de este indicio de celebración, me sentía preocupado por ella. 
 
      
 
      
 
    RECREO 
 
    Recreo en mi 
 
    sensaciones desnudas, palpitando adioses. 
 
    Recreo en mi… 
 
    la fuerza que me dio empuje para salir del ensueño… 
 
    Recreo en mi. 
 
   
 
  

 el poder de la palabra, 
 
    la única que pudo rescatarme de la tiniebla... 
 
    Recreo en mi… 
 
    cada instante, cada lugar y cada persona, 
 
    que transito mis haberes... 
 
    Recreo el tiempo, 
 
    el sonido de la voz… 
 
    Recreo todo. 
 
    para dar todo en este aquí y ahora. 
 
    Ella llevaba un vestido de seda estampada cuyo largo permitía ver sus medias grises muy livianas que resaltaban sus muslos. Se había recogido el pelo hacia atrás para revelar la línea de su cuello, destacando su belleza natural. Cuando entró en el restaurante y me vio sentado, me dirigió una cálida sonrisa cómplice, como diciendo que la ocasión era muy especial. La dije lo hermosa que estaba y ella me contestó coquetamente, que la ocasión lo merecía Después de eso nos concentramos en disfrutar de la comida, tratando de escuchar con atención todo lo que decíamos. Adaya reía, charlaba, con los hombros descubiertos, con el cabello rojizo liso, que se llenaba de reflejos cuando la luz incidía en ellos, y la boca siempre con una sonrisa limpia. En muchas ocasiones, me parecía estar oliendo su perfume. En lo más hondo de mí, había algo que me hacía vibrar  sólo al pensar en ese perfume natural que solo una mujer como ella puede dar. Aquella  sensación me proporcionaba una satisfacción sensual que nada tenía que ver con las pulsiones más bajas de la que algunos hacen gala.¡¡¡Era sublime aquella fragancia de piel femenina, de aquella mujer risueña y sensual!!! Sin ser muy consciente de lo que se avecinaba. En el trascurso de la comida, de algún modo, nos saboreamos – devorándonos- en innegable modo, claramente alerta a todo lo que acontecía. Estaba sobrexcitada, la veía muy extraña. 
 
    -        ¿Dónde has estado? 
 
    -        Nada. He ido a ver a un editor. 
 
    -        ¿Y cómo ha ido? 
 
    -        Te cuento, lo que el editor me ha dicho. Vengo indignada. 
 
    “Sí señorita, pero habría que saber que ha publicado. Los tipos que pretenden ser escritores y todavía están escribiendo la primera página de su pretendida novela mientras se pasan el día en el bar, los que han asistido a un taller literario y ya se creen Borges, todos buscan una ingenua de la que vivir mientras reflexionan sobre su carrera profesional. ¿Tú no serás de esas?” 
 
    -        Y se me ha quedado mirando a la espera de que se lo agradeciese. 
 
    -        ¿Mirando? ¡¡¡Las tetas!!! 
 
    -        Pero, que grosero eres. 
 
    -        Sé de quién me estás hablando: José Luis. Menudo sinvergüenza. Mejor haría en pagarme la maquetación que le hice. Pero, prefiero no hablar del tema. 
 
    -        La verdad, es que sí, era un tipo muy raro.¡¡¡Si hasta olía a naftalina!!! 
 
    -        Jajajaja. Efectivamente, hablamos del mismo. 
 
    -        ¿No te gusta? 
 
    -        No puedo perder el tiempo con gente así. Creo que en otras editoriales que conozco no es así, sí que valoran de algún modo cierta capacidad de improvisación, de que lo que ofrezcas sea algo fresco, novedosos. 
 
    -        ¿Qué estas tramando? 
 
    -        ¡¡¡Tú, vas a publicar!!! ¡¡¡Me oyes!!! 
 
    -        No te preocupes 
 
    -        ¿Qué te parece si exploro las posibilidades en certámenes literarios? 
 
    -        Desconozco el tema, pero me parece más efectivo llamar a las puertas que sean necesarias. 
 
    -        ¿Te agobia el tema? 
 
    -        Sí, un poco. 
 
    -        Y no es el asunto económico, que siempre te buscas la manera de sacar de donde no hay, pero…No sabes mentir y hay días que te veo regular. 
 
    -        Normal, todo requiere su esfuerzo y no siempre salen las cosas a la primera.  No hay trucos ni fórmulas mágicas que puedan guiarnos en muestro camino. Es probable que cualquier intento de generalización de unos hábitos de comportamiento pueda resultar, cuanto menos, contraproducentes. Además he descubierto una cosa. 
 
    -        ¿Me lo vas a explicar? 
 
    -        Este relato tiene vida propia. Jajajaja 
 
    -        ¡¡¡Eres tonto para aburrir!!! 
 
    -        Es cierto, se me ha ido de las manos. 
 
    -        Quizá no eras muy consciente de que todo eso estaba en tu interior. 
 
    -        Mi relato ha quedado poblado de personajes que se han movido siempre entre la necesidad de la búsqueda del camino y la constatación de la pérdida del rumbo, por lo cual quedan vinculados, en primer lugar, al desarraigo, a la evidencia de un desencuentro de raíces profundas y alcances diversos. Y a pesar de ello son capaces de entregarse generosamente, de amar sin tapujos; de no sentir como la amargura invadía sus vidas. 
 
    -        Estas hablando de nosotros. Y si eso es lo que vivimos y así somos felices por ello. 
 
    -        No quiero que sea una historia lineal. Voy a saltos y una cosa me lleva a la otra y al final todo tiene una armonía. No me expliques como.  
 
    -        Sí, unas historias me van llevando a otras, y si veo que he conectado con una sensibilidad concreta que me sirve para transmitir lo que me interesa y tengo que seguir por ahí, lo hago.  Ahora, lo importante es que el lector sea capaz de encontrarla. 
 
    -        Tus personajes no son inventados y los tratas con una humanidad que emociona. Así que lo que aquí reflejas puede considerarse, más bien, como una serie de propósitos e impulsos motrices que intentas seguir cuando piensas en ciertos acontecimientos y eso te moviliza. Además, a mí me pones como una princesita. 
 
    -        Del arrabal. Jajajaja 
 
    -        ¡¡¡Pero que capullo puedes llegar a ser!!! 
 
    -        Ya sabes, esta noche cuando busques mimitos, te buscas a una poligonera. 
 
    -        Tal vez, pero no lo veo necesario. 
 
    -        ¿Y por qué no? 
 
    Y de forma muy dulce, la bese. 
 
    -        ¡¡¡Eres un golfo…Pero, golfo!!! 
 
    -        Eso es cierto. 
 
    Los dos andábamos bien de dinero por aquel entonces y teníamos unos buenos ahorros amasados con muchísimo esfuerzo Sin embargo ninguno de los dos había metido dinero en la cartera y las tarjetas hacía tiempo que habíamos dejado de utilizarlas –es una invención para tenerte siempre endeudado- y no sabíamos cómo íbamos a pagar la comida, pero bueno ya teníamos cierta experiencia en esos lides. 
 
    Era un momento ideal para nosotros, dos personas que deseaban vivir de su talento y, hacerlo juntos. Trabajando duro aquel año, sacamos a aquella casa mucho más fruto del que ninguno de los dos hubiera creído posible. Por otra parte, vivíamos permanentemente al borde de la quiebra. Fue  una época curiosa. Por una parte, lo delicioso de la convivencia, por otro los altibajos en los ingresos, que fuimos capaces de solventarlo con ingenio. Pero por extraño que parezca, siempre encontrábamos el modo de subsistir sin tocar los ahorros, con unos pequeños ingresos que solventaban los males. En conjunto, era una situación generosa. No había que pagar alquiler, y aunque las entradas fueran irregulares, y a veces  escasas para el estilo de vida que llevábamos, cubrían  nuestras necesidades. El resto venía de hacer artículos de moda y música. Antes de regresar acordamos una serie de trabajos que nos ayudarían a pasar el año –Adaya era mucho más sensata que yo. Con lo que no habíamos contado era con que los editores suelen ser lentos a la hora de pagar sus deudas. Habíamos olvidado también que los imprevistos llegan sin avisar. Así que, al haber dejado un margen para equivocaciones o errores de cálculo, Adaya y yo nos encontramos en una situación económica desahogada, aunque en ocasiones había que hacer malabares. Recuerdo la feroz necesidad de nicotina, el cuerpo entumecido por la abstinencia, cuando registraba por los bolsillos de las chaquetas para encontrar un cigarrillo y buscaba por todas partes para encontrarlo. Con cara alegre Adaya me decía que no debía fumar. Recuerdo que me echabas la bronca sin perder esa dulzura natural. Nuestra otra fuente de ingresos aquel año procedía del  ejercicio como fotógrafo independiente. No pertenecía a ningún equipo de fotógrafos, y aquello nos llegó porque había participado en jornadas divulgativas de algunos fotógrafos profesionales. Esto hizo que consiguiera una serie de contactos que me permitió hacer fotos durante meses y aquello nos daba para ir tirando. Si recuerdo bien, la ausencia de dinero, por temporadas, siempre a la espera del abono de esos pequeños trabajos que iban saliendo. Así, nos habíamos convertido en supervivientes, y como además éramos personas que nos gustaba disfrutar de la vida, siempre nos quedábamos algo cortos.  
 
    Mi horario de trabajo se hizo muy flexible. Ahora mi vida diaria estaba llena. Apenas me daba cuenta de que trabajaba más de lo que había trabajado en años. No tenía un puesto de trabajo al que acudir todas las mañanas; sin embargo, en lugar de eso, a veces estaba en mi despacho hasta las once o las once y media de la noche, a pesar de que la presencia de Adaya en casa era una tentación constante, y no era muy difícil encontrar excusas para evitar mi mesa. Como resultado, mi escritura era prolífica y fluida. Y así, mientras ella dormía se apoderaba de mí una actividad frenética que me hacía sentirme satisfecho. Me di cuenta de que me sería perfectamente capacitado para escribir con mi nombre, escribir la obra yo y hacer valer la autoría. Estaba cansado de escribir como negro, en el más absoluto de los anonimatos, por supuesto que aquello había pagado facturas, pero la sola idea me ponía enfermo aunque me viera obligado a aceptar encargos de ese tipo. Lo que significaba el poner mi nombre en un libro, me producía extrañas y agradables sensaciones. 
 
    En las horas tranquilas del día, me era difícil no pensar en el cuerpo de Adaya. Con mucha frecuencia acabábamos desnudos en cualquiera de los rincones de la casa. El deseo nos poseía y a medida que pasaba el tiempo la casa se fue erotizando lentamente, transformándose en un dominio de posibilidades sexuales. El mundo oculto salió a la superficie; cada habitación adquirió su propio recuerdo, cada lugar evocaba un momento diferente, de modo que, incluso en la calma de la vida práctica, un determinado trozo de alfombra, digamos, o el umbral de una puerta determinada, ya no eran estrictamente una cosa sino una sensación, un eco de nuestra vida. Habíamos entrado en la paradoja del deseo. Nuestra necesidad del otro era inagotable, y cuanto más la satisfacíamos, más parecía aumentar. 
 
    De vez en cuando Adaya hablaba de abandonar el dibujo, por la urgencia de atender el día a día, pero ninguno de los dos sentía aquello como una posibilidad. Nuestros recursos eran limitados pero hasta el momento nos habían mantenido e incluso podíamos tener algunos lujos. Quizá ése fue mi mayor fallo; si hubiera percibido que Adaya estaba agotada, la hubiera apoyado en cualquier decisión. Pero en aquel momento me pareció que no tenía sentido desperdiciar tanto talento y por lo tanto lo deje correr, no por mí, sino por ella. Enterré aquellos anhelos que después tuvieron consecuencias.  
 
    Vivimos los peores momentos al final del invierno y al principio de la primavera. Los ingresos dejaron de llegar, y poco a poco acabamos con todas nuestras existencias  no queríamos tocar los ahorros con los que contábamos para nuestros proyectos. Sólo nos quedaba, por fin, una bolsa de cebollas, una botella de aceite y un paquete de pasta. Adaya  y yo aguantamos durante toda la mañana, pero hacia las una el hambre pudo con nosotros. Para entretener nuestra impaciencia, salíamos a dar un paseo, pensando que el tiempo pasaría más deprisa si nos alejábamos del hambre que sentíamos pero esa nos acompañó. Me acuerdo de que dimos una vuelta hasta un centro comercial donde no podíamos entrar. Quizá nos dejamos llevar por una profunda conversación sobre algo que no recuerdo. Pero, hiciéramos lo que hiciéramos y tardáramos lo que tardáramos, el hambre persistía. Cuando regresábamos a casa la despensa seguía tan vacía, como antes de salir. Nos metimos en la cocina a preparar algo de almuerzo: dada la escasez de ingredientes con que contábamos, un plato de pasta era el único plato posible. Después de que la pasta permaneciera en el fuego lo que nos parecía tiempo de sobra, los sacamos, lo pusimos sobre la mesa y les hincamos el diente. En contra de todas nuestras expectativas, los encontramos exquisitos. Creo que incluso llegamos a decir que era la mejor comida que habíamos probado nunca, pero me temo que sólo era un ardid, un tímido intento de darnos ánimo. Sin embargo, en cuanto comimos un poco más, vino la decepción. De mala gana -muy de mala gana- nos vimos obligados a admitir que la pasta no había cocido lo suficiente, que estaban un poco  cruda, incomestibles. No había más remedio que ponerlos en el fuego otros cinco o seis  minutos. Considerando el hambre que teníamos, y que nuestras glándulas salivares acababan de ser activadas, abandonar los espaguetis  no fue fácil. Ahora parece una historia divertida, pero entonces era cualquier cosa menos divertida. Habíamos caído en un agujero negro y no sabíamos la manera de salir de él. En todos mis años había vivido situaciones extremas, sin embargo aquella era extraña, me sentía inclinado a reír o a bromear. Era realmente patético, una situación terrible y espantosa, pero la esperanza afloraba por todas partes. 
 
    La mesa resultaba agradable, había tres servicios aunque Adaya prefirió no explicarme nada antes de que se empezara a desvelar todo. Le vibro el móvil, y después de la conversación se mostraba especialmente contenta. 
 
    -        ¿Quién era? 
 
    -        Nadie en particular. Me muero de hambre. 
 
    -        Pues vayamos pidiendo. 
 
    Reíamos complacidos, y nuestras miradas se entrecruzaban buscando la complicidad. Con aquellos gestos de connivencia Adaya me daba a entender que a veces se comportaba de manera misteriosa porque  le encantaba tenerme en ascuas. Decidí seguir el juego, la verdad es que no me había defraudado nunca. Y mientras decidíamos que elegir de la carta, nuestros rostros se fueron acercando poco a poco, hasta que los labios se rozaron. Nos quedamos en silencio hasta que retomamos la elección de la comida. 
 
    -        ¿Entonces esta comida no es totalmente espontanea? 
 
    -        ¡Anda elige! 
 
    Dedicamos el resto del tiempo a charlar y reírnos mientras disfrutábamos de la comida. 
 
    -        ¿Por qué no dejas de mirar el móvil? 
 
    -        Por nada, es la costumbre. 
 
    -        ¿Qué piensas? 
 
    -        Pienso en nosotros. Quiero que nos demos una oportunidad. 
 
    -        ¡No entiendo nada! 
 
    -        Me encanta cuando logro descolocarte. Jajaja. Hemos cambiado mucho desde que nos fuimos a Italia. 
 
    Eran las tres de la tarde. Habíamos comido en aquel lujoso restaurante, copiosamente y de manera exquisita; nos bebimos un buen  vino de Rivera -a pesar de mi preocupación, nos reímos como locos. Y ahora, por exquisita que fuera, no tenía claro cómo íbamos a pagar aquella deliciosa comida, como era habitual volvimos a salir sin dinero, pero no nos preocupaba demasiado.  En su trascurso, tú jamás abandonaste la sonrisa, ni el buen humor. Inesperadamente apareció por la puerta, que estaba a mis espaldas, Nuria, la primera editora que tuve al introducirme en este mundo de la escritura. Si me concentro, todavía puedo ver la cara boba e ingenua con que me quedé al verla. Era un milagro. Era un verdadero milagro. Y yo estaba allí para verlo con mis propios ojos, para vivirlo en mi propia carne. Acepte aquella situación  con satisfacción, claro está, pero no acababa de creérmelo. Y la explicación era sencilla, Adaya, había llevado un borrador de este manuscrito, que nunca pretendió ser novela, tan solo una simple reflexión sobre lo que nos estaba ocurriendo. Fue tanto el entusiasmo que Nuria lo paso a varias compañeras y habían decidido que lo publicarían en cuanto yo lo diese por concluido. Las cifras de las que hablamos eran verdaderamente estimulantes –para nuestro bien- pues se planteaba traducirlo a varias lenguas y hacer el lanzamiento en varias ciudades europeas. Y lo había conseguido Adaya, que era una mujer de negocios; una mujer que se desenvolvía muy bien en ese ámbito y conseguía lo que se proponía; siempre tenía que sobreponerse a esa aparente inseguridad que la teñía, pero era eso, aparente fragilidad. Su empuje era como el de un Pegaso-antiguo camión español famoso por su potencia. 
 
    Quería que todo en aquella comida, avanzara por sus pasos, nada de pensamientos bruscos, nada de gestos severos. Yo ya estaba seguro respecto a mi trabajo, pero temía precipitar las cosas. Era demasiado lo que dependía de cómo actuase yo, demasiado lo que podía destruirse si metía la pata. Y era así porque la escritura era el único trabajo que había significado algo para mí, y siempre pensé que fue una suerte poder dedicarme a ello; y me encontré de pronto tras años sin pena ni gloria trabajando en algo que lo significaba todo para mí. No había duda de que la mía, era una elección curiosa, pero la escritura me absorbía y me hacía feliz, y nunca me había sentido tan libre y sin la necesidad de justificarme. Sólo unos años atrás, me hubiera sido imposible imaginar que me dedicaría a ello, pero eso era antes de que mi vida cambiara en París, antes de que el deseo se abriera a mí alrededor y me absorbiese. Tal vez había llegado la hora de presentarme al mundo tal como era. Más aún, en aquella ocasión, empecé la conversación haciendo una aseveración como poco peligrosa: 
 
    -        Tengo la sensación de que muchos asocian publicar como un plan de obras donde alguien se va a llevar una comisión obscena, y esto no es como el ladrillo.  
 
    -        Esto es una industria –dijo Nuria- Además creo que nosotros tratamos con gran respeto a los autores. Pero contéstame a una pregunta. ¿Cómo se te ocurrió el tema? 
 
    -        Nuria, vosotros sois un buen equipo de profesionales con buenos colaboradores. Pero sabes bien de que te hablo. Y contestando a tu pregunta; la idea fue de Adaya. Ella pensó que la mejor historia no era la que yo pudiese imaginar, sino la que no tuviese más remedio que contar. Por suerte, nuestro empuje personal, la pasión y la resolución, que afloro en el día a día, nos mantuvo a flote y el narrarlo ha sido parte de esa vivencia–la dije. 
 
    -        Bueno Antxon, mi primera sorpresa fue que este relato muestra un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de síntesis y una memoria asombrosa, y bastante dignidad a la hora de enfrentarse a temas escabrosos.  
 
    -        ¿Y de dónde te viene esta afición? 
 
    -        A lo ya contado, el interés por la escritura viene de largo. ¿Tú te acuerdas de Fray Perico y su borrico? 
 
    -        Claro. 
 
    -        Pues El Juanón fue profesor mío de literatura. 
 
    -        ¿Y en aquella época como eras? 
 
    -        Teatral, me encantaba brillar. Mi profesor de literatura me llamaba para organizar obras de teatro en clase y es posible que de ahí venga mi interés por contar historias o simplemente sea que la palabra salió a mi encuentro, pero también puede ser que no y he acudido a una cita al que no he sido llamado. Ahora bien, lo que sí es cierto es que el resultado es evidente.  
 
    -        ¿Y cómo te sientes? 
 
    -        Es atractivo dejarse encontrar por los acontecimientos mientras haces el camino, sin demasiados aspavientos. 
 
    Nuria no dejaba de hacerme preguntas para verificar la coherencia del relato, es más, la veracidad. 
 
    -        ¡¡¡Nuria, la verdad es siempre inventada!!! Una novela tiene muchos personajes, y atenta porque hablo de las personas como personajes, pues al recrearlos ya pasan de la esfera de lo real a lo ficcionado. Y es cuestión de ajustar la versión de cada uno con la de los demás. Y que, aunque en esta ocasión lleve yo la batuta, no suelen ponerse de acuerdo. Porque no todo el mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni sienten como veraz las mismas cosas. 
 
    -        Hay gente que te acusa de farsante. 
 
    -        Pues será verdad. Pero eso no es lo importante. Podría engañar durante algún tiempo a la gente. Luego caería por mi propio peso. Sería absurdo por mi parte crear falsas expectativas. Te veo muy preocupada por ello Nuria. 
 
    -        Claro Antxon, me juego mi reputación profesional. 
 
    -        Nuria, lo más honesto es que cada cual crea lo que quiera y disfrute del relato y si le sirve para vivir mejor, pues tanto mejor. Pero te juro que no voy a malgastar mi tiempo en justificarme. ¡¡¡Me agoto!!! 
 
    -        Pero tú debes entenderme. Me resulta tan increíble tu historia que me da miedo. 
 
    -        Pues le ponemos una pegatina advirtiendo que es ficción y que no intenten volar en sus casas que es peligroso y ya está. 
 
    -        ¡¡¡Antxon, eres único!!! 
 
    -        Nuria, pues no conoces ni una ínfima parte –dijo Adaya- aquí se limita a los tiempos más recientes pero en su juventud… Tiene historias para aburrir. ¡¡¡Era un torbellino!!! Cuéntale la historia… 
 
    -        No por favor, en otra ocasión. Además esa te la conté para ligar contigo. 
 
    -        ¡¡¡Serás mamonazo…!!! ¡¡¡Te das cuenta Nuria, siempre está así!!! No sabes cuando habla en serio y cuando te está tomando el pelo. Pero te aseguro que la historia es muy buena. 
 
    -        ¿Entonces explícame de donde vienen todos esos rumores? 
 
    -        Cuando regresamos de Italia me puse en contacto con muchas instituciones académicas para dar una serie de conferencias sobre emprendimiento y alternativas laborales. Sobre cosas que había aprendido con las mujeres empresarias. En una de ellas, un grupo de alumnos que no me consideraban “experto en la materia” reventaron el acto y eso que llevaba un PowerPoint. Jajaja. 
 
    Tanto más me asombraba el hecho de que fuera capaz de pronunciar conferencias, después de pasar por ese estado un tanto histérico que supone el miedo escénico que padezco. Y una vez tranquilizado, mis palabras enseguida proyectaban una luz de racionalidad reveladora sobre toda aquello que exponía. 
 
    -        ¿Y dónde fue eso? 
 
    -        En una de esas universidades tan bonitas, tan modernas, donde los padres pagan un dineral porque sus hijos sigan siendo personas acríticas. 
 
    -        Les tienes mucha manía. 
 
    -        A los cazadores de Pokémons, sí. Jajaja. Ellos dirían que les tengo envidia pero no, estoy convencido de que les están generando esperanzas tontas. Los sumergen en un mundo irreal, que a la larga les va a hacer mucho daño. Los están despolitizando y los vuelven indolentes, rebajan sus defensas y su criterio. El lema es: “preocúpate de tus cosas y escurre el bulto.” Y está claro que hay una diferencia entre seguir la rima del tic tac del reloj o la del latido de nuestros corazones. 
 
    -        ¿Pero tú estudiaste en universidades privadas? 
 
    -        Sí, pero yo ya era un pillo antes de entrar. Jajaja 
 
    -        ¿Y al final que paso? 
 
    -        No se celebró el acto. Lo que ellos no saben es que la universidad me tuvo que pagar igualmente mis honorarios. Dinero que salió de sus bolsillos. ¡¡¡Algunos que cerriles son!!! 
 
    Aquella comida, que duro hasta bien entrada la tarde, durante la cual Nuria tomaba notas y soltaba preguntas para detectar mis contradicciones; con ellas logramos reconstruir el relato primero, sin adornos y verídico, de algo que nació sin esa pretensión.  
 
    -        No intento ser minucioso pero sí lo suficientemente  apasionado para conseguir que el lector lo crea, es más, participe de él. No lo he escrito sólo por eso, sino también porque me pareció justo relatarlo en primera persona e intentar no poner en boca de otros lo que era producto de mi recuerdo.  
 
    -        Sin embargo, Adaya se asoma como narradora en alguna ocasión. 
 
    -        En los comienzos, ofrecí a Adaya la posibilidad de escribir parte de la historia desde sus vivencias y lo declino. Hubiese sido hermoso esa aportación femenina. Y es verdad que en dos o tres ocasiones en el trascurso del relato ella se manifiesta como narradora pero no fluía bien y preferí abandonar esa línea de trabajo. Esta es, en realidad, la única razón, es una reconstrucción de lo vivido y de las sensaciones que provocó en mí.  
 
    -        Me parece un relato bastante digno para ser publicado, pero no acabo de comprender la utilidad de incluir otras historias, sí es Adaya de la que quieres hablar, o eso creo. 
 
    -        Crees muy bien, Adaya… logro revolucionar tanto mi vida que trajo a mi memoria muchos acontecimientos ya olvidados. 
 
    -        Descríbeme con pelos y señales tu estancia en París.  
 
    Consciente de que el esfuerzo de traerlo a la memoria me resultaba doloroso, valía la pena hacerlo,  la contesté con una sonrisa:  
 
    -        ¿Qué quieres saber?  Es difícil comprender, mis vivencias íntimas, las más intensas, que  por aquella época estaban muy cuestionadas por todo lo que me rodeaba, por lo que ese episodio se ve impregnado por todas aquellas reflexiones.  
 
    -        ¿Pero en los servicios consulares no hay constancia de tu estancia?  
 
    -        Muy sencillo, nunca quise registrarme, no entiendo muy bien cómo funciona eso, pero creo que si lo hacías te daban de baja en los servicios sanitarios españoles. ¡¡¡Además, necesitaba que me dejaran en paz!!! La verdad, es que quería ese espacio. 
 
    -        ¿Cómo te recuperaste de lo que paso allí? 
 
    -        No me he recuperado; dejo en mí una profunda huella y secuelas físicas; y lo peor, sabes que hice yo para defenderé, te lo digo, nada, absolutamente nada. 
 
    -        Y si hubieras hecho algo te hubiesen matado –dijo Adaya. 
 
    -        ¿Alguna vez te han dicho sé fuerte? 
 
    -        Sí. 
 
    -        Bueno, Antxon es fuerte antes de que se lo digan. Quizá, lo que más agradece es un gesto de cariño cuando las cosas se tuercen –dijo Adaya. 
 
    -        Para los que me agredieron, todo aquello era un pasatiempo. Todos eran “buenos chicos universitarios” de “buenas familias católicas”. 
 
    -        ¿Eso no puedes saberlo? –dijo Nuria. 
 
    -        ¡¡¡Joder, yo estuve en el juicio!!! Uno, hijo de un magistrado, el otro de un profesor y así todos. 
 
    -        También es cierto que la actividad que desarrollaba con Alí me gratificaba mucho y me enseño…me enseño que la humanidad es más grande que todos esos mierdas. Es lo bueno de estar en la periferia de la sociedad. 
 
    -        ¿En esa etapa hay mucha amargura? 
 
    -        Nos intentaban demostrar  que todo alrededor nuestro era perfecto y que éramos nosotros los que no estábamos a la altura. Y no acepto ese papel de víctima avergonzada por no cubrir las expectativas de otros y esa era la base de mi encabronamiento. En ese periodo intentaba entender lo que estaba pasando; así fue mi comienzo en París. Y como has podido comprobar en la narración me encontraba muy dubitativo, las certezas se me iban cayendo. 
 
    -        ¿Y por qué dejaste a Elina? 
 
    Casi no podía hablar y tenía el rostro blanco y descompuesto. Adaya estaba presente y no quería poner sobre la mesa ciertos temas, ya habíamos hablado de ello. 
 
    -        Adaya, ya te dije  el día que tratamos el tema el porqué de mi silencio, ese día te explique lo que creí necesario.  
 
    Era una explicación que en su momento me evito caer en un manto de lágrimas. Pero en ese instante casi no tuve tiempo de terminarla. He dicho que sentía inquietud,  que sentía algo muy parecido al miedo. Pero no me cabe la menor duda de lo que sentía era el desasosiego de tener que rememorar de nuevo todo aquello. Yo sabía lo que significaba hablar de la agresión. Me podía meter peligrosamente en un tema que desgraciadamente me produce un gran malestar. Lo traigo al relato, pero tampoco he querido meterme demasiado en detalles. 
 
    Un silencio sobrecogedor invadió la mesa. No fue necesario cruzar ninguna palabra para comprender lo que estaba sucediendo. 
 
    -        ¿Te condiciono para tu marcha de allí? 
 
    -        Creo que no, aquello tuvo más que ver con Elina. Se estaba hundiendo y mi situación la estaba condicionando tanto en sus decisiones que temí por su futuro y por su integridad. Estaba siempre demacrada, miedosa, con el alma en vilo. Aquello no podía consentirlo. 
 
    Esa revelación dejo en silencio a Nuria durante un largo rato. 
 
    -        ¿Por dónde vamos? -me preguntó. 
 
    -        Elina era seria, estudiosa y hablaba lo justo  pero siempre con una gran corrección. 
 
    Solía decirme:  
 
    -        “Ten cuidado. No sea que la lengua te castigue.” 
 
    Y a decir verdad, Elina tenía razón, en situaciones sumamente comprometidas, en las que se requieren la prudencia y la discreción, siempre pierdo el control y soy, un rehén de mi lengua. Y también es verdad que, la silueta de Elina se iba desdibujando. Sólo la intensidad de sus ojos azules, casi cielo, se extendía en torno a mi memoria. Sin embargo, en la media luz, luchando con el olvido, lograba traer al presente su recuerdo. Aquello había empezado desde antes de empezar a escribir; desde cuando todavía no había desaparecido el recuerdo más intenso; al poco tiempo de ocurrir cuando se amontonaban aquellas evocaciones en mi memoria. A pesar de que el tiempo trascurrido no haya sido mucho. 
 
    -        No toleraba ninguna clase de deslealtad. 
 
    Yo, nunca sentí presión por esos temas, empecé a sentirme muy seguro. Abrigué una extraña satisfacción. Y sin saber por qué, me acordé entonces de las enseñanzas de mi infancia. Durante mi convivencia con ella, me acerco a lo mejor de mí mismo. 
 
    -        ¿¿¿Hay escenas muy íntimas???  
 
    -        Encontré acomodo en aquella vida en común, en ella me refugie y reviví. Elina me trajo a la realidad, me anclo firmemente a ella. Por aquel entonces yo iniciaba en París ese exilio errante y un poco nostálgico que tanto se parecía también a una deriva.  
 
    Hubo un instante de silencio total, luego, arranco Adaya a hablar. 
 
    -        Sería una ilusa si pensara que estuviste en una nevera antes de conocerme. Pero me fastidio ese ocultismo y punto. Además, no sabía todo por lo que tuviste que pasar y el daño tan profundo que te hicieron. Y  no quiero hablar más del asunto, se acabó. 
 
    -        ¿¿¿No crees que en ocasiones caes en la obscenidad??? 
 
    -        Jajaja. Para nada, insisto, hay que aprender a escandalizarse; que en ese aprendizaje encontraremos no pocas verdades aclaratorias de tantas y tantas mentiras escandalizadoras. No cuento nada, absolutamente nada que no viva cualquier otra persona. Pero claro, ya estamos con lo políticamente correcto, presos en doble cadena de falsedad y mentira; con esas ligaduras mortales que niegan nuestra humanidad. 
 
    -        ¿Qué pretendías con ello? 
 
    -        Lo que quise transmitir en esas descripciones, y espero haberlo logrado, es que en esa intimidad se revela otras muchas cosas de nuestras vidas. Pero a pesar de lo que pueda elucubrar, lo cierto es que no hay un saber universal acerca de la intimidad, porque cada quien la encuentra de manera única y particular. 
 
    -        ¿Pero siempre, a pesar de ser muy claro, eres muy comedido? 
 
    -        No  creo que este mal lo que relato y creo también que esa veladura es necesaria. A mi manera, lo que reclamo es el derecho a que se me permita experimentar de manera  personal el disfrute. Y quizá por ese convencimiento cada amanecer salía al encuentro. 
 
    -        ¿Y eso por qué?  
 
    -        Porque aprendimos a quedarnos a solas en ese momento en el que se fundían cuerpo y alma, el placer con el dolor. Por eso no debe sorprender que sea tan explícito, porque si las mismas escenas la relataran Adaya o Elina, estoy seguro que como resultado saldría otra escena, personal, de ellas, y que haría referencia a su momento íntimo. 
 
    -        Y no ahondare más sobre esto porque es algo que no pretendía abordar en la novela. Esta trata de otras cosas. Es decir, quiero que empecemos a acotar los temas fundamentales. Sería importante hablar de la Identidad, de la supervivencia que es lo que hay en el fondo de la novela, hablar del encuentro. 
 
    -        ¿Qué quieres decir? 
 
    -        Que por ello, en nombre de ese encuentro, es necesario decir que compartíamos ese carácter inédito e inesperado de aquel acontecimiento íntimo, de suyo impredecible y excepcional; de gratuito, aún para el recipiente mundano que lo acogía. 
 
    -        Te estas poniendo muy denso. ¡¡¡Explícate!!! 
 
    -        Jajaja. Nuria, soy yo. Bueno, muchas cosas ocurrían al rededor nuestro. De varias teníamos noticia y nos las contábamos cuando nos contábamos nuestras historias en nuestros silencios. Algunas, aunque no necesariamente tuviéramos noticia de ellas, también las celebrábamos. Y sin duda eran los acontecimientos de nuestras vidas los que, reconociéndolos o no, iban forjado nuestros encuentros, ensanchando nuestras vidas hacia los horizontes de nuestras finitas existencias, cuyo desarrollo podían llegar a desarrollarse en destino nuestro. La vida de cada uno de nosotros se convertía en un acontecimiento tan desbordante e incalculable como la misma creación del universo 
 
    Y ante mi obstinación Nuria quiso salir al paso con cierto escepticismo en lo tocante al género de este escrito. 
 
    -        No sé si la podemos catalogar de novela. 
 
    A lo que la tengo que dar la razón.  
 
    -        Mira Nuria, igual te sorprende, tan solo escribo para poder expresar cosas complejas, o cotidianas pero que han pasado en mi vida, el género de lo escrito, pues no tengo ni idea. Tengo muchas cosas que contar lo difícil es conseguir el tono adecuado. Creo que eso es escribir, lo demás es redactar. ¿Mi estilo? Mi estilo, hace tiempo que deje de preocuparme por ello. 
 
    -        Es decir, un estilo personal, tuyo. 
 
    -        No lo sé si es así, y por otro lado, en la actualidad, ni las ideas, ni el estilo, ni el talento parecen ser ya necesarios, con que sea ameno. Hoy no se lee hoy se fisga, se husmea por publicaciones tan fugaces como frívolas. La escritura ha perdido su carácter sublime. La novela –dejémoslo ahí- cuenta el drama del exilio, la dificultad de la adaptación, la herida de la memoria, en una primera persona y tiene el humorismo y el desgarro de un relato picaresco. 
 
    -        Lo sé, nos conocemos desde hace tiempo y para ti la escritura tiene un carácter terapéutico. Tu tono no es airado, casi nunca, y recalco, casi nunca, porque hay momentos intensos, por el contrario eres preciso, irónico, detallado, en busca de la dignidad perdida. Pero dime ¿ese punto canalla que aparece en algunos pasajes es intencionado? 
 
    -        No, es real, es la actitud de un superviviente. Además, experimentar nuevos mundos, posicionarme ante ellos,  es la que me gusta, aunque suene pedante. 
 
    -        En ti cobra todo el sentido. Te interesa más compartir con el lector una forma peculiar de vivir, esa forma de  empatía que desarrollas… y hay partes muy densas. 
 
    -        Cierto, hay días que ni el café me saca de la espesura. 
 
    -        La indiferencia no es algo que te caracterice. Nos conocemos desde antes de que Adaya y tú estuvierais juntos. Tu cambio ha sido radical. 
 
    Adaya sonrió sonrojándose un poco. 
 
    -        Déjame que te diga una cosa: como escritor eras muy mediocre, pero aquí hay alma, mucho sentimiento. Al principio se nota que estabas muy inseguro, incierto en tus palabras y según se va desarrollando la historia, sorprende. 
 
    -        Este libro no es la reconstrucción, como si de una crónica se tratara de lo que ocurrió. –conteste a Nuria- La memoria sabe de mí más que yo; y ella no pierde lo que merece ser rescatado. He  dejado que las voces cuenten a través mío; dejarme invadir por las voces, ponerme de nuevo en lo vivido y contarlo. Es difícil, es muy difícil. 
 
    -        Hay momentos de una profundidad increíble y lo que más me ha gustado es que vas dejando pistas de las lecturas que te han marcado. 
 
    -        Creo que es un gesto de honestidad –contesté. 
 
    -        Bueno no escribo desde la nada y evidentemente ha habido lecturas que me han condicionado mucho. Pero eso no es lo importante,  si consigo que el lector se ría un poco o llore me sentiré satisfecho. Bueno, eso y algo de pasta. Jajajaja. 
 
    -        Entonces ¿qué es un buen escritor? 
 
    -        Y yo que sé. Quizá los buenos escritores son los que con palabras sencillas y giros sutiles son capaces de crear una atmosfera envolvente. Hacen de lo inverosímil algo atrayente. 
 
    -        ¿Y uno malo? 
 
    -        El que escribe, escribe y escribe para no decir nada. No quiero indicar con ello que la escritura tenga un carácter moralizante, que no, pero cuando cuentas una historia debe existir una intencionalidad. 
 
    -        ¿Y tú donde te colocarías? 
 
    -        Yo me lo plantee y me dije: si tengo que ser de los malos quiero ser de los peores. Jajaja. 
 
    -        Hablas mucho de las lecturas que te han influido. ¿Qué autores te han marcado? 
 
    -        No te voy a decir Chejov. 
 
    -        ¿Por qué? 
 
    -        El alma eslava es compleja, aunque hay una razón práctica. En mi juventud mi tiempo era muy limitado, tenía demasiados frentes abiertos y tuve que aprender a seleccionar con cuidado mis lecturas: Arthur Koestler; Peter Nadas; Elie Wiesel, Levinas; George Steiner; David Grossman; Maria Zambrano, entre otros. Hay un novelista suizo que me gusta mucho: Andre Kaminsky, que con Kiebitz, aborda cuestiones como la identidad judía actual y las dificultades interculturales; su lenguaje, marca un ritmo característico;  su  ironía e ingenio, muestran una actitud combativa. Se caracteriza, en cuanto a los temas, por sus raíces autobiográficas.  Reconozco que novela, propiamente dicha he leído menos aunque hay una que me fascina: El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov. Tiene frases gloriosas: “Pero, qué se puede hacer, el que ama debe compartir la suerte del ser amado.” 
 
    -        ¿Y españoles? 
 
    -        Admito que mi conocimiento es muy pobre y sesgado. García Hortelano; Pepe Esteban. Descubrí hace muy poco tiempo a Muñoz Molina y no te rías. Su uso del lenguaje me parece delicioso pero me falta la hondura a la que me he acostumbrado. De lectura de entretenimiento me gusta el francés Mark Levy. 
 
    -        Me ha parecido encontrar  algunas expresiones latinoamericanas. 
 
    -        ¡¡¡Bufff…!!! En las sucesivas redacciones he intentado pulirlo para ayudar a su comprensión; además porque es un texto escrito por un europeo sobre una experiencia que se desarrolla en Europa. Dicho esto, no puedo evitar ser hijo de mis lecturas y por otro lado queda patente el periodo de mi vida que pasé allí. 
 
    -        ¡¡¡Antxon, eres una caja de sorpresas!!! 
 
    -        Repito con frecuencia lo de la singularidad y eso es así porque es innegable. 
 
    -        Es lo suyo, mostrarse como uno es –contesto Nuria. 
 
    -        Lo que no sabía yo cuando trataba de reconstruir la historia, mi aventura, era que aquel rastreo agotador había de conducirme a una nueva aventura la de publicar. 
 
    En ese momento tomo la palabra Adaya con una gran seguridad pero sin abandonar un tono sosegado. 
 
    -        Hay un hecho diferencial también en el lenguaje con el que trata las cosas. Con esas frases intensas, con las que intenta inventar una vida y todavía hay gente que continua preguntando, por otras cosas que ha escrito, si es cierto todo lo que cuenta. ¡¡¡Y ese no es el tema!!!  
 
    -        Está claro  que lo que entendemos vulgarmente como veracidad, no interesa, porque las cosas no suceden como creemos que deben suceder-dijo Nuria. 
 
    -        ¡¡¡Qué más da que me recree en juicios críticos, identidades múltiples; todo ello de manera tan trasversal, tan flexible y tan volátil!!! Es precisamente ahí donde cobra poder las palabras –dije, interrumpiendo a Adaya-. Este es el efecto que me proponía al ponerme a contar; consiste en dejar entrever algunos acontecimientos para crear expectativas. Lo cual, además, si vas a ver es señal de autenticidad, en el sentido de que si yo, figurando, que me estuviera inventando la historia que relato me afanaría cómicamente en torno a su veracidad y acabaría por hacer el ridículo pretendiendo demostrar su legitimidad con infinidad de detalles, mientras que al contar mi vida, soy capaz de manejarla a mi antojo y sin perderme en detalles nimios, dejando traslucirse incluso ciertas notas de actualidad y permitiéndome el lujo de demorarme en episodios secundarios. 
 
    -        Y así se alza para revelar una verdad, que es la suya. Además ¿No te parece Nuria que ya hay bastante drama en la vida real, que la gente ya está suficientemente abrumada por las desgracias y las mentiras como para que Antxon añada más? Todo en él es búsqueda de la esperanza.  
 
    -        Una buena dosis de miseria, de sordidez, de bajezas para arrancar una lágrimas y se aclama al genio que lo ha logrado; pero hacer reír, soñar no se tiene en consideración. Estoy harto de la hegemonía cultural de la postración –solté con cierto disgusto. 
 
    -        Es muy sensato Antxon –dijo Adaya. 
 
    -        ¿Por qué entonces en ocasiones eres tan ácido? 
 
    -        Sabes Nuria, hemos vivido en un libro de autoayuda, nos dicen: “Se feliz, porque tú puedes cambiar tu vida”. Eso será sencillamente voluntad, serán deseos. El deseo que engendra la voluntad es como la angustia que nos genera ansiedad; y al final no somos capaces de soportar la frustración. 
 
    Visto desde el punto de vista más prudente; para una mente racional, el mal existe. El negarlo es una gansada altisonante. “¡Una tontería!”, pensé. Y dije: 
 
    -        El mal es ilimitado, pero no infinito decía Simone Weil y tiene razón porque solo el infinito supera al mal. Por eso debemos mirar al horizonte y dejarnos deslumbrar por la belleza del mundo. Pero bueno, a la mierda con aquellos que les gusta chapotear en la miseria ajena. Y cambiando de tema; lo que es la vida, a veces, solemos rechazar un relato cuando alguien nos cuenta algo que escapa a nuestro entendimiento, que escapa un poco o un mucho a las reglas generales de lo que esperábamos escuchar, o a esa cotidianidad que tan cómodos nos hace sentir, acerca de un acontecimiento, o de una historia personal. Y, por supuesto, se da el caso de que seamos muy sinceros, porque realmente sentimos la necesidad; nos asombramos de que en efecto, la gente es  así, a veces incrédula, otras simplemente ignorantes. Pero, la verdad, en esos casos, casi siempre lo único que deseamos es salir del paso, cambiando de tema, lo antes posible, y dando un portazo… Pero bueno, ya veo que estoy intentando entender lo que deberían explicar los demás y no yo. O sea que ya sabes Nuria de dónde he sacado este sentido del humor, tan exclusivamente mío. Y lo cierto es que jamás debería sacar esa ironía socarrona, y menos en los momentos más críticos. 
 
    -        ¿Y cómo la ves tú Adaya? –dijo Nuria. 
 
    -        No se aleja demasiado de lo vivido, pero tiene su sello. Plantea cuestiones vivas y validas pero siempre manteniendo una relación ética con las mismas. 
 
    -        ¿Y qué te parece Adaya, la utilización que hace del lenguaje? 
 
    -        Su lenguaje es expresivo y rico, en ocasiones se nota que tiene dificultades para encontrar la forma adecuada; sin embargo, sus palabras nos ayudan a adentrarnos curiosos en esas otras vidas, o incluso para mirarnos en nosotros mismos desde la perspectiva que él nos da. Yo estoy sorprendida, es como una ventana indiscreta; Antxon ha tenido la habilidad de trasladarnos a los lugares y situaciones, algunas de las cuales he vivido, dejándonos inmersos en un mundo metafórico, de apariencia, dentro de una realidad superior, y a pesar de ello me reconozco. Su lógica del espacio, donde se producen los acontecimientos, presenta y hace ver lo vivido. Creo que en cierto pasaje cita a Delibes y está muy bien traído. 
 
    -        En mi caso no es cierto que el lector suspenda su vida real para leer nuestra  vida; no es eso lo que yo he pretendido;  por eso cuento momentos del proceso de creación, o simplemente charlo con ellos. Quiero que sean parte de la historia; que de alguna manera pasen a ser parte de mi vida, de nuestras vidas, la de Adaya y la mía. –Solté. 
 
    -        ¡¡¡Nuria, no creas que son antxonadas…!!! Jajaja  
 
    -        ¿¿¿Antxonadas…??? 
 
    Valore con cuidado lo que había dicho Adaya durante unos instantes antes de devolverla con una mirada intrigada. 
 
    -        ¿Qué te parece entonces la novela? -inquirí. 
 
    -        Me parece una obra redonda. Quizá no sea una obra maestra, pero puedo asegurar que has sido capaz de recrear nuestro universo como nadie hubiese podido hacer. 
 
    -        No tengo ni la más mínima idea de lo que estás hablando. Jajaja –respondí-. Lo que sí es cierto es que si caminas con la persona correcta…todo es más fácil. 
 
    -        Buff, tendrías que convivir con él. Al principio me descolocaba pero ahora, incluso es divertido. Él tiene su manera de ver el mundo y aprovechando que no nos oye, ojala hubiese más como él.  
 
    -        ¿Y eso? 
 
    -        Vive con tal intensidad todo que sobrecoge, sin embargo, es listo, es divertido y en ocasiones hasta ingenioso. 
 
    -        ¿Y lo malo? 
 
    -        Ya le pongo freno yo. De todas formas, aunque parezca muy agrio en alguno de sus juicios, no es un derrotista, es afable y logra ver aspectos positivos en casi todo. A pesar de su vitalismo irracional, tengo razón en afirmar que su vida no progresa linealmente, ni es un camino de perfección. Como dice Antxon: “La línea recta siempre e inevitablemente, nos lleva a lo evidente. Es necesario dar muchas vueltas para entender lo misterioso, que siempre se revela en lo insignificante, sin extravagancias.” 
 
    -        ¡¡¡Vamos, una joya!!! 
 
    -        ¡¡¡Que te voy a decir yo!!! 
 
    -        Nuria, cuando quieras rumbeamos juntos para que lo averigües. 
 
    -        Jajaja. Ya está ligando contigo. No se dé dónde le viene, quizá de los periodos en los que vivo en Italia. Allí es terrible, los hombres te entran en cualquier situación, pero bueno,  no son groseros.  
 
    -        La historia avanza por caminos inesperados. Antxon deambula por los escenarios como un poseso- dijo Adaya-. A veces se encuentra yendo un poco alucinado por la calle, buscando un lugar exactos donde ubicarse. Pero poco a poco el círculo fue cerrándose. Al final, Antxon ha logrado construir su mundo con identidad propia en una época de  la vida donde todo se desmoronaba y las  huidas marcaban el ritmo, hasta que fue capaz de asentarse. Quiero pensar que yo he contribuido a ello.  
 
    -        Lo que siento no son mis  palabras, sino no haberlas dicho antes. Es una narración en la que el exilio no es una metáfora, simplemente aspiración a tener un lugar en la sociedad y que Adaya ha sido decisiva, es indudable. 
 
    -        Se negaba a dejarse arrastrar por el sectarismo o apartar los ojos de lo que estaba ocurriendo o a justificar ningún dogma. Para mí ha sido lo más duro de leer, es de un intensidad que para las personas que le queremos…yo lloré. 
 
    -        Antxon, hay momentos en los que tu estado de ánimo está al límite. Hablas de política,  de religión y de una relación con ella en ocasiones tensa, en otras amable. 
 
    -        Jajaja. ¡No Nuria!!! Ese toque teatral, con su punto exagerado, me hace expresar la vida con exceso. Lo que si es cierto es que mi relación con los sistemas cerrados de siempre ha sido compleja. Cuando desde afuera me dan respuestas sin contar con mi espíritu crítico entro en conflicto. Por un lado está mi deseo de examinar y entenderlo todo y por otra la necesidad de una identidad que me alivie de la fugacidad en la que vivimos. Pero tengo que matizar siempre ese punto de exceso.  
 
    -        Por lo que he leído, parece que has dejado de creer. 
 
    -        Para nada, quizá mi fe se ha vuelto más reflexiva, se ha ido desembarazando de supersticiones. No necesito que me prometan el paraíso para saber, o por lo menos intuir, que mi vida tiene sentido. Y me interesa el más acá y hacer en el tiempo presente lo que se pueda. 
 
    -        ¿Y en el amor? 
 
    -         ¡¡¡Bufff…!!! En el único momento que no hay exageración fue cuando tuve que tomar la decisión de abandonar a Elina. No me resulto fácil. La amaba profundamente pero mi presencia se había convertido en una carga para ella. Ya te digo fue una decisión terrible. Y por otro lado al poco tiempo conocí a Adaya, que…. 
 
    Nuria, con la intención de distender la conversación, nos empezó a preguntar cosas más personales. 
 
    -        ¿Cómo os conocisteis? 
 
    -        Fuimos compañeros de clase, en un master de comunicación –dijo Adaya. 
 
    -        ¿Y quién tomo la iniciativa? 
 
    -        Jajaja. Nos pasamos una temporada que dábamos un poquito y nos retirábamos. 
 
    -        Nos enamoramos La verdad es que a veces me resultaba muy divertido. Llegue a pensar que te mortificaba demasiado, con el tira y afloja –dijo Adaya. 
 
    -        Te juro que en aquellos días me divertí mucho. Realmente me enamoré de ti y lo que menos me preocupaba era aquel juego que manteníamos -conteste. 
 
    -        Tampoco fue para tanto –aclaró Adaya -. Sabía que eras la persona con la que deseaba estar. Te lo he dicho hasta la saciedad. Tan solo deseaba que cerraran tus heridas, aunque ignoraba gran parte de la historia, tu estado era…de estar regular. En ocasiones me llegue a sentir mal por exigirte tanto. Pero ahora sé que mereció la pena. 
 
    -        Bueno ¿Y en casa quién cocina? 
 
    -        Jajajaja. Ninguno de los dos es muy bueno en la cocina pero Antxon hace cocina de supervivencia, como a él le gusta denominarla, y con la olla exprés prepara platos suculentos y nutritivos. Además, tiene una gran virtud, se preocupa de que llevemos una vida sana. Yo soy más descuidada y me cuesta llevar un régimen de comidas estable. Soy muy anárquica. 
 
    -        Un tema que quería tratar contigo es el de la identidad que condiciona mucho tu escritura. 
 
    -        Es tan así que el hecho de la pérdida de la identidad la intente  solucionar mediante la traída a la memoria de una historia familiar, quizá anecdótica pero que sirvió para identificarme; también reflexiono sobre mi infancia y las circunstancias que la rodearon. Y lo logre a través de ese proceso de identificación al que ya me he referido, el cual acaba por conducir al lector a otro concepto muy diferente, el de la multiplicidad de la identidad. El tránsito es muy evidente en varios momentos, pero tal vez  es una tarea inconclusa. 
 
    Nuria ya me presento una propuesta para la contracubierta que me conmovió: 
 
    “La calidad de esta obra no puede medirse por aspectos formales sino por la capacidad de interesar o conmover al lector, por la calidad de la prosa, por la originalidad de la trama... Bien, en ese caso, he de señalar que Amanecía conmueve, y que el artificio de haceros dudar sobre el tiempo en que trascurre quizá desubique al lector, y eso interpela. Además, el recurrir a un mito clásico como La Odisea es más una necesidad personal del autor de dar sentido que un  barniz literario para dar originalidad. Es cierto que consigue una prosa correcta, depurada y elegante, que logra bellas descripciones, y que acude a temas de rabiosa actualidad que hace que todos, de alguna manera nos sintamos identificados. Y  todo ello con una poética que va a satisfacer al lector. “ 
 
    Por mi parte, no sabía cómo reaccionar. Los acontecimientos se habían precipitado y los comentarios me habían cogido desprevenido y durante un minuto o dos permanecí allí sentado, debatiéndome con la enormidad que suponía el reconocimiento de mi trabajo Que yo supiera, no había ninguna razón en el mundo para que Nuria hubiese elegido aquella obra. ¿Cómo podía esperar que yo asumiera semejante responsabilidad? Tú Adaya, trataste de explicármelo, que a menudo hablabas de mí y cada vez que mencionabas mi nombre, me describías como el mejor amigo del mundo, el único amigo verdadero que habías tenido. También te las arreglabas para estar al tanto de mi trabajo, y a veces incluso lo leías a escondidas Admirabas lo que yo hacía;  estabas orgullosa de mi y pensabas que me merecía  hacer algo grande. 
 
    -        ¿No te preocupa la sobrexposición al hablar de temas tan íntimos? –preguntó Nuria. 
 
    -        En un principio sentí un pudor pavoroso y me sobrecogía traer a la luz temas tan íntimos pero nosotros no somos diferentes del resto y cuento cosas muy cotidianas que vivimos todos. Además, trato todos los asuntos con mucho respeto;  tan solo cuento cosas habituales. 
 
    -        ¿Entonces no tienes miedo de que rechacen la obra por esas escenas? 
 
    -        Sí fuera el caso, de que describiera sus escenas de cama, lo entendería pero relato las nuestras. ¿Quiénes son ellos para emitir un juicio sobre vidas ajenas? 
 
    -        Sí, pero lo hace con una belleza que abruma. ¡¡¡Créeme…!!! ¡¡¡Quizá en un principio te empeñaras en cuadrar el círculo!!! Y ese no era el camino. Tú eres bueno contando historias de gente pequeña, como a ti mismo te gusta calificarte. Pues sigue por ahí –dijo Adaya con gran solemnidad- y has contado cosas sobre nuestras vidas, no veo que mal puede causar eso. 
 
    Eso sí, me sentí tan abrumado que insistí, que tuviera las tapas duras, por si no se cumplieran las expectativas del lector, la inversión acabaría siendo segura: quedaría perfecto en las estanterías del salón.  De lo que sí estaba seguro es que tenía redactado un relato con los suficientes detalles como para resultar creíble y lo bastante elegante como para satisfacer a bastantes personas y estaba orgulloso con el resultado y sin miedo a reiterarme, la gente pequeña también podemos contar historias. 
 
    Continúo Nuria: 
 
    -        No tratas de mostrar sabiduría, ni haces alardes retóricos con el lenguaje, sino que compartes con todas tus dudas y perplejidades. Utilizas el lenguaje de manera intencionada, y así te vemos por tus palabras, con tus deseos más profundos, y tu sentido de la vida. Vemos tus conflictos, tus metas, tus emociones, y tus relaciones con el entorno. Y es el lenguaje lo que marca, además, los contrastes con los demás, ya que te da la singularidad y peculiaridad en cada momento. Es decir, gracias a lo que dices te conocemos y conocemos lo que pasa. Pretendes trasmitirnos la sensación al leer que eres un amigo con el que hablamos de forma cercana, entrañable e irónica, de esa cosa difícil, asombrosa y tantas veces cómica, que es la vida. El libro en sí mismo, y en último término, es el mapa de esa ciudadanía emocional, de esa libertad del camino, hecho por el uno en el otro, en esa moral de los afectos que no es una ley escrita sino una verdad mutua: una aventura narrada, descubierta en pareja. Se gesta en este libro el código de la amistad, que alimenta el corazón abundante de un narrador –tú Antxon- en estado permanente de diálogo.  
 
    Esto dijo la editora y así alimento mi ego a lo que conteste: 
 
    -        Lo que sí es cierto es que todo es un paisaje realista e irónico sobre el misterio de la existencia, de nuestras costumbres, deseos y sueños. En esta vida que tenemos hay que adornar el día a día con las cosas bellas que van pasando para poder seguir viviendo. Y lo más honesto que puedo hacer en ese viaje es tirar para adelante con los anhelos, aunque no sepa muy bien adónde voy, sin mentirme, aceptando como soy. Y algún pedante dirá que no digo más que obviedades y es cierto pero son las mías,  que él se invente las suyas y que no me joda. 
 
    -        ¡¡¡Antxon, se un poco más prudente!!! - dijo Adaya, mientras me preparaba para seguir con mi alegato. 
 
    -        Y siguiendo en la línea del lenguaje utilizado. ¿Por qué eliges un lenguaje poético? 
 
    -        Es sencillo, el lenguaje poético, leerlo, escribirlo, requiere de silencios. Solo ese silencio me ayuda a captar lo esencial. Pero tú lo sabes bien, es una constante en todo el libro. Además, las palabras perfectas no existen, las historias perfectas tampoco, tan solo las reconstrucciones que somos capaces de traer a la memoria y eso sólo lo puedes hacer desde el silencio y la contemplación, es decir, desde el lenguaje poético. De ahí el recurrente lenguaje figurado, tan insistente en que el meollo, el mensaje, está en lo que no digo, en lo que permanece oculto entre líneas en la penumbra del alba. Aquello que puede ser enunciado, aquello que supone que el lenguaje está más o menos en consonancia con auténticas percepciones; quizá revele el hecho de la decadencia de lo reconocido, de esa reconstrucción imperfecta. 
 
    Siguió comentando Nuria: 
 
    -        Sé que este relato puede desconcertar, porque nunca tenemos la certeza de si tus palabras son tuyas o de los personajes y la confusa localización en el tiempo; porque siempre nos plantearemos hasta qué punto todo es real en la bien  urdida historia o hemos caído en la trampa de tu pretendida farsa; y porque los referentes cultos son tan obvios que no dejan de sonar a alardes de un narcisista, que lo eres, y haces presente tus estados carenciales, un malestar general y un agotamiento propios del tiempo que nos ocupa. Así, el relato amoroso, recurrente, fluye interpolado, casi como un contrapunto.  Aunque no explícitamente hablas de la utopía y de su contrario, la dictadura de la certidumbre, sí que profundizas en el tema. 
 
    -        Ese es un tema recurrente en mí, desde mi juventud y he encontrado, ya en la madurez, que su realización está en lo cotidiano, en el amor más mundano con todas sus inconsistencias. 
 
    -        En este libro, eso sí, haces del yo dominante, un cautivo, siempre atrapado “entre dos mujeres” –Elina y Adaya.  
 
    -        Precisamente por ese “atrapamiento” no he querido fijar de manera muy clara la línea temporal. Todo sucede o ha sucedido pero en mi mundo interior tiene la misma presencia. Los recuerdos, están todos ahí, en algún lugar de la memoria, desde donde van brotando sin orden, atendiendo más al estímulo que me lleva a evocarlos que al tiempo cronológico en que se ordenan. 
 
    -        ¿Pero las cosas han ocurrido o están ocurriendo? 
 
    -        El tiempo es un laberinto tramposo y poco de fiar. Es fugaz, efímero, porque cada cual vive el tiempo a su manera y por eso nos buscamos convencionalismos para medir las cosas. Lo eterno es aquello que por grandioso no lo puedes encerrar en las manecillas de un reloj y puede que tan solo sea un instante. 
 
    -        ¿Pero el lector se hará un lio? 
 
    -        Ahora ya no forcejeo tanto en separar las cosas unas de otras, porque todas fluyen al mismo tiempo, por mucho empeño que ponga en evitarlo. Lo presente con lo pasado, lo necesario con lo aventurado, y que de entender algo es solo así como se entiende, aceptando ese caos como única pista eficaz. 
 
    -        Tú haces de la historia amorosa una convulsión, narras y conviertes a la amada en fábula de un continuo en el tiempo, todo se entrelaza a lo largo de la narración. Ésa es la primera alcance del relato: la del recuerdo, que ocurre en su contradicción,  no a nombre de la verdad sino a juicio de lo que crees que es verdad –dijo Nuria.  
 
    -        Lo bueno es que cuando se convierta en libro no necesitará receta médica para adquirirlo, eso y la tapa dura será  un buen acicate… -solté riéndome. 
 
    -        Tampoco te pases –dijo Nuria. 
 
    -        Nuria, en Gran Bretaña –en la anterior al Brexit-, hay médicos que recetan libros. Y no me sorprende, en la antigua Grecia, en la entrada de las bibliotecas rezaba: “Este es un lugar para la curación del alma” 
 
    Nuria continúo con sus impresiones sobre el manuscrito: 
 
    -        Aparte de la atrayente reconversión que sufres, la historia se apoya en otros dos pilares fundamentales: por una parte, el amor íntimo, casi filosófico con Elina, que valió en ese proceso de cambio y el de Adaya, más cotidiano, más sensual, y, por otra, el contraste entre el humor a costa de las excentricidades que se revelan en la realidad, en tu realidad. 
 
    -        ¿Y lo del bisabuelo es verdad? 
 
    -        Pues claro que sí, no conozco la historia con todos los detalles, pero es cierta. 
 
    Continué aclarando el tema. 
 
    -        Si el relato es cierto o una farsa importa a cierta gente tanto como que sea bueno o malo y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero, y hay que decirles que: “Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos”, que escribió Valle Inclán. Nuria, ¿esperabas algo así? Mentir es más fácil cuando quien lee la mentira está predispuesto a creerla. La verdad es, incluso, más difícil de justificar, de encontrar las palabras justas para arroparla. Pero Nuria, aclarando tu duda, es cierto, aunque a mí me guste jugar con la ambigüedad y el equívoco. 
 
    -        ¿Cuándo empezaste a escribirlo? 
 
    -        Es difícil concretar una fecha. Ya en París, animado por Elina, recogía notas de lo que veía y sentía. A lo largo de todo este tiempo he continuado con esa escritura un tanto caótica pero puedo decir que empecé el 27 de enero, con toda la carga simbólica del día del recuerdo de la shoah; esa misma tarde, escuchando el Requien ebraico de Erich Zeisl, comencé la escritura metódica y a los pocos días tenía ya una estructura primaria de él. 
 
    -        Es decir en muy poco tiempo. ¿Y qué te ha costado más? 
 
    -        Escribo rápido y bien cuando tengo muy claro lo que quiero contar, mejor, lo que debo contar. Tengo ciertas dificultades con la dispersión. 
 
    -        Varias cosas; seleccionar el material a utilizar, en ese momento todo te parece importante y una vez elegido dotarlo de una estructura coherente. Otros de los peores tragos es enfrentarte a tus propias limitaciones en el dominio de la lengua y eso afecto a todas las facetas: riqueza léxica, estructuras gramaticales, dominio de elementos que en la comunicación verbal obviamos y cuando se escribe adquieren una importancia capital. 
 
    -        ¿Tienes en mente escribir otro libro? 
 
    -        Sí, pero todo depende de los medios con los que podamos contar. La escritura, si lo quieres hacer bien, requiere de mucha dedicación. 
 
    -        ¿Y de que trataría? 
 
    -        Hay un tema recurrente en mí y que me obsesiona, que es la identidad y creo que me serviría muy bien para mis propósitos el contar la historia del abuelo de Elina. 
 
    -        ¿Y qué tiene de especial esa historia? 
 
    -        Como bien sabes, Elina es de familia judía. Su abuelo que era alsaciano, como mi bisabuelo, despareció en 1944 y no se volvió a saber de él. Ahora no recuerdo si lo he mencionado en el libro. 
 
    -        Haces una pequeña mención. ¿Pero entonces qué edad tiene su padre? 
 
    -        Unos setenta y cinco y su madre es de mi edad. En el primer borrador hablaba más sobre el tema. Sin embargo, ya más avanzado el proceso me di cuenta que no ayudaba a la historia. 
 
    -        ¿Cómo se apellidan? 
 
    -        Veilchenduft. 
 
    -        Hace rato que os quería hacer la siguiente pregunta, ¿Ya tenéis planes de futuro? 
 
    -        Sí, vamos a montar una agencia de comunicación. 
 
    -        ¿No lo veis muy arriesgado? ¿Sois conscientes que muchos periodistas que han salido de los medios tradicionales están ahora montando agencias? 
 
    -        Queremos ser muy sensatos y por ello estamos madurando la idea. 
 
    Es por eso que a estas alturas todo el mundo sabe cómo es el trascurso de la historia. Pero es importante añadir que amar las palabras, tener interés en lo que se escribe, se queda muy pequeño al lado del amor que relato, que fue uno y que esas dos mujeres maravillosas lo compartieron conmigo, cada una en su tiempo y a su manera. 
 
    -        ¿Antxon, con que sueñas? – pregunto Nuria. 
 
    -        Lo mismo que don Quijote en la cueva de Montesinos; sueño ser lo que soy, con ser yo mismo. 
 
    Adaya, muy sonrojada, me cogió muy fuerte de la mano y se la escaparon unas lágrimas. 
 
    -        Y, ¿cuándo firmamos esto? –pregunté. 
 
    -        ¿Quieres que se publique en digital? 
 
    -        No, no, en papel que es como un certificado de autenticidad. Además, el papel te obliga a sintetizar. 
 
    -        Eso es cierto, pero ¿tú sintetizar? 
 
    -        Jajaja, ya me lo decían los profesores en el colegio:”Llaguno, a usted le dan El Quijote y le añade capítulos”. Si no tuviera un límite, inundaría al lector de palabras. Tengo que obligarme a ser conciso. Lo que sí es cierto es que habito las limitadas inmensidades de la palabra. 
 
    ¿Acaso acabaría el anonimato donde mi humana temporalidad se trascendiera? Aquella sensación era tan embriagadora que deseábamos que diera a luz el libro. Además, aquel acontecimiento contribuiría a remendar nuestras precarias finanzas, sino queríamos empezar a tirar de los ahorros y nos sentíamos inundados de puro optimismo. Así que, todo aquello creaba una tensión exquisita, y a medida que avanzaba la velada, los comentarios se iban cargando de matices; las palabras ya no eran simplemente palabras, sino un curioso código de silencios, una forma de hablar que daba vueltas continuamente en torno a lo mismo. Sabíamos que mientras evitásemos ser demasiado explícitos, el hechizo no se rompería. Todos nos deslizamos de manera natural hacia ese tono profundo, que se hizo aún más poderoso porque ninguno de nosotros  se precipito. 
 
    Eran las seis y media. Yo también pensaba que de un momento a otro aquello debía terminar. Adaya sostuvo ni mano y se puso más cerca de mí. Como después de cada jornada intensa, yo sentía primero un gran cansancio y después un profundo silencio, pero ese silencio gratificante. Nuria nos invitó a aquella comida, aquella noche disfrutamos del sueño más placentero del que hacía tiempo no disfrutábamos No olvidaré nunca el placer que experimentamos aquel día. 
 
      
 
    Pero al final, como en otras editoriales, Nuria se dejó llevar por razones principales comerciales. Y aquello que me dijo, que nos dijo, pues Adaya está por testigo, de la calidad intrínseca de la obra, quedo en entredicho por el argumento de que no tendría una fácil salida al mercado. También hubo otros reproches y requerimientos, como la necesidad de simplificar ese “lenguaje tan culto” que manejo. Y esa imagen de aquella editorial selecta que al principio tenía, se fue disipando. Y me reafirme en una idea, en un deseo, de reunir entorno a esta obra y a las venideras a un público selecto; que contenido y forma fueran ejemplares. 
 
    Está claro, nuestras vidas estaban tejidas con vaivenes, fruto del deseo y de las fluctuaciones del tiempo. Pero, aquella enfermedad era una contrariedad. La belleza se marchitaba y deseaba recordar a Adaya siempre hermosa.  
 
    -        Tu corazón siempre me vera hermosa –me dijiste. 
 
    No veía posible el conseguir convencerla. Todavía no tenía claro si se trataba de un estado permanente o de una fase pasajera. Mi impresión visceral era que durante algún tiempo ella estuvo verdaderamente inquieta, forcejeando  exasperadamente dentro de sí misma, por entender aquel asunto. 
 
    -        ¿Qué demonios te pasa? 
 
    La respuesta podría haberse extendido hasta terminar con la existencia del botellero, pero fue más corta que el siguiente trago que tuvo que dar. 
 
      
 
    ATRAPADA 
 
    La llamo a gritos,  
 
    y cruzó el límite a las tinieblas,  
 
    y en su frente sudores fríos,  
 
    y sus manos temblorosas,  
 
    camina abatida sin rumbo 
 
    en el abismo de la zozobra  
 
    en la senda del olvido. 
 
      
 
    De un tiempo a esa parte lo olvidaba todo. No se acordaba ni de asearse. No sabía si venia o si ya se había ido. Algo le ocurrió que comenzó a olvidar. El olvido lo lleno todo y olvido incluso sus límites. Padecía una enfermedad aunque ella nunca quiso admitirlo. Y así, sin apenas notarlo y solo con breves momentos de ira, el olvido se coló silencioso por entre los resquicios de su ser, rellenando toda su vida. Y también así, lentamente fue olvidando quién era. Y además... hablaba de manera confusa, mirando al suelo, y notaba que las manos la temblaban, y los labios se apretaban mientras buscaba con avidez algo con lo que acabar con aquella desazón, y ya daba síntomas de que se estaba desmoronando. 
 
    -        ¿¿¿Qué me pasa Antxon…??? 
 
    Y supe por primera vez que este tipo de preguntas no tienen jamás respuestas. Y también que por primera vez me estaba enfrentando a algo parecido, sin más ayuda que la aceptación de mi impotencia. 
 
    -        Voy a quedarme aquí a tu lado. No permitiré que el gélido frio del invierno llegue –susurre a su oído. ¡¡¡Ojala superes pronto esta etapa!!! 
 
    A partir de ahí, de la mano de lo insólito de nuestra vida, amable en un principio y progresivamente aciaga después, la vida abandono en un sutil giro el territorio de lo afable y se internó en el dominio de lo pernicioso. Y no fue al día siguiente, ni al otro, ni el que paso después,  de esa manera sutil y silenciosa, durante algún tiempo, notando como avanzaba la enfermedad sin hacer estruendo hasta adueñarse de toda su vida; la amargura de sus palabras aumentaba gradualmente que en algún punto alcanzaban un momento de sostenida claridad, y luego, después del siguiente trago, iban perdiendo coherencia. Su voz era confusa, tenía un tono familiar, y a la vez tan extraño, como la de un fantasma al que sólo se le oye susurrar un quejido. Por entonces empezó a beber con más asiduidad, a emborracharse y verse en situación de no poder, de no saber regresar del salón a la cama. Y en mi crecía el sentimiento el cual me avisaba de que mientras ella continuara bebiendo, ya nada podría hacerse. Era sensación de ser impotente, de estar alejándome de su vida. Apenas se molestaba en escuchar mis advertencias, es más, su agresividad crecía. Y fue a la luz de la mañana entrando por las ventanas incidiendo sobre la mesa, resaltando las botellas, cuando pensé que no debía dejar que aquello siguiera así, que no debía permitir que aquello fuera a más porque de alguna manera sentí que no convenía quedar impasible.   
 
      
 
    SILENCIO 
 
    Tendidos en la oscuridad, 
 
    el silencio se repite, 
 
    por las curvas de tus senos. 
 
    Un latido entre las sombras 
 
    con un gemido se desgarra 
 
    las horas del silencio 
 
    Y allí, frente a mi Adaya llenó de ginebra dos vasos grandes y empezó a beber del primero hurtándose a mi mirada, pero cuando abrió sin ninguna delicadeza la segunda botella y la dejo a la vista encima de la mesa, se dio cuenta de los dos vasos que había dispuesto  al principio y había apurado  hasta el fin. Y así, en aquel estado se fue a la alcoba como pudo y se dejó caer vestida sobre la cama; después de horas, despertó, con la mirada perdida y los ojos enrojecidos, y bebió más, se desnudó dejando caer la ropa de manera desordenada por aquel pasillo hasta la cama. Y si no me reconocía, no era a causa de su locura, sino más bien porque había regresado a un momento del tiempo, de su tiempo, donde todo era sombra. Y ella abrió la boca, pero no articulo palabra, tan solo salió una sombra de lo que una vez fue mi compañera, pero que ya no lo era, que ya no era más que el vacío que había dejado el alcohol. Así habían pasado pocos meses y su estado era calamitoso, indescriptible. Carecía ya de iniciativa para hacer nada por sí misma, en la desidia de aquel mundo de sombras, flotando en su nube etílica, esparciendo podredumbre por donde pasara. De tal manera que lo que en su día había sido pasión, ahora se trasformó en perturbación. Y en uno de aquellos días llegue sobre las seis a casa, colgué el abrigo en la percha y allí estaba con su ginebra. 
 
    -        ¿Es que no piensas dejarlo? ¿Te has parado a pensar el daño que te estas causando? 
 
    Adaya, sin sorprenderse por la violencia de mi voz,  espero con aire distraído mi siguiente reacción. Y ya ni su sombra respondía a mis requerimientos. Yo quería acercarme a aquella mujer ya desconocida; y me invadió la tempestad del silencio. Ni un ruido, ni una luz. La soledad era profunda. Me había convertido en un fracasado, o por lo menos así me sentía. Era un estúpido, el más inútil de todos, ese era yo, y por decencia había decido aguantar mientras ella no fuera capaz de apañarse por sí misma. Nunca había pasado por algo parecido, sufría una apatía, una falta de interés por todo lo que me rodeaba. Todo lo que antes había despertado mi entusiasmo y me movilizaba, de repente perdido su brillo y dejó de resultarme atractivo. 
 
    Y sentí una punzada de miedo, se me quebró la voz. Por un momento me sentí impotente, asustado por lo que podía llegar a pasar. Guardé silencio, sumergiéndome entre espesas oleadas de oscuridad, sabía que la esperaba al final, el abismo: un mundo de tinieblas la aguardaba.  Intenté hacer memoria para averiguar hasta donde me tenía que remontar para llegar a un momento que pudiera dar una explicación a todo aquello. Me quedé mirándola a la espera de alguna respuesta, que al final salió de su boca, con la voz extrañamente quebrada pronuncio algunas palabras y que acompaño con una mirada perdida, sin duda tenebrosa. Aquello constituía el preludio de lo que estaba por venir. Había gran agresividad en el tono que empleaba. 
 
    -        ¡¡¡Cállate estúpido!!! ¡¡¡Eres un cabrón, hace meses que no me follas!!! ¡¡¡Si ya decía yo que eras maricón!!! 
 
    Como pude arrastre de ella hasta la ducha y la lleve a la cama para que descansara. Busqué algo que decir, algo que la frenara, porque veía con claridad adónde conducía aquello. Se le habían puesto los ojos vidriosos, como si ya no mirase a este mundo. Pronuncie su nombre, pero ella ya no respondía. Estaba totalmente ida. Y yo no sabía qué hacer para que regresara. Y pensé: como no la recupere ya, la noche la confinará para siempre. No había terminado de hacer aquellas reflexiones cuando poto hasta la primera papilla. De repente su cabeza cayó hacia delante, la cara quedó cubierta por aquel pelo sucio. Yo no sabía qué hacer, pero seguía luchando conmigo mismo para ordenar mis pensamientos. Al cabo de un rato, noté un pequeño tirón y cargando con ella la acosté en la cama. A Adaya se le escapo un gruñido como de animal herido antes de caer seminconsciente en un sueño profundo. Parecía derrotada, estaba pálida y demacrada. Me senté a un lado de la cama y la rodeé con el brazo hasta que yo también quedé dormido.  
 
    Oí un ruido. 
 
    Adaya estaba en la puerta de la alcoba, pálida y algo aturdida, con los pelos alborotados. 
 
    -        Hola preciosa –la dije-. ¿Qué tal has dormido? 
 
    -        Mal y tú lo sabes. 
 
    Me avergonzaba de lo que estaba pasando, me avergonzaba de no saber estar a la altura, de haberla arrastrado hasta Italia, me avergonzaba de todo lo que había dicho, pensado y hecho hasta el momento. Y precisamente eso era lo que abrigaba mi mente: que mi vida había sido una serie infinita de equivocaciones. Pero seguía impasible, era como si se me hubieran agotado todos los sentimientos que en su día había tenido por ella, como si ninguna de las tinieblas de su interior pudiera alcanzarme. Por otro lado, en mi descargo diré que, la embriaguez nunca es más que un síntoma, no una causa absoluta, y me daba cuenta de que estaría mal que intentase defenderla, a menos que  ella aportara de su parte para salir de allí. Y no podía hacer nada para impedir el desastre, no me quedaba más remedio que contemplarlo, que observar con frialdad y sin sentimiento cómo sucedía. 
 
    No obstante, por lo menos existía la posibilidad de una explicación. Y era por ello que mi alegría de antaño,  se había convertido en  sombrío semblante,  propio de los hombres cargados de culpa. Aquella alegría había quedado en el pasado y la vida se desplegaba en todo su crudeza. Se había extraviado en un espacio en el que yo ya no podía seguirla. Parecía alejar las razones de su vida, difuminar las líneas de su existencia, hacer retroceder el horizonte y dejar que el abismo se lo tragara todo. Intentaba librarme de algo que tenía dentro, era como si el aire que respiraba me intentar arrancar las entrañas para recobrar algún misterioso secreto. Todo estaba tan muerto, era todo tan despreciable y anodino que parecía no merecer la pena. Más aun, en torno a aquellas trasformaciones, a aquella  adversidad y a aquellos desdenes, revoloteaba una profunda desazón. Quizá Adaya no fuera la persona más perfecta, pero sí era la persona junto a la cual había pensado que así tenían que ser las cosas, que así debía uno sentirse cuando dos personas conviven. Y a pesar de ello, el dolor que sentía no era todo lo intenso de lo que iba a llegar a ser. No me había ahogado, pero tampoco estaba vivo del todo. Estaba en algún lugar intermedio entre los vivos y los muertos. 
 
    Ahora estoy bastante seguro de que lo que siguió tenía tanto que ver con el pasado como con el presente, y me parece raro, ahora que lo reflexiono desde cierta distancia, ver cómo algunos antiguos sentimientos finalmente lograron alcanzarla. La vida de Adaya se me escapaba entre los dedos, pero creía no poder hacer nada. Ella, aún borracha, le bastó con echar una somera ojeada alrededor, entre copa y copa, para comprender la magnitud de la tragedia, la espantosa realidad. Y es ese máximo caos, inmersos en la estupidez más radical y en el perverso chantaje, lo innecesario eran los argumentos para disipar las sombras. Y el camino de vuelta se le hizo tortuoso cuando quiso salir del corazón de las tinieblas después de conocer el horror. Ya no tenía los ojos vidriosos, ahora volvían a resplandecer. Se abrió un claro, apareció una esperanza, sus labios recobraron el color y volvió a sus ser. Y entonces fue como si Adaya volviera a la vida, se le sonrojaron las mejillas, una llamarada se extendió por ella. Y en aquellas vidas entrelazadas con episodios que constituían el presente y que se encontraban para confrontar los recuerdos de aquellos lugares habitamos y en esa memoria nuestra, que en cierta medida se había convertido en desmemoria, aleteaba siempre con nostalgia, aquella remota aventura que fueron los comienzos sin domesticar, donde la vida no era rutina y paz sino desafío y peligro, donde el goce lo envolvía todo y en aquel instante tragedia. Y por ello apenas me quedaban ganas de reír o de luchar. Suerte tuve de salir vivo. Melancolía, melancolía, en aquella época comprendí su poder y su servidumbre. Me había provocado la sensación de ir persiguiendo a un rebaño de recuerdos, de anhelos, y cuando por fin iba a atrapar alguno de aquellos fantasmas se esfumaban.  
 
    La veía borrosa a través del dolor, y, tal vez por ello, sus gestos me parecían aún más obscenos. Y las lágrimas habían empezado a brotarme. No podía aceptar que me fuera tan difícil asumir lo que estaba ocurriendo. No era capaz de identificar que a aquel horror iba asociado la pérdida de confianza y del amor. Y el tiempo se convirtió en eternidad cuando el espanto invadió el camino, y por buen camino que fuese, nada disipa la niebla que rodea la existencia Por entonces ya había quedado más que claro que en semejantes circunstancias ya no teníamos nada que compartir, ni en el reino de los sueños ni en el de las realidades. Pero lo que lo hacía más horrible e inquietante era que parecía una sombra. Por supuesto que me resultaba sorprendente después de haberla conocido en su esplendor. Aunque quiero eludir cualquier juicio sobre ella. Y sin embargo en aquel momento Adaya, escapaba del recuerdo y de las palabras. Se alejaba, pero seguía presente. Parecía la burla de una sombra que únicamente se sentía a gusto entre las tinieblas con las que parecía fundirse, y su propia presencia parecía desdibujarse. Pero todo eso son recuerdos que retornan y se alejan a su antojo; no son más que el reflejo de mi dolor. 
 
    Podría haber actuado como otros, que nunca se ocupan de los problemas. ¿Quién me lo habría reprochado? Pero, continué, algo no me dejaba tranquilo, algo me impulsaba, algo ardía en mí, quizá la culpa, pero no era eso, no es esa la palabra para definir mis sentimientos en ese momento, y tampoco había en mi actitud lugar para la deuda. ¿Se podría hablar entonces de obligación? No lo creo. Y aunque esos pensamientos no proviniesen de mí mismo. No sé cómo decirlo. Vamos a ver, en la situación había algo aterrador. Y algo en mí se agitaba con fuerza. Era una sensación que no sé cómo describir, así a la primera. Quizá era que podía percibir alguna señal de esperanza en su rostro. El hecho de que fuera posible que regresara del abismo ya me daba estimulo. La posibilidad, nada más. Y, probablemente mi decisión fue la acertada, porque de que nutriríamos nuestra existencia si no nos sintiéramos un poco participes de los problemas de los demás. ¡¡¡Me alegra haber actuado así!!! Es una lástima, aunque ahora ya da lo mismo. Pues sí, fue una carga tan pesada  y con tan pocas posibilidades de éxito que estuvo a punto de romperme. Y he reflexionado mucho sobre el tema. He dado muchas vueltas al dilema; qué podría haber hecho más allá de lo que hice. A decir verdad, no lo sé. Luego que tuve que prestar atención a las otras exigencias de la vida. Bastante esfuerzo me costó el no romperme.  O quizá si lo hice para poder renacer. 
 
    Solíamos ser inconformes, rebeldes a los convencionalismos de nuestros mundos pero aquello nos superaba. El examen de conciencia y los remordimientos que lo acompañaban, habían sido y son el remedio más potente para mantener la esperanza en tan lúgubre oscuridad. Una esperanza, algo que pudo ser y que fue disipado por la botella. Reaparición de emociones que fueron sofocadas por una intensa frustración, casi irracional; y en esas frustraciones nos fuimos hundiendo por aquel infernal intruso. Y cada noche, en el sueño, volvía a perder lo que ya había perdido, con la memoria de la vida que me faltaba, que me había sido arrebatada por la fuerza, por el trago necio, por la perversidad de la botella, mientras Adaya caminaba hacia ninguna parte, por la oscuridad por donde se hundía la senda en el fango. Y en las alcantarillas del mundo, habitadas por las tinieblas, intente rescatar la luz y a diferencia de la sucia morralla que estigmatiza, me quedé. Y ello paso, no solo por que como ofrenda entregara mi fe y mi esperanza sino como confirmación de un amor consumado –y consumido. Y lo que sí puedo apuntar es que los vómitos y los desdenes perforaron la existencia; la suya y la mía; la de ambos; y quedó patente los estragos que ocasionó el intruso. Y así, la emoción de desamparo lo ocupo todo, y  solo encontré espanto. Y me maldije por haberla dejado caer a los infiernos, por haber organizado nuestra vida tan lejos del mundo que habitábamos, en la creencia de tener todo lo que podíamos desear. Me mortificaba pensar que me había apropiado de su capacidad de decisión, y a medida que pasaban los días tenía que esforzarme para no mostrar aquella culpabilidad. Y eso empezó mucho después de que ella comenzase a beber, cuando finalmente se agotó y las palabras se quebraron, deshaciéndose el mundo que habíamos construido. Y cruzo el umbral de la cordura y el simple roce era suficiente para desencadenar una cólera sin medida. 
 
      
 
    OLVIDO 
 
    Ahora como nunca 
 
    inescrutable silencio 
 
    dentro solo olvido 
 
    tinieblas que acunan 
 
    soledad perforada 
 
    apenas un recuerdo 
 
    Bueno, Adaya se había convertido en una mujer extraña, de eso no hay duda. Durante tiempo se había convertido más que una voz, una tenue colección de sonidos ininteligibles, y poco a poco me había transformado en un simple extraño en su vida. Ella continuaba mostrándose distante e insegura y se apartaba cuando trataba de abrazarla como si ya no creyera plenamente en mí. Nunca olvidaré lo que dijo cuando le pregunté por nosotros y contesto. 
 
    -        Probablemente me odias a muerte – dijo-.Pero es demasiado tarde para llorar por eso. Lo único que desearía es que puedas estar aquí después de que me sobreponga, sólo para ver la cara que pones. 
 
    La mire con aspereza y hable a Adaya con  un tono inquieto, la emoción y el miedo me tenían prácticamente paralizado. Me acerque a donde ella estaba. Le puse las manos en la cintura observándola con enorme preocupación. 
 
    -        ¿Te encuentras bien? 
 
    Ella hizo un gesto, retirando la mirada, deseando que en mi presencia no se notaran aquellos temblores que tan débil le hacían sentir. 
 
    -        No, no me encuentro bien. 
 
    -        Te sacaré de aquí –la dije- ¿Te sientes con fuerza para enfrentarte a ello? 
 
    -        ¡¡¡No!!! Reconozco estar sorprendida de que todavía no me hayas mandado a la porra. 
 
    -        Llegaremos al fondo de este asunto, y va a ser duro. Acabo de hacer café. ¿Te apetece? 
 
    -        Me encantaría pero tengo muchas nauseas. 
 
    -        No te preocupes. Vamos a irnos a la calle. Llevas semanas sin salir de aquí y sin ducharte. 
 
    -        ¡¡¡No por favor, no quiero que me vean así!!! 
 
    -        Sí y no hay discusión posible. 
 
    Adaya, en pocos meses se había deteriorado tanto que no era ni su sombra. Su cara una calavera, su cuerpo un manojo de huesos lleno de temblores; su pelo mugriento, encanecía a pesar de su juventud. Con mucha suavidad la lleve al baño y allí con mucho cuidado fui aseando aquel cuerpo abandonado. 
 
    -        ¿Te asqueara mi cuerpo? 
 
    -        Bueno, tienes que recuperar uno kilos pero me sigues pareciendo preciosa. 
 
    -        Me da repugnancia comer. 
 
    -        Vamos a empezar con zumos y cuando tu estomago se asiente ya podrás comer verduras y cosas un poco más consistentes. 
 
    -        ¡¡¡Me lo prometes!!! 
 
    Y así, sin más, se decidió y lo hizo. Sin el menor atisbo de miedo, tiro las botellas, con manos temblorosas. Todo se reducía a una cuestión de voluntad, de orden de las cosas. Eso y de la ayuda de un profesional. Contrate a una mujer para que acompañase  y cuidase de Adaya, pero era evidente que, ninguna de las cosas que siguieron a esa situación nos eran familiares. A Adaya le resultaba perturbador pensar en su vida en esos términos, pero lo cierto era que debía reconstruirla, conmigo o sin mí. En esa situación, me sorprendía que supiera siquiera dónde nos encontrábamos, desde aquel profundo pozo de silencio al que la botella la había arrebatado. Me fije en que sus movimientos se habían acelerado, la torpeza en ellos iba desapareciendo, resolvía las cosas en un momento. ¡Era eficaz como ella sola! Comenzaba a estar igual que siempre pero al tiempo había cambiado hasta lo irreconocible, se había transformado en un ser triste. Eso era lo que pasaba. 
 
    Sin embargo me era imposible sentir dolor, y supuse que abrigaría algún otro sentimiento, algo semejante a la tristeza, quizá, una oleada de disgusto y abatimiento pero no era así. Aquella mujer era mi compañera, después de todo, y eso debería haber justificado unos cuantos pensamientos sombríos acerca de la terrible situación; pero resultó que no los sentí, en aquel momento, apenas cobijaba nada que no fuera compasión. Y ahora que Adaya, había vuelto del infierno, el mundo empezó a venirse arriba. Y a pesar de los recuerdos de aquellos días tan infames, fui comprendiendo gradualmente que la situación tenía arreglo. Luego de la hora adversa volvió a alzarnos, la esperanza llenó de nuevo la vida, más al sumergirnos en la derrota nos lanzó de nuevo a nuestra peculiar travesía. Y nos ofrecimos una sonrisa cargada de  afecto,  sin estar por medio una botella. Y nuestro tiempo se concibió calmo; siempre con entusiasmo contagioso, para mostrar las sorprendentes derivas de nuestra existencia.  Aquella noche, la cogí del brazo y la conduje hacia la alcoba ya ventilada y con sabanas limpias. 
 
    -        Espera, no te vayas- me pidió. 
 
    -        Bueno, duerme un poco, si puedes, arrópate porque tendrás sudores fríos y temblores. 
 
    -        ¡¡¡No me dejes sola!!! 
 
    De modo, que me acosté a su lado. Ella, dio vueltas y más vueltas. Paso más de una hora y ella seguía despierta, mirando al techo. Se siguió revolviendo, hasta que sus labios se encontraron con los míos y aquella noche eran suaves, lentos, incluso vacilantes. Y en su estado febril se aferró a mí profundamente, hasta que por fin cerró los ojos y se quedó dormida. Luego, volví a sentí su roce, abrió los ojos y susurro: 
 
    -        No me dejes nunca. 
 
    Y abracé aquel manojo de huesos como nunca lo había hecho. Y en el tiempo de después, regresaron las bromas y las tinieblas se disiparon, más susurros, las miradas tocándose de nuevo, las manos puestas en el otro, el contacto de la piel desnuda. A la mañana siguiente, ella estaba profundamente dormida, de repente abrió los ojos de par en par. La recorrió un escalofrió y extrañada observo que seguía allí a su lado, fuertemente abrazado a ella. Al verme se acurruco aún más y exhalo un suspiro. La acaricie el pelo de manera distraída. 
 
      
 
    RENACER 
 
    Desde la sombra 
 
    descubro el despuntar del alba, 
 
    donde la luz es encuentro. 
 
    Ya había trascurrido tiempo de los primeros encuentros furtivos, sin embargo, aquella excitación primera regresó para quedarse, una vez disipada la tragedia, y el abandono en el otro se impuso. Y cuando volvimos a hacernos el amor, lo hicimos despacio, con una lentitud asombrosa y, nuestras manos se deslizaban por cada rincón de aquellos cuerpos, enardecidos de nuevo.  Y allí fue donde prendió de manera flamante el fuego interior; porqué Adaya era una mujer apasionada y divertida, libre de complejos, que no temía enfrentarse a todos los prejuicios de esta época-incontables-, a semejanza del grito de Lilya Brik, para vivir el amor de forma pasional; pero el rasgo más peculiar de su personalidad descollante era esa forma de hacerse con el mundo, con la misma fuerza con la que se entregaba al placer y en esa pasión se movilizo y en apasionada minucia resurgió de sus cenizas; en una prosa que parecía ella misma sufrir las sacudidas del alma conmovida, que vivió ese espanto a punto de rozar lo infame, en un ritmo febril, que la abandono para regresar a habitar su vida y con ello la mía. Pero los pasos por la senda que transitábamos, se separaron conduciéndonos a paisajes diferentes. Y cada vez la vigilia se fue despoblando, fue llenándose de ausencias. Es cierto que nuevos habitantes vinieron a ella, y que mi unión con ellos, siempre breve, fue más intensa de lo que pretendía. Pero era una unión desemejante a la ya tenida, que fue deseo del otro entero, sin ambages, y los recién llegados no estaban más de un día. Aparte de que no les esperaba; tan solo llegaban. Como llegó el amor de Adaya podía llegar el último en un misterioso instante. Ya que, del último amor no lo pretendes todo, no aspiras tejer con él las antiguas quimeras, quizá porque acontece cuando ya has bajado a los infiernos o porque he aprendido que al otro lado no hay más que soledad. 
 
    Si no hubiera nada más que el trajín mostrado hasta ahora, alguna escena de cama para deleite de algún virtuoso devoto, ausencias y desencuentros, no serviría de nada en absoluto, porque nada me habría impulsado a escribir. Sólo la desesperación tiene el ímpetu necesario para hacer que un hombre abra su intimidad, de aquella  oscuridad de las ausencias, las mías y las de Adaya.  Y luego, la sensación de que lo que logro recordar no representa más que una parte ínfima del pasado, nada en comparación con todo lo que creo haber olvidado. El tiempo, nuestro tiempo, que había estado ahí, pero que ahora se esfumaba haciendo que lo perdiera todo. Aquello que había sido nuestra vida iba cayendo en el olvido. Al final, ¿serían los días aciagos lo único que lograría recordar? Y de repente, un recuerdo tan nítido que podía palparlo, entre capas de niebla que se deslizaban entre mis pensamientos, produciéndome la sensación de ser víctima de algún tipo de engaño. Y llegó la noche, que por aquel entonces no se distinguía del día, aquellos recueros se alejaban, en el silencio, menguando hasta convertirse en una caricatura de lo que fue y me asaltaban sentimientos de culpa, como si no hubiese sido capaz de hacer más. Quería decir algo a Adaya ahora que ya no estaba, algo que marcara un rumbo distinto a los acontecimientos. Pero no se me ocurría nada; tal vez lo único que pretendía era arrancar una respuesta a la vida y esta se revelaba tozuda e insondable. Tal vez pensara que gracias a mi empeño por relatarlo en esta crónica me traería la salvación. Y me imaginaba los recuerdos mientras narraba la historia con todo lujo de detalles. Los mismos que en un principio no me atrevía a tomar contacto con ellos. ¡¡¡La cabeza me daba vueltas, demasiadas vueltas!!! Por momentos me invadía un temblor que me dominaba y tras él, por fin llegaban todas las preguntas. Quería saberlo todo, donde habíamos estado, como habían pasado nuestros días. Y en ello he descubierto que hace falta valor para escribir acerca de ello, también es cierto que sé que escribir es la única posibilidad que tengo de redimirme. Pero dudo que esto ocurra, ni siquiera suponiendo que consiga contar la verdad. Y esta historia sin final no puede hacer otra cosa que continuar eternamente, y viéndome atrapado en ella no sé cuál será la conclusión. Mi única esperanza es que lo que tengo que decir llegue hasta el  final, que encuentre en alguna parte un claro en la oscuridad. Esta esperanza es lo que me acompaña desde un principio. La esperanza que representa el Eros como principio de cohesión consistente en crear unidad y mantenerla; en constante pugna con Tánatos cuyo propósito es disolver la unidad y, de este modo destruir las cosas. 
 
    Esta ambivalencia afectiva estaba presente en nuestra relación. Esas tendencias, actitudes y sentimientos opuestos, esas pulsiones, nos llevaban a esos viajes extraordinarios. Y por ello, creo que la literatura es el lugar donde todas las cosas pueden coexistir con sus incongruencias. Es el único lugar. Yo lo pensé, tal vez instintivamente, como persona ajena a ella. Ahora lo sé desde muchas otras perspectivas de mi propia vida. En esa  existencia interna contradictoria se revela la particularidad de mi escritura. 
 
    Y estoy en el convencimiento de que esta historia está detrás de las palabras; las palabras que usábamos Adaya y yo, y ahora, las palabras que uso como autor; y es bueno decir, que  sólo son un signo para llevar al lector a la verdadera historia; una historia en la que pretendo crear ecos en el corazón y en el alma y en la que la mayoría de las cosas no las cuento; sólo traigo una capa de esa realidad. Para ello he abierto canales que normalmente no nos atrevemos a sondear. Quizás esto tenga que ver con la vulnerabilidad que elegí explorar en esta etapa de mi vida. ¿Cómo entrar en esa zona cuando siempre busco protegerme? Debe haber un trabajo muy intenso al escribir para no traicionar ese delicado impulso que me hace estar abierto y vulnerable. Creo que, generalmente, en mi vida me protejo, desde luego, porque no quiero ser herido. Puedo añadir que, especialmente aquí, en esta parte del mundo donde el dolor es una vivencia vergonzante y se intenta ocultar- a veces es como un ácido-, uno debe ponerse una capa protectora. Pero yo sé que soy vulnerable y siempre elegiré escribir sobre cosas que son peligrosas para mí. Creo que es así casi siempre, en todos mis escritos, He elegido narrar acontecimientos que sacudieron mi vida, de cuestionar mi relación con mi entorno, con mi pareja, con mi país, con mi idioma. Mi patria está en esa forma burlona de ver lo que acontece.  Debajo de todo este escrito, gran parte de él hecho desde el recuerdo, está el deseo de permanecer en contacto con Adaya, el que no se desdibuje su rostro en mí. Y después de escribir este relato, cabría la pregunta: “¿Me siento más fuerte tras haberlo acabado?”. Y la respuesta: “No, ése no es el objetivo”. Ser más fuerte significaría que tendría mejores mecanismos de defensa. No quiero eso. La tentación de construir mecanismos de defensa es enorme y yo lo sé, pero no quiero ser defendido o justificado por mis relatos, quiero estar en contacto con todo lo que me ha ofrecido la vida. Creo que ésa es la idea de estar vivo. Estamos demasiado protegidos de la vida. Cuanto más edad tenemos más protegidos queremos estar. Desde luego que es una ilusión, no podemos estar realmente protegidos. La vida nos golpeará de uno u otro modo, pero tenemos esta ilusión. 
 
    Siento que me someto con esas defensas incluso en nuestra habilidad de conocer a los demás. No conocía realmente a Adaya porque estaba demasiado protegido. Pensaba que la conocía al decir “Adaya”, y mencionarla. A veces, si estaba dispuesto a reconocerlo, conocía partes muy limitadas de su vida de lo que estuvo dispuesta a revelar, de lo que irradiaba hacia mí, pero en realidad preferí no verla en su integridad. A veces pensaba que cuando hacíamos el amor realmente la conocía. Con toda certeza creía que en esos momentos dulces realmente conocía totalmente a Adaya, pero eso desde luego es absurdo porque en esos momentos anulaba de mi conocimiento todas las partes molestas de ella. No quería pensar que la persona con quien hacía el amor tenía partes miserables o irritantes; o que era celosa... Es decir que ni cuando hacíamos el amor la conocía realmente. Pero si uno escribe sobre alguien, y si uno se permite quitar las capas de vendas de los ojos y deja que el otro lo penetre, que entre en uno, que vea qué pasa cuando uno se permite entregarse totalmente a otra forma de ser en esta vida, de pronto uno toca el filamento de otro ser humano. He de decir que es una dulce recompensa en toda esta reflexión. Al ser vulnerable, uno se abre a esa ternura y entonces sucede. En definitiva, disfrutábamos de una buena vida, aunque para saber lo buena que era ha tenido que trascurrir algún tiempo. Por aquel entonces tan solo la vivíamos, y éramos felices. Y fue de tal manera que me metí tan adentro de aquella existencia que me resulta extraño pensar que ya paso; y lo escribo sin saber lo que voy a escribir; el orden interno se va imponiendo en medio del caos; empiezo a veces con una palabra, con un pequeño poema de forma alucinada en el reino de las emociones, propio de mi naturaleza expansiva; asocio pensamientos, recreo en las palabras aquellas sensaciones que parecían larvadas; y es ahí donde la potencia de las frases depende de mi capacidad de concretar lo esencial. Lo recreo, lo escribo y no levanto los ojos ni se la hora, ni guardo noción del lugar donde aquello ocurrió. Al fin este relato trae a la luz aquella historia, la de Adaya y la mía. 
 
    Ya era tarde y por alguna razón me resultaba tedioso el afeitarme, no tenía una barba poblada, tan solo unos pocos pelos duros que asomaban canas. Allí ante mi disparatada y triste figura, como Don Quijote, enajenado por una pasión. Te estás haciendo mayor, me dije, te estás convirtiendo en un imbécil. ¿Sería posible vivir sin ella? Y veía recuerdos que venían a reprocharme y a cargarme de culpa por haberte arrastrado hacia el abismo. ¿Podría abandonarme tan solo a la escritura? Sí, me dije, es posible. Podría olvidarla, volver a mi rutina, escribir otro libro. Podría, incluso volver a  París por algún tiempo. Sí, eso era posible. Y en aquella comunicación delicada y auténtica que mantenía frente al espejo, comprendí que hay días que uno siente esa unión íntima con lo que ha vivido. Esos días son una dulce recompensa. A pesar de continuar en tensión, me tranquilicé notablemente, no era desilusión lo que me inundaba. Era sentir en mis entrañas la fractura de tu vida. Pero, una vez aceptada, la paz, el sosiego se volvieron aliados, e inopinadamente, emergió de mi alma dulzura, solo agradecimiento Sí, así fue ante tu alma desnuda mostrando ante ella todo mi ser.  Y ahora, con mis ojos atentos intentaba recordar a aquella mujer sensual. Y quise traer a Adaya a mi memoria, mostrarla de manera fidedigna, sin los ropajes que pone el afecto. Era una experiencia que me gustaba recrear en mis pensamientos, aunque no podía palparte, no podía tomarte. Me sentía apresado. Como si alguien hurgara en mis entrañas. Sentía a Adaya en la cabeza, deambulando por mis pensamientos. Quizá sea eso -me decía a mí mismo- quizá tan solo fue deseo, llevado hasta el éxtasis, a sus últimas consecuencias. La imagen desnuda de Adaya recorría mi mente, con dulces movimientos, con susurros entre jadeos, me arrastraba como las sirenas, a las profundidades del abismo. Pero es desgraciadamente cierto que  me culpo por haber intentado poseer lo imposeible. Alguien me dijo que la indiferencia era la única manera de amar y tengo la impresión de que abandone ese sagrado principio. Soy demasiado estúpido para comprender la diferencia entre amar y poseer. Al llegar aquí me pregunto si estaría bien que comentase aquellas cosas con Adaya, imaginándome su rostro irritado al oírlo, pero ella ya no estaba. Decidí no referirme más a ello, y continué. Note   con   disgusto   que estaba reincidiendo en la aspiración de que me compadeciesen. Nada podía hacer para reprimir mis impulsos, tan solo el más absoluto de los abandonos. Y porque la ternura de Adaya no se dio jamás antes de Adaya-por irrepetible- ni se dio tampoco después. Y esto por la sencilla razón de que el afecto de Adaya jamás tuvo nada que ver con este mundo. Qué horrible es hablar cuando ya nadie le pide a uno explicaciones… Bueno, pero todo esto es lo que pasó en aquella vida, y lo cuento para hacerles justicia a la realidad y a la ficción, pues ambas nos hicieron felices.  Y así,  entre el dolor y la alegría me afirmo y como la verdad puede más que la razón, según nos decía el otro Don Miguel quijotesco,  “Verdad y vida es mi divisa – escribía- y no razón y goce.” Ni tampoco dolor, si no es amorosamente traspasado por la fe quijotesca, de alegre y luminosa esperanza. Y escribiendo me sorprendo, sobre la ficción que fue realidad, qué asombro, no se imaginan, y sobre la realidad que fue ficción, qué cruel, no se imaginan. Si es que corresponde a la realidad, porque ya os decía que aquí ando en plena confusión entre ésta y aquélla, que es la ficción, porque mi vida jamás dejó de ser bastante teatral. Hoy la comprendo, a Adaya claro. La comprendí desde el día en que dejé de verla para siempre. Y a pesar de ello no ha muerto en mí el hombre sensible, la persona capaz de interesarse, de sentir cariño por ella, por todo lo que pasa alrededor de su vida. Pero cómo se pasa la vida y cómo se viene la muerte. Tan callando. No tiene sentido ocultar la realidad, pero tampoco debo explayarme en la explicación de sentimientos íntimos que me derrotan y que no ayudan en nada a comprender lo ocurrido. Y así es, en efecto, pues por primera vez me encuentro en la profunda oscuridad del abismo; como sí por primera vez adquiriese conciencia de mí mismo. Y ese miedo abismal, era eso, solamente miedo. Por lo que entiendo que es un trabajo duro, pero esos dulces momentos, en los que de pronto uno expande su ser en esta vida, permiten que descifre de repente los motivos de Adaya. Así, a lo largo de unas cuantas mañanas legañosas y somnolientas era como si no hubiera pasado nada, o eso quería creer. Y lo cierto es que,  ya no volveré a ver aquel cuerpo de sinuosas curvas y arrebolada piel, ni aquellos senos sonrosados, ni aquellos ojos verdes de mirada inteligente y finos ademanes. Y es por eso que debajo de todo este escrito está el deseo de permanecer en comunión con Adaya, el que no se desdibuje su rostro en mí. Y así, frente al espejo continuaba. Sí, sí, sí;  pues era como una caja de resonancia.  
 
    ¿Y qué paso? Nada se produce así porque sí, de la noche a la mañana. Hay vicisitudes que actúan de puntillas. Parece como si la ruptura de nuestra relación datara exclusivamente de una fecha o de un acontecimiento. Y no creo que las cosas sean así. ¿Y antes? ¿Quién empezó a distanciarse de quién? No tiene por qué haber cambios incomprensibles en los que escudarnos y escapar de la realidad o justificarnos. A lo que hay que decir, simplemente, que los fantasmas del pasado la alcanzaron. Yo lo desconocía, pero en su juventud ya la botella y ella habían flirteado, y se despisto; creyó que tenía el control y en una relación tan desigual eso nunca es cierto. 
 
    ¿Y qué sentiste? Soledad, impotencia; un fardo a mi espalda difícil de llevar, pero también aborrecimiento y culpabilidad por sentir ese hastío y dolor, mucho dolor. ¿¿¿Soledad??? ¡¡¡No, mentiroso aislamiento!!! Mientras pronunciaba en la soledad estas palabras mi rostro se ensombreció con un gesto duro, reconcentrado, ausente, mientras miraba  un montón de fotos en el portátil que termine por destruir. Y de pronto, sin mudanza, se me quebró el susurro, ahí donde se me cruzaba el recuerdo, preso de un ataque de nostalgia, de aquella vida llena de encrucijadas donde encontramos. Pero basta, no quiero volver a meterme en ese atolladero de las culpas, porque con lo obsesivo que soy me sienta fatal, andan por ahí dentro arando surcos en la memoria. Y así, mi monologo que iba tomando tintes delirantes, se me fue desinflando y al final mi parlamento volvió a los cauces habituales e iba orientando el hilo de mi discurso.  ¿Decepcionado?, no para nada, la quise incluso con sus defectos y ella a mí, que aguantarme tiene miga. ¿Y por qué has destruido las fotografías, te causan dolor? Fueron tiempos muy felices los de Italia, y se fueron. Aferrarse a ello es absurdo. Por aquel entonces tenía tanta ilusión y tanto porvenir, por aquellos proyectos, como hoy tengo pasado, sólo un inmenso pasado y la infinitud de los presentes que se acumulan. Y a veces tengo la impresión de que ya ni siquiera ese dilatado pasado me queda. ¿Y qué echas de menos? Sobre todo, la extrañeza al despertar, esos instantes antes de ser plenamente consciente, mientras mis ojos aún somnolientos buscan a Adaya en la penumbra. Y el glorioso amanecer ya no es tan glorioso y el silencio de esas primeras luces ya no lo rasga el bramido, escapo por una rendija. ¿Y qué me decía, a fin de cuentas en aquel susurro? Pues, en resumen, que no nos podemos meter en la piel de nadie por mucho que nos parezca haberlo logrado mediante un espejismo momentáneo de fusión. Que el amor es aventura sin propósito. Que cada ser es radicalmente distinto de otro cualquiera aunque a veces se dé el encuentro. Pero se aguanta mal. Por ello me aferro como a un clavo ardiendo a lo vivido, por nostalgia de la yuxtaposición de amaneceres. Al malestar presente se le añaden resonancias del pasado que lo distorsionan y dificultan la búsqueda de recursos para enfrentarme a este conflicto que me ha tocado vivir. Mi voz es seca y grave pero sin perder la amabilidad que por eso estoy hablando conmigo. Se me ha venido a la memoria como imagen lejanísima la escena cuando decidimos irnos a Italia y allí nos habíamos ido a disfrutar de nuevos aires y a alejarnos de tener que dar explicaciones por todo. Me he puesto a escuchar música, en concreto la sonata para Violín nº. 3  de Georges Enescu. 
 
    Pensé en ir saltando de habitación en habitación  de esta enorme casa, sin ilusión aparente, estancias del presente y del pasado; y recrearme en algunas de ellas donde aún quedan fragancias indecibles; aquellas en las que permanece un olor y una sombra de lo que fue. Los recuerdos están repartidos por estas habitaciones y las visito con la ilusión de atrapar los instantes pero se esfuman.  Según pensaba eso, atravesaba a paso ágil el largo pasillo, completamente vacío en aquella atmosfera inmóvil.  Y ahora, a estas alturas, hasta el griterío de mis jóvenes vecinas me anima. Entran y salen; fiestas y chicos. El olor a juventud atraviesa los tabiques. ¡¡¡Que indiscretos son estos tabiques!!! 
 
    -        ¿Y Adaya? 
 
    -        Por ahora no acuso la menor curiosidad. Todo en su persona emana lejanía. 
 
    -        ¿Y qué haces? 
 
    -        Ya ves, escribir cosas mías. 
 
    Y desde esa voz en off tan molesta, que no es más que el ronroneo de mis pensamientos sale un murmullo:  
 
    -        ¿Y te buscarás una aventura tórrida que te quite esa cara de agrio que se te ha quedado? 
 
    -        ¡¡¡Ay no, eso sí que no…!!! Iré al buen doctor a que me recete esas drogas que a él tanto le gustan pero polvos salvadores, ya ni uno. 
 
    Le explique a mi conciencia, si a esa que tanto gusto le da darme la monserga, que en algún recóndito lugar de mi memoria se esconde y se manifiesta con la misma nitidez con la que tú –que soy yo- lo estás viendo un mundo indudable, por cierto, y eso nos unirá –a Adaya y a mí- mientras tengamos aliento. ¿Y tu voz en off? La noto escudriñándome la cabeza. Mis recuerdos se afanan por salir y ella cierra la puerta. Por la general no habla mucho, actúa por su cuanta sin contar conmigo. Porque bajo la humareda del fuego, late aun la brasa viva, palpitante como el latente y patente amor consumado y consumido. Y por ello, me he hundido en este pozo oscuro del tiempo en el que mi ser se aquieta y remansa angustiosamente en los recuerdos, pues acaso encontrarme con la verdad me permita dar con mi gozo. Libro esta batalla legítima contra el tiempo y el olvido que son los dos adversarios más duros de esta vida y desespero lo bastante como para ignorar que este o aquel tiempo siempre fue mío. Y por eso pensarás que soy un imbécil, probablemente, pero para mi conciencia todo lo que se genera en el tiempo se corrompe en el tiempo para poder vivificarse de nuevo. Y veo  en ese tiempo, que es el mío, los pasados, y esa gran cosa que es la memoria los empequeñece, al intentar expresarlos, entrelazando lo vivido entre minucias anecdóticas. Aunque quizá todo esté solo en mi cabeza que de un tiempo a esta parte desvaría, con acusada tendencia a la melancolía. Y todas esas sensaciones que me perturban son borrosos engaños que nunca han ocurrido. Pero de todas maneras se muestran implacables, despertando en mí en ese rincón recóndito, esos sentimientos descarnados que me hacen volver a la crudeza de hechos ya pasados. Aunque me resulta menos molesto revolver en el pasado que preguntarme por mi verdadero estado. Si bien, esta añoranza no viene por la pérdida, he tenido ya algunas a lo largo de mi vida, sino porque el paisaje ha quedado yermo y deshabitado en un exilio interior. Con todo, estoy en el convencimiento que esa inclinación más bien se debe a buscar esos instantes únicos en los que el tiempo es devastado por la presencia abrumadora de la vida. Dado que, y a pesar de las contrariedades con las que convivo, no he perdido la capacidad de buscar esas cosas bellas que suceden a mí alrededor. 
 
    Ahora bien con todo  reina el silencio en mi vida y me encuentro en paz- o eso creo-. El calor de los recuerdos me cobija. Por aquí y por allá todavía noto algún estremecimiento olvidado en algún recóndito lugar de mi memoria pero, es indudable que todo ha quedado atrás, y ahí sigo medio atontado y riéndome –por no llorar- de cómo se pone todo patas arriba, para luego volver todo a su cauce. Así sigo, perdido en la evocación, recordando tu presencia, y de todos los rostros que descubro en ella, tu rostro; de todas las manos, tus manos; entre todas las fragancias halladas en los cuerpos que me cobijaron, la tuya. Suspiro por ello suavemente, las remembranzas se me arremolinan deslavazadas. Preciosos recuerdos, visiones queridas. En definitiva, quienes me conocen aseguran que tengo una tendencia delirante por añorar el pasado pero la realidad es que lo único que existe es lo que queda detrás. Lo que me espera, no lo sé, pero es que en un instantes será también pasado que tiende a abarcarlo todo. 
 
    Es por ello que, he delegado en mi escritura para que me cuente lo que me pasa, y el otro, que también soy yo, lo mira todo desde afuera, sin apasionamientos, porque en ocasiones este indagar crea una neblina que me impide ver las cosas como verdaderamente son; como son también para los demás. A veces, cuando le noto muy frio, retomo el control para así, poner orden ante alguna situación.  Y como odio lo lógico, detesto los comienzos y los fines, por ser puntos definidos, sigo trazando círculos concéntricos alrededor de mi vida. Porque ya sabemos que las líneas rectas son aburridas y me siento mejor en los laberintos. 
 
    Por una parte, deseo que pase este tiempo, pero por otra estoy a gusto así, arropado por los recuerdos pues ninguno ha tenido final  y me tienen atrapado. Más aún, siento este  tiempo como suspendido en una absoluta indiferencia; con el mismo hastío, el mismo cansancio que se abatía sobre mí. Luego, lo dicho, escribiré que es lo único que está apaciguando mi angustia. Así lo haré, recapitularé minuciosamente todos los detalles para que sigan viviendo en mi memoria.  ¡Pero, se me hace raro este tiempo de escritura! Se impone como dueño absoluto; irrumpe de manera desmesurada, dispuesto a despojarme y revolver toda mi existencia llevándome donde se le antoja. Y aun así, estoy convencido que, si elijo las palabras correctas, si elijo palabras que te permitan sentir emociones que no han sido dichas ni escritas-, el lector usará mi historia para tener su historia. Si hay algo importante en todo ello es que podemos recuperar nuestro rostro más  humano y la individualidad. Y ahora me doy cuenta que fue entonces cuando me puse ante el espejo, que empecé a parecerme a un iluminado: ¡¡¡Que estupidez!!! – exclamé, añadiendo sarcásticamente- : ¿Eso es todo lo que has aprendido de tus andanzas? No me digas que tanto aspaviento para este fragmento de sabiduría, si se puede llamar así.  
 
    Así que, el anochecer y el frio se habían apoderado de la casa y tan solo un pequeño destello parecía retener el día.  Y en aquellos ocasos al silencio vino a imponerse otro silencio más atroz aún. Ya no había hueco para palabras hueras. 
 
      
 
    “El sol caía con toda su decepción por lo que podía haber sido, por lo que había estado a punto de ser.” 
 
    


 
   
 
  



 
 
    ADIOSES  
 
    “Los únicos adioses verdaderamente dolorosos son los que nunca se dijeron y nunca se explicaron.” 
 
    Anónimo 
 
      
 
    La tristeza llegó de muchas formas distintas, como una intermitente angustia que me agitaba. Estaba ahí y era insoportable, luego, sin motivo aparente, desparecía. Y mientras estaba así, el sol se puso y me cubrió por completo la tiniebla, y esa es la noche que dura desde entonces. Y de esa manera, la brutalidad de las cosas, se me impuso. 
 
    Como resultado, en mi soledad tan solo aspiro a cubrir el abismo de silencio que se me impone. Y por ello sé que dentro de un tiempo volveré a levantarme. Y que lo más probable es que todo salga bien, de que no tardaré mucho en volver a disfrutar del baile de la vida, en sonreír y reír. Aunque primero tengo que soltar lastre para continuar viviendo. Mi rostro esta rígido, duro como una piedra. Me asusta mirarme al espejo, no me reconozco. Y el llanto aflora, entonces vienen a la memoria todos los acontecimientos vividos, se agolpan y me asfixian. Yo me esfuerzo por pensar en otra cosa, aunque es tarea vana, me falta la concentración y tengo que esforzarme por respirar. Pero al escribirlo percibo lo hueco que suena, lo vacías que están ya las palabras; el vacío de todo lo que había sido, de todo lo que es y de todo lo que será. La esperanza, se ha disipado. 
 
    Y en toda  esta situación, lo que más me maravilla, es mi propia estupidez. Considerándolo ahora, veo que todas las intenciones de Adaya estaban claras desde el principio, desde el primer encuentro furtivo. Era todo muy evidente. Adaya quería que la vida fluyera,  como si  fuera un torrente. ¿Era nuestra realidad algo inamovible, o estaba sujeta al cambio? ¿Era quizás un fluir constante? Y ahora  sé que los lugares y los entornos influyeron profundamente sobre la memoria y la imaginación, y confió que la  estructuración del espacio, sugerida a lo largo del relato, sea un mecanismo de acotación de diferentes estados anímicos en los extremos de mi soledad. Es por ello que reflexiono, sobre este viaje existencial a través de varias ciudades, acerca de las transformaciones que necesariamente se debían dar. Por alrededor de unas circunstancias, busco asegurar la reconciliación en mi interior. Con la desventaja de tener que hacerlo  a través de las sombras de lo estipulado. Y es así que el contenido de este relato no es más que un frágil recuerdo del mundo de sensaciones que afloraron por aquel entonces, y os traigo una verdad alegre y jubilosa, porque en tan raras circunstancias he recobrado la esperanza. ¿Por qué habría de tomarme la molestia de escribir esta obra si no tuviera la intención de contar la verdad? Y, sin embargo, ¿estará la gente dispuesta a creerla?  
 
    Las ciudades visitadas, los viajes realizados se convierten en una marca personal –tan en boga ahora con la cultura digital y que en ella no pasa de ser un postureo pueril-, asumido que no buscada, en ese recorrido inconsciente que con el paso del tiempo se revelara lo esencial, por lo que  los acontecimientos y los paisajes se tornan en fundamentales en ese cambio paulatino y silencioso. Así que, no es un problema de veracidad, sino de cómo soy capaz de mostrar al lector un recorrido interior. La importancia que tiene este viaje y las repercusiones personales es lo que importa. Y en este seleccionar los lugares se revelan como espacios cargados de simbolismo; simbolismo que va más allá del tránsito por ellos. Se convierten es experiencia fundamental. Pero no sólo es importante este aspecto en mi experiencia personal, sino que llega hasta configurarla. Muchas características del relato redundan en el semblante de la evolución interior y el compromiso  personal, el de Adaya y el mío. Así, el viaje se convirtió en  vehículo o hilo conductor de nuestras vidas, que excede en este aspecto y, significativamente, el mero hecho de transitar por un lugar determinado, haciendo hincapié en el fluir de la propia vida. Vinculación que se acentúa desde el discurso autobiográfico de la madurez. La imagen personal del devenir de una vida que busca contemplar el espacio como una tendencia necesaria. 
 
    Uno de los extremos es el lugar en el que la escritura tiene lugar; culmen definitivo de la certeza de estar en posesión de una verdad diferente que es París. En el otro extremo, el lugar donde parece que  adquiero una autonomía personal y me abstraigo de las presiones externas a las que había estado sometido que es Milán. Ambos espacios se solapan en los extremos de esas dos delimitaciones espaciales en las que viví inmerso; y fuera de esos espacios accedo a un terreno de introspección creativa. Y, como vengo explicando, esta relación personal con el espacio se produce a través de los otros: Adaya, Elina, las instituciones, los otros… Esa individuación espacial es la que da lugar a la expresión “mi ciudad”-la abandonada y las que me acogieron- que encierra no sólo una connotación puramente posesiva o de relación causal, sino una relación afectiva. En mí caso las referencias a la ciudad propia o a las que me ampararon, el adjetivo posesivo tiene ese matiz afectivo; por lo tanto, puedo esbozar, que ese sentimiento de arraigo es una de las bases para la aparición de ciertas formas de expresión; aportando una visión de cómo los lugares que habitas se incorporan a la propia vida de manera que la formulación de este espacio se hace imprescindible y se implica de manera notable. De esta manera, a menudo, me siento identificado con la ciudad como espacio personal de desarrollo. Una de las apariciones habituales de la ciudad –ciudades- es la del espacio personificado. La ciudad representa, no a sí misma, sino a sus habitantes o sus gentes; o a un recuerdo del pasado-como es el caso de Parma-. A menudo, incluso puedo referirme al espacio de manera personal, reflejado en una especie de personaje que pulula por las páginas del relato –Los Pirineos-. Sin embargo, la cuestión de mi relación entre mi proceso personal y el espacio urbano no es superficial. En algunos casos la ciudad tiende a aparecer desdibujada en muchas ocasiones y perfectamente descrita en otras. La cuestión de lo contado hace que no exista mucha diferencia entre lo real y lo recordado, puesto que esos fallos en el proceso de recuerdo tienden a rellenarse con vivencias que dotan al espacio de sentido. Luego, la relación memorística de los hechos narrados no supone su certeza; es más, incluso esta certeza, a menudo, la rechazo por motivos más o menos sentimentales. No quiero contar aventuras sino vivencias; y es por lo tanto,  que pueda parecer extraño que la gran ciudad haya generado interés en mí como espacio de lo autónomo y lo personal, como lugar de reflexión interior y de espacio de intimidad. Es por ello que, el espacio va a aparecer definido por su exclusión y por la intrusión de un segundo lugar que media entre dos mundos; entre mi mundo del Madrid vivido y el contraste con París o Milán que me proporcionan una distancia para posicionarme y repensar el espacio. 
 
    Lo sé, es un relato en ocasiones raro, y lo es por el contenido y la forma; y los espacios participan de esta disposición densa que impide, muchas veces, saber con certeza la realidad de la historia que os cuento, o únicamente son divagaciones mías. Sea lo que sea si le sacáis provecho habrá merecido la pena su lectura. Además, en esta historia, lo afectivo y su misma retórica persuasiva, elaborada desde mis recuerdos, es puesto a prueba por la crisis del retorno: sin proponérmelo, escribo  desde la subjetividad. Y lo hago desde el lugar que he encontrado en mi intimidad, allí donde la intriga empezó en el encuentro con Adaya, y culmina en el deambular sin rumbo. Pero incluso ese testimonio en sí mismo conveniente no es todo, sino que os convoco a una mayor aventura, la de ser parte de la suerte del diálogo, en las idas y venidas tramadas como una pesquisa ensimismada –las ausencias-. Y no es sólo un viaje ameno, sino también pasional sobre la capacidad de poner a juicio el valor de mi historia. Y por ello, no he dejado atrás esa cómoda primera persona en la que me he instalado y, no la he abandonado porque desde mi mirada veo el reflejo de esa realidad que inunda mis días. Y –salvo en algún momento- doy un paso más, al insertar detalles en el relato que en forma de crónica burlesca se puede sentir una atención por lo externo, un salto desde la introspección, para construir un relato contundente, pero sobre todo mío, en el que el presente tiende hilos hacia el pasado en forma de recuerdo. Una narrativa que permite que las tramas se unan sin transición, que los retazos del ayer se inserten sin problemas en el hoy, y que los saltos se produzcan sin estridencias. 
 
    La urgencia en el juicio y la lógica limitación en entender una forma de vida alternativa hacen que a menudo sus conclusiones resulten un tanto precipitadas y superficiales, cuando no directamente desfiguradas. No obstante, cabría decir en nuestro descargo que no siempre resultaba fácil entender nuestras aventuras. Pero tener de nosotros la imagen de personas alocadas, banales o  peor aún sinvergüenzas es un juicio torcido y superficial. Tampoco estábamos obsesionado por coleccionar la mayor cantidad posible de aventuras; eso sería una caricatura, mediocre y perezosa, de unas personas cuyo único anhelo era vivir y hacerlo con la honestidad que las circunstancias permitían. Y por ello que en ningún momento intento hacer grandes teorías sobre el amor, ocurrió sin más y me comprometí con él con todas las fuerzas de mi alma, de forma sincera. Por otra parte, algunas personas que ya han leído parte de este manuscrito me han declarado abiertamente que soy un obseso sexual y que, en materia de mujeres, soy incapaz de comprometerme como una persona normal. Me sonrió ante ello – que no justifico- pues he vivido como he podido las circunstancias que me han tocado; además tampoco tengo claro donde se Certifica uno en Normalidad. La normalidad es turbia. ¿Quién es normal? La vida es rara.  
 
    Y eso sí, siempre fui un ejemplo de curiosa y obstinada coherencia-a mi manera- Sostuve la creencia que ni el hombre ni la mujer están hechos para gozar de una vida promiscua. Mi vida en ese sentido ha tenido una gran coherencia pues cuando he compartido mi vida con alguien he tenido claro que nadie me obligaba y he disfrutado de la cotidianidad con gran intensidad.  Pues bien, pienso que una persona es como un libro: te da acceso a un mundo peculiar e irrepetible y amplía tu experiencia vital. Pero si el compromiso lo constriñes  a los límites de ese único mundo –el tuyo-, tarde o temprano ese espacio se torna prisión, no porque ya no exista pasión, deseo, sino porque son tus pasiones y tus deseos lo que el otro complace, pero no hay un nosotros. Y ese afán inexplicable e ineludible me empujo a conocer el otro mundo, el de ella, de manera permanente y dinámica. ¡¡¡No hay descanso en la tarea…!!! Esa dinámica me hizo descubrir y sentir cosas distintas, que me permitieron en cierto modo ser otro, más humano. Amar a Adaya y a Elina fue viajar a lo largo y ancho de su paisaje y por tanto, fue también traspasar los límites de nuestra geografía. Hay muchos paisajes que recorrer y estos están en constante cambio. Al parecer, me había propuesto hacer las cosas bien, con todos mis sentidos puestos en ellas – en aquel entonces no era consciente de ello-, para gozar de cada instante con la mayor intensidad y satisfacción posible. Y también es cierto que, cuando fui amante nunca estuve obsesionado por cubrir necesidades que nada tienen que ver con el amor; quizá con la apariencia, con la posición social, quizá, pero nunca con el amor. Cierto que estaba embarcado en otras aventuras –y que la brevedad del relato y la propia idoneidad en el fluir de la historia, han quedado en el tintero-. Pues si uno pretende saborear muchas experiencias al mismo tiempo los sentidos acaban por embotarse y, amén de nuestras ocupaciones sentimentales, teníamos que dirigir nuestras energías a obtener recursos; en el caso de Elina ese tema estaba resuelto y nuestras situaciones personales agudizaron las vivencias hasta llevarlas a un grado de intensidad sublime; con Adaya, la cotidianidad se volvió intensa y nos enseñó a aprovechar las oportunidades y a disfrutar de ellas. Teníamos la libertad de aceptar las situaciones, o no, y buscar los caminos que queríamos transitar. Esa vida fue extraordinariamente penetrante en sucesos y encuentros. Y así, aquellos escenarios nos llevaron a Adaya y a mí a estar constantemente reinventándonos, y a trabajar por mantener nuestra esencia en ese constante devenir, de forma que, muy a pesar nuestro, a veces nos era del todo imposible ser coherentes  con esas líneas fijadas de forma tácita. Con todo, aquello nunca supuso motivo de fricción, todo lo contrario, lo fue de encuentro. Nos sonreíamos y dábamos un golpe de timón. Aquello era posible puesto que no había un guion prestablecido. Costo mucho llegar a aquello y como el lector ha podido comprobar, muchas idas y venidas. Sin embargo, a pesar de aquellas luchas del principio llegamos a una convivencia gozosa y cargada de pasión. Así que, en una convivencia admirable, habíamos dispuesto un ingenioso sistema para hacernos perdonar –esa palabra tan denostada en el soberbio occidente- nuestras múltiples imperfecciones.  
 
    Hoy sé que esas aventuras las puedo narrar, las puedo contar porqué hubo unas mujeres que trastocaron mi mundo, lo volvieron maravillosamente incierto. Pues ése es el sostén que precisa  esta  historia. El hilo de lo vivido para pasar de una mano a la otra. El viaje como aventura del alma y la mujer como enigma erótico se hallan en el origen de este relato. Pero todo aquello se desmorono cuando regresamos a España, sin que yo lo supiera, mientras buscábamos un medio de vida, aquella llama se fue apagando, hasta convertirme en una sombra.  Comprendí que uno se acaba acostumbrando a las circunstancias más extrañas, pero aquello no era capaz de reconocerlo. Instintivamente actué, abandonado al silencio, pero la claridad se hacía cada vez más lejana; todo era oscuridad. 
 
    Cuando Adaya irrumpió en mi vida y cenando con unos amigos, amigos de los que  apenas me acuerdo. Hubo consejos de los que decían bien querernos –esas buenas almas que te dicen: tú lo que tienes que hacer- que estábamos en franco camino a la perdición y que debíamos hacer algo con nuestras vidas. Lo que decían era temerario, sugerían que nos hiciéramos funcionarios o que aceptáramos trabajos que no nos exigieran un gran esfuerzo. Sabía que aquello nos mataría, de pena o de aburrimiento y me turbaba. Consideraba que nuestra vida no podía convertirse en un camino fácil que nos hiciera olvidar quien éramos en realidad. Aquello que Elina empezó a sacar con aquella acerada dulzura que la caracterizaba. Por ella, había descubierto una realidad oculta, o adormecida. Y no disimulo mis sentimientos hacia ella y hacía esa realidad que me desvelo.  
 
    Llevábamos ya tiempo con aquellas aventuras y con algunas dificultades económicas, cuando me presente en la habitación con un enorme ramo de flores. Había gastado todo lo que tenía y aquella insensatez fue una de las más maravillosas de mi vida. Esperé unos segundos para que Adaya reaccionara y, cuando así lo hizo, su rostro se cubrió de lágrimas y su mirada brillaba con una intensidad gloriosa. Tampoco fue, un gesto sublime, ¿¿¿o acaso no habéis regalado flores en vuestra vida??? Un recadero podía haberlo hecho y retirarse una vez entregadas las flores, pero fue el gesto. 
 
    Hacía tiempo que había aprendido que nuestras almas se alimentaban de esperanza y que dejarlas que se ahogarán en la amargura de las circunstancias era el primer paso para el desencuentro. Para mi absoluta perplejidad -  y de eso me enteré tiempo después- Adaya estaba a punto de tirar la toalla y aquel simple gesto la ayudo a recobrar la confianza. Podía haberme señalado la puerta para darme a entender con inapelable claridad que ahí acababa todo y, no la hubiese faltado razón, podíamos haber sacado mil y un reproche, sin embargo no lo hicimos, era parte de nuestro trato y tampoco teníamos que hacer grandes esfuerzos para cumplirlo. Si hubiese insinuado que me largara, lo hubiese hecho. Pero ¿sabéis lo que hubiese ocurrido si me hubiese largado? En primer lugar, la cena que había preparado Adaya, y que me imagino  le costó convencer a la recepción del hotel, pues ya había alguna factura por pagar, se hubiese perdido, y eso hubiese sido lo menos importante; lo peor es que no hubiésemos vuelto a encontrarnos. Por ello, me adentré en la habitación, abracé a Adaya, que ya se había desembarazado de las flores; sus mejillas todavía mostraban señales del llanto, pero su rostro mostraba felicidad.  
 
    -        ¡¡Que cena más apetitosa…!!! 
 
    -        La he encargado a recepción. 
 
    -        No importa; supongo que es un manjar delicioso. Y yo tengo bastante hambre. 
 
    Me fijé en el rostro de Adaya, en sus hermosos ojos verdes, de un color verde acuoso, grandes y alegres, que desprendían un aire de delicadeza, vulnerabilidad y misterio; pero eso ya lo sabe el lector.  Sentí cierta curiosidad por descubrir qué sentía y pronto acallo esa condición besándome profundamente. Además, mi interés se me antojó impertinente e irritante, decidí concederle el espacio que me pedía y, tampoco suponía un gran esfuerzo. Ya sabes querido lector: es una puñetera ley a la que el comportamiento humano casi nunca escapa: en las dificultades empezamos por tratar con frialdad, para demostrar al otro que no es tan importante en tu vida, luego viene la crispación por cualquier detalle estúpido y se acaba discutiendo y peleándose. En cambio, nos concedimos el beneficio de la duda, que no era más que dejar abierta la puerta de nuestras vidas a la esperanza.  
 
    Tal vez nuestra música no sea del agrado del lector, al fin y al cabo es la suya la que cada uno busca, y no tengo la menor intención de competir con ellos pero... Te diré que estoy incluso de acuerdo contigo en que todo aquello fue un disparate, pero también creo que a veces no viene mal un poco de locura. Dicho lo anterior, todavía no estoy muy seguro de haber querido aquella vida; sin embargo, el haber oído aquella música, la nuestra, me había proporcionado una humanidad que me enternece; me había gustado lo suficiente como para compartir con Adaya aquellos  momentos y otros muchos. De ese modo, cuando ya habíamos dado cuenta de una botella de vino e íbamos por la segunda, me contó un sin fin de historias incluso como cuando en el jardín de infancia un niño la robo un beso; reíamos de forma relajada; a su vez yo la contaba historias del seminario-en el relato hay un reencuentro con antiguos compañeros- que para disgusto de creyentes y no creyentes no era una escuela de beatitud, de allí nació – o se despertó- mi conciencia social, mi activismo, y mi afán seductor. De aquella época en Parma fue mi primer encuentro sexual –furtivo-, tan desastroso que pasamos el resto de la noche hablando de política. Era la época en la que España había sufrido un  golpe de estado y las calles de las ciudades italianas se cubrían de sangre de las víctimas de las Brigadas Rojas; Caterina era hija de una familia adinerada de Milán y activista contra la base americana de Abruzzo. 
 
    Ya en la madurez me pregunté si no había desperdiciado mi vida en una existencia gris y sin demasiada gloria. Pero mi pregunta no obtuvo respuesta hasta conocer a Elina y posteriormente a Adaya, porque las vivencias en la vida se presentan, mejor dicho,  se revelan cuando somos capaces de reconocerlas, cuando estamos preparados para ello.  Tal vez no era exactamente felicidad lo que descubrí con ellas,  pero consiguieron despertar en mí un ímpetu por conocer otras vidas, otros mundos. Y esos mundos eran por lo general lugares cuyo atractivo no se desvelaba a primera vista; había que detenerse en ellos y tomarse el trabajo de leerlos con atención. 
 
    Pero ahora, los días parecían devastados; luego de repente se alzaba ante mí un recuerdo como un resplandor que me deslumbraba, avanzaba hundiéndose en mi tiempo. Yo me sentía totalmente incapaz de reaccionar, encadenado a la memoria y completamente exhausto. Y a su vez, el tiempo esparcía olvido sobre su recuerdo. Todo era interrogar al porvenir  y evocar infructuosamente al pasado. Pero en mis evocaciones que antaño recorrieron todo, ya apenas reconocían sus huellas. Con todo, no dudo que Adaya volverá y me entregará el preciado tesoro de su juventud que para entonces estará ya lejos, se habrán marchitado sus dones, pero nada y digo nada habrá perdido su razón de ser, y se quedará a mi lado hasta que nuestros cabellos caneen. Huelga decir que le dispensaré una acogida mucho más calurosa de la que  los lectores han podido entrever a lo largo de estas páginas, aunque ahora la palabra este hueca de deseo; ni su piel, ni sus pechos, ni su olor lo habitan; ahora colma casi por entero la palabra la nostalgia y, en ocasiones se sustenta en la palabra la esperanza; y hueca ha quedado la palabra porvenir que ya no es más que una sombra. Y no soy la clase de persona que me deslumbre de buenas a primeras, pero su atractivo – el de Adaya- fue haciendo lentamente mella en mí. Muestro mi añoranza, pero tampoco tengo prisa alguna por exigir respuestas a la vida.  
 
    Pero lo habíamos dejado en la cena. Hubo un momento, cuando ya habíamos acabado de comer el postre, en que ambos nos levantamos a la vez, como movidos por un doble resorte. Ella tropezó, y estuvo a punto de caerse, me  apresuré a sujetarla. Rozo accidentalmente mi entrepierna y en aquel momento me estremecí. La miré a los ojos y advertí un matiz de pasión en su mirada que me conmovió. Me pregunté por qué seguía causándome aquel efecto, precisamente cuando nuestra actitud demostraba tan a las claras que lo deseábamos. Bueno, querido lector, a esta persona dulce y tímida le gusta imprimir su propio ritmo a la "lectura". Busquen una venda negra y tápense con ella los ojos e imaginen lo que quieran.  
 
    Digamos que ahora sigo la senda de la aventura, con naturaleza más sedentaria, profundizando en las vivencias, y sigo haciéndolo con resultados bastante oportunos. Elina tiene una beca de investigación y vive en Nueva York. Todavía sigo manteniendo el contacto; Alí, el hombre bueno, sigue luchando por la igualdad; y que decir de Adaya; ella decidió tomar su propio camino y no deseo perturbarlo. Los adioses, en trazos generales, no son más que la relación en primera persona hecha por un insólito “yo” –el custodio-, que se impone la tarea de contar la historia o los sucesos que plasman el mundo íntimo de un “ellas”. 
 
    En los últimos años la conciencia de reafirmación personal no ha hecho más que consolidarse. En ciertos momentos de mi vida he sentido como si arrastrara el pesado fardo, el de una terrible calumnia y una ineptitud –la de ellos- que ya sería hora de evidenciar públicamente. Soy heredero de tradiciones muy ricas y el desconocimiento por parte de los demás, en estos momentos de mi vida, me la bufa. La ignorancia es suya, no mía. 
 
    Este relato quizá sea un autorretrato, habla de quién arrastra “un relámpago negro en el corazón y en la memoria” que decía Antonio Machado. Es memoria lacerante y caprichosa: una puta distinguida que regala el oído a la espera de su paga. Y de esa manera, me he servido, para trazar el complejo devenir de mí vida, de las vivencias de aquellas personas, a quienes suelo citar de manera directa, y en otras oportunidades, para mayor subjetividad, reconstruyo la información o simplemente la utilizo para añadir por mi cuenta intrincados aditamentos, sospechas o deducciones por mí forjadas. Y debido a dicho procedimiento narrativo, consecuentemente, el lector llega a conocer poco y de manera fragmentada a los personajes que se perfilan como sombras y, casi sin percatarse de ello, termina conociendo mejor al que sirve de narrador –yo- quien supuestamente debiera tener una importancia secundaria. Al interesante pero engañoso punto de vista del relato, hay que sumar asimismo el ambiguo y desordenado modo de narrar que poseo, dando saltos de una vivencia a otra-en ocasiones dejándola sin cerrar- y, sobre todo, la compleja personalidad que tan notoriamente me define y me separa del resto de los personajes.  Y llegados a este punto, es bueno decir que amar las palabras, tener interés en lo que se escribe, creer en la fuerza de la escritura, supera a todo lo demás, y a su lado  los amoríos se quedan en simples anécdotas que aderezan el camino. No digo esto con orgullo, ni para justificar  mis actos bajo una mirada benevolente. Soy un ser pequeño cuyo único amor es la palabra –y esto  no resta ni un ápice el amor que profese a aquellas dos mujeres que habitaron mi vida-. Conocer esto me descubrió nuevas fronteras por las que dar rienda suelta a mis reflexiones; a transitar por el camino  arduo y complicado de expresar la vida o al menos verla con expectación y adornarla con la pluma. “Pintar” imágenes con las palabras, expresar lo más profundo de mi ser a través de mis escritos. Sin embargo, una cosa es dibujar palabras y, otra muy distinta crear imágenes y expresar ideas a través de ellas. Para ello, es necesario tener ideas, descomponerlas, analizarlas. Mientras lo hago voy comprobando que el camino por el que me lleva es distinto al imaginado.  
 
    La escritura no admite extremos tan sólo la crueldad cotidiana. El humor inicial de mis notas, reside en la subversión obvia que actúa contra los convencionalismos, pero mi lenguaje perverso, impenetrable y carente de ambigüedad a la vez trasluce una ironía más compleja. Materialmente vagas, aunque poéticamente precisas, estas notas suponen una innovación capital que a veces paso por alto, ya que me llevaron a una toma de partido compleja llena de permanentes cuestionamientos. 
 
    Consciente de la vejación que supone para el lector la naturaleza compleja de mi lenguaje, mi texto ofrece fastidiosas y planificadas, descripciones, aún más,  reflexiones con dificultad añadida por estar preñadas de intenciones y  de una estructura asimétrica que en conjunto, hace complejo retener la historia. Este énfasis en la perspectiva más que en la progresión de la historia, en la variación matizada, más que en la evolución queda reflejado en la retoma constante de los temas, resultando un textos intrigante -¿¿¿Pero qué paso con….???. Eso se lo dejo a la imaginación del lector. 
 
    Al traer a la memoria estos recuerdos, quería dar cuerpo a los sentimientos, que todavía albergo, con alguna imagen de algún tipo, aunque esa imagen no sea más que unas palabras, o traer a la memoria alguna fragancia. Pero las cosas reconstruidas desde la memoria  tienen tendencia a subvertir lo recordado. Ahora bien, resulta difícil añorar algo inventado, tan extraño como depositar las esperanzas en un delirio, en un fantasma difuso. Y nada en el mundo me resulta más real como el hecho de poder reconstruir en un espacio íntimo, tranquilo y luminoso lo ya vivido, lo ya sentido. Así que, un tiempo más tarde, la memoria de aquellos días ha habitado mi vida y su nombre se ha encendido de nuevo como  un faro que ilumina en la oscuridad para no encallar. Y es por eso que no quiero olvidar; aunque me encuentro muy cansado no me dejo vencer por ese cansancio, quiero continuar con mi  objetivo, que no es otro que contaros la historia y que por muy inverosímil que parezca ocurrió. 
 
    Hace días que llamé a Adaya para comer juntos y todavía no ha aceptado la invitación a almorzar y después deseaba enseñarla el piso donde habíamos vivido. Su recuerdo es aún intenso y su sonrisa ilumina todavía los amaneceres. Es por ello que ni su silencio logra borrar estas sensaciones que invaden mi ser. Y no las olvido. Y allí en lo más profundo del alma tengo marcado su recuerdo: en la cabeza y en el corazón. Allí, allí. Esa joya que atesoro es Adaya. Y también una carpeta con sus dibujos, en un cuarto del fondo, pero nunca fui capaz de abrirla y durante mucho tiempo la carpeta permaneció intacta, en aquel remoto cuarto; por miedo a romper el embrujo de un tiempo pasado que todavía iluminaba mis días. Por esa falta de respuesta empecé a preocuparme pensando que no estaba bien pero recibí un correo suyo diciendo: 
 
    “Me culpe a mí misma por todo lo ocurrido y todavía no puedo dejar de hacerlo. Al mismo tiempo la frialdad y el desdén con el que te trate todavía me hace sentir más culpable. Emocionalmente sigo muy confusa, porque junto a ti fui feliz a pesar de que la convivencia contigo es difícil, pero siempre estuviste ahí, junto a mí, siempre fuiste leal y bueno. No sé si algún día podrás perdonarme.” 
 
    Perseguía hacer un encuentro especial con motivo de su cumpleaños. No una bulliciosa celebración de esas que se olvidan nada más terminar. Esa era la única parte de mi vida que no había cambiado, el único compromiso que mantenía, buscaba las distancias cortas, lo íntimo, aquello dejaba huella.  Aspiraba remontarme a ciertos acontecimientos, congelarlos y restaurarlos a su condición inicial. Sin embargo sabía que no, que en semejantes circunstancias, aquello no era posible. Y casi tenía ganas de que terminaran aquellas emociones de una vez para volver a mis cauces, a mi refugio de sensatez. 
 
    Con todo, cada momento de mi vida lleva aparejada una acumulación de hechos nuevos y cada uno de estos hechos nuevos lleva aparejadas sus consecuencias, de modo que cuanto más trato de volver al momento cero del que partí, más me alejo de él: aun cuando todos mis actos tiendan a congelar acontecimientos precedentes, capaces de abrir mi corazón a experiencias que me marcaron y que ya me reconcilie con ellos. Ya que la vida me  había alejado hacia sendas divergentes de personas a las que había amado con verdadera pasión, deslizándonos cada uno por acontecimientos diversos. No lo hubiera advertido, pero yo me caracterizaba por haber amado con sinceridad y sin reservas pero los planes perfectos chocan con los del corazón. Un plan perfecto, tan perfecto que había bastado una complicación insignificante para mandarlo a paseo.  
 
    Ahora estoy aquí sin saber qué hacer, a la espera en esta cafetería, o sólo con los recuerdos de los tiempos en que la vida se agitaba a tal velocidad que mareaba. Pero todos los pensamientos me llevan a Adaya, todos los lugares instantáneamente parecen ser habitados por ella, la sensación que experimento, es como un desvarío. Adaya estaba desde antes de mi nacimiento o sea cuando no se está en ningún lugar. Yo justamente me encuentro aquí sin un pasado reconocible, no por no existir sino por vivirlo como extraño. Ninguna sensación vivida con anterioridad se podía igualar a las vividas con Adaya. Tanto las menores como las más sublimes, eclipsan cualquier experiencia anterior. ¡¡¡Sí, sin recuerdos!!! No hay un velo de otras imágenes que se depositen sobre el presente desenfocándolo, un peso de recuerdos que me impidan ver como una persona nueva. Recuerdos que permanezcan suspendidos como la niebla. Estoy mirando desde fuera mi vida, y me doy cuenta de que me ha llevado al margen del tiempo, y ningún acontecimiento lo concibo sin ella, quién sabe por cuánto tiempo, pero en ellos estará la eternidad. Me dejaste descender a tu abismo al alba, y no tengo en la cabeza ningún otro pensamiento. Vidas iluminadas en la tenue luz del amanecer. Y así, cuando me di cuenta de que no podía ser, y que lo que no puede ser no será, de hecho descubrí que sólo podía vivir con mi soledad habitada, encontré el pensamiento, encontré lo que daba la vida. ¿Y Adaya? Ella fue la música; y de ésta al éxtasis, al silencio, la nada creadora; y en esa nada, en ese sombrío vacío, todos los intentos del buscar en el silencio la raíz misma de la palabra; porque la palabra que intento trasladar lo reivindica pero, no por costumbre, sino porque necesito a Adaya para encontrar el ritmo.  Y algunos pensarán que soy un estúpido, que no digo que no, pero: “Unas almas se purifican al arder y otras se consumen” que decía Teresa de Ávila. 
 
    He pasado un delicioso tiempo sumergido en su vida y el sueño del que he despertado podía ser suyo, aunque ya no esté en mis vigilias. Y así, intentando descifrar las cosas, he llegado a la conclusión que cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia. Y este fue nuestro viaje, por el mundo emocional, que es el más cercano, y sus linderos son imprecisos, se entreveran, y nosotros casi, casi llegamos a tener el mismo cuerpo. El camino es así. En su viaje de regreso que pasará a convertirse en otra senda a transitar. Y es por ello que seguiré viviendo ese estado de gracia, y los baches que, de vez en cuando, se presenten por ahí, me serán totalmente indiferentes. La vida no tardara en compensarme. No sé con qué, ni por qué, pero la vida no tardara en invitarme a compartir nuevas experiencias. Y así, sin necesidad de saber más, camina este libro hasta esa confluencia entre el entendimiento y la sensibilidad. Al centro mismo de su arder, desde donde se inicia el ascenso. Sobre recuerdos tan claros, he conseguido dejarlo escrito y  concretar aquel misterio que se impuso en lo callado, que trascendía el éxtasis que a su vez culminaba en el movimiento y en los perfumes que lo impregnaban todo antes del abandono; y os comunico el secreto pero no alcanzo a descifrarlo. Adaya merece mucho más que este relato en estado de embrión, y creedme que me costó un gran trabajo recuperar los recuerdos con la  libertad de mirada, y lograr sentarme de verdad en el espacio donde escribo en mi casa, privilegiando exclusivamente esa verosímil forma de la verdad que es la gratuita ficción. Y ello  es porque advierto que la realidad puede estar enturbiada por mi visión, desdibujando de esa manera los límites entre lo real y lo imaginario. Por eso, sé que no basta con vivir, que la vida necesita la palabra que la aclare. Y en buena hora mi imagen se construye en estas palabras, que hacen camino entre los afectos, y que trazan un paisaje habitado. El libro mismo, en último término, es el mapa de las sendas reales o  emocionales, en las que hice mi libertad. Más aún, estaba resuelto a no tener tapujos, acumulando toda la extravagancia susceptible de dejar estupefacta a esa gente pequeña de vidas grises. Mi vida era un teatro que representaba con gusto y en el que cada función, la obra se reinventaba así misma. Esta imagen advertía  de una conquista importante en mi vida personal. Mis relaciones eran breves pero intensas por derecho propio. Cumplían un fin más alto que la de acallar afectos desordenados. Es interesante señalar, por otra parte, que mi empecinamiento en hacer destacar la soledad, contrasta violentamente con mi constante referencia a la esperanza y a la descripción de los amaneceres que son un volver a nacer, lo que muestra la aptitud contradictoria de mis juicios, sus intuiciones, que me sirvieron de advertencia y guía para juzgar los atributos de la realidad. Conforme a mi innata predisposición imaginativa, así describo y comento los detalles de los encuentros, que no son más que salvación. Ellas como punto de encuentro con la realidad. 
 
    La sociedad española, enloquecida y cruel, poseída por el miedo, las delaciones y traiciones sufridas de los poderosos hacia aquellos que con mayor fuerza estaban viviendo la crisis. Circunstancias en las que me vi cargado de dolor y desasosiego, con la sensación terrible de la evidencia de lo que pueden lograr los poderes con la manipulación, la ortodoxia castrante, la estupidez de las consignas cuando estas se disfrazan de causa mayor al servicio de un bien mayor. Estas duras reflexiones, que no pasan de ser más que una opinión en mi conciencia, han servido de testimonio, para sustentar el pasado y el sentimiento de fracaso debido a la desestructuración que se dio en nuestras vidas; reflexiones forjadas, además, como se ha visto, a raíz de los sucesos acaecidos en España, que como se intentó remediar el mal el tiempo ha demostrado esfuerzo fallido. Aquellos trágicos acontecimientos dejaron en el aire una serie de interrogantes que generan duda,  como todos los hechos principales del momento, también están rodeados por un halo de vaguedad que conviene tener presente. De cómo, estas consignas, pueden incluso condicionar la justicia social y, más aún la verdad. De cómo pueden torcer las vidas de las gentes, y deformarlas, incluso acabarlas; Y quiero recordar a todos aquellos sufrientes anónimos que no pudieron aguantar la marginación personal de la exclusión social y se suicidaron. Muchos más de los que figuran en los partes oficiales. Y como bien se sabe, aquella campaña ideológica de los ultraliberales –recalco lo de ultras pues entre los conservadores también hay gente sensata- se acometió en nombre de la seguridad de la inversión y de los mercados una serie de reformas que nos han hecho menos iguales. Y aquello tuvo su mayor expresión en el rescate de la banca. Los mismos que habían sangrado a la población con hipotecas imposibles y sobornos indecentes. Y es por ello que mi historia la considero pertinente porque fui parte de aquella patraña, como testimonio dramático y revelador de cómo el extremismo, el fanatismo y la práctica de la ortodoxia ultraliberlar, sostenida desde el poder y con el apoyo de una masa manipulada pueden destrozar carreras y vidas. Y ellos, guarecidos en el aplauso colectivo, o cuando menos, con el silencio cómplice y temeroso. Soy muy duro en mi juicio, no por ira, esa la deje en ese particular camino que inicie, sino porque deseo que mi país recobre la cordura. Irónicamente, nuestra sociedad aparece más que nunca con una conciencia de cambio alentadora. Más que dominada por un sentimiento de derrota, esta parece con cierto orgullo y fortaleza. 
 
    Resulta evidente que al finalizar estas páginas el lector conocerá con gran lujo de detalles lo que acaeció y lo que es mejor con el ánimo de disfrutar nuevas aventuras. Hechas las consideraciones oportunas, y a modo de despedida, en el futuro observareis que los amaneceres atesoran otras tonalidades. Y ese pensamiento quizá será que esta luz, intensa aún, destila reflejos de antaño, así de simple; o será que la vida me depara otra orilla; luego, sea lo que sea, no quiero saber, cuál es el futuro que me aguarda. Así que lo mejor de mi futuro es tan sólo dejar un débil recuerdo de algún pasado cercano. 
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